Мама! Ты даже лучше собаки!

   ("Мама! Ты даже лучше собаки!!", или От одного до шести). 
                Г о в о р я т  д е т и


# Первое слово (9,5 месяцев). «Мама»? Да ничуть!  Увидела у бабушки живую – не на картинке – кошку. Показывая на чудо, лакающее молоко, пальцем и задыхаясь от восторга, доченька изрекла своё первое слово: «КИСА!!!»

Первому слову сопутствует разнообразная бурная деятельность. А из меня неожиданно сыплются стихи…

- А Пашка наша где же?
- Негодная в манеже.
Туда посажена за то,
Что растерзала А. Барто,
Не стала делать «Пс-сь!» в горшок
И ела мыльный порошок.

                ***
# Годовалая дочь, еще не умеющая толком ходить и говорящая только отдельные слова, сидит в манеже. Я возвращаюсь из парикмахерской с короткой стрижкой.  Дитё внимательно меня оглядывает и изумленно выдает:
- О-о! Мама-дядя?!
Вот тебе и «не умеет говорить»… так припечатала, что потом много лет меня дразнили два кандидата филологических наук. Говорили, что у них столь ёмкого определения не получилось бы.

# Полтора года . Снимает трубку:
- Але-лё! Папа? Осе не уду!  («больше не буду»: написала в штаны)

# 1 год 8 месяцев

Она уже петь умеет! Вот так:
«Зяка сеинький подёлекой кака-а-ль…!

                ***

# Кому из молодых родителей это не знакомо? Бесконечные пеленки, ползунки, кашки, вечный недосып, усталость, ограниченность общения… депрессуха налицо… Подходишь так к окну, мрачно комментируешь:

- Дождь идет…

И слышишь вдруг заинтересованное:
- Доздь куда идет? К нам??

Ух ты! А тут, оказывается, уже вырос собеседник и мыслитель! Не прошло и двух лет…

                ***

- Ну чего ты под ногами крутишься? Я читаю… а ты что тут делаешь?!
И слышишь уверенный ответ равноправного собеседника:
- Тозе читаю.

Она и правда «читает»! Ее можно посадить в манеж, положить рядом кучу детских книжек и отлучиться по делам. Это надежно: пока она не «прочитает» всё, никаких попыток вылезти из манежа не будет. А спрятавшись за углом, можно подслушать самый настоящий мыслительный процесс. Увидела на картинке оленя. Она не знает, кто это. Спрашивает сама себя:
- Ава?
Отрицательно качает головой.
- Му-у?
Опять отрицательный жест. Напряженно думает. Потом обрадованно:
- Ко-ко!!!
И, удовлетворившись, пошла листать дальше.
Давясь от смеха, удаляюсь, унося с собой неожиданное «открытие»: оленьи рога действительно смахивают на петушиный гребень… а я и не замечала.


                ***

Детский рёв. В раздражении спрашиваю:               
- Ну чего орёшь?
Получаю ясный и вразумительный ответ:
- Маму ору…
                ***

Поднимаю двухлетнюю дочь с горшка. Думая о чем-то своем, шуршу туалетной бумагой, приговаривая (надо же общаться с ребенком):
- Холодные у меня руки… а у тебя попка горячая…
И вдруг слышу участливое:
- Ты обожглась?!

                ***
О-о, какие глубокомысленные у нас беседы! (2 года 1 месяц). Задаю вопрос:
- Папа – какой?
- Который дома.
- А он какой?
- Отец…
- Да. А он – какой?
- Вася.
- Да. А он – какой?
- Мужчина.
Самое время заняться прилагательными. И вот уже результат:

- Тетя Таня – какая?
- Холосая.
- А еще?
- Ласковая.
- А еще?
- Любимая.

                ***

- Пойдем спать. А то кроватка уже говорит: «Где там Паша? Где там Паша?»
Дочь снисходительно:
- Кровать не умеет разговаривать.               

               
## ОТ ДВУХ ДО ТРЁХ

То и  и дело поступают важные сообщения:

- Ой! Я ногу прикусила!
- Мама! Я забиваю гвоздь в тарелку!!
- Ко мне комар прилетал. Я ему ничего плохого не сделала, только убила его.

… и открытия:

- Корова дает молоко, а коза, наверное, – кефир?
               
***

В гости приехал дедушка. Это мамин папа. Трехлетняя Полина:
- Мама, дай мне твоего папу погулять!
Мама капризным голосом:
- Не дам! Мой папа!!!
Полина тоном взрослого, разумного человека:
- Ну надо же делиться! А я тебе своего дам…

***

Полина, 3 года:
- Мама, я – девочка?
- Девочка.
- А Вадик (товарищ по саду) – мальчик?
- Мальчик.
- А если бы ты меня Вадиком назвала? Я была бы мальчиком?
- Нет. Девочки и мальчики устроены по-разному.  Девочки, когда вырастут, будут тетеньками, а мальчики – дяденьками. И у тетенек будут дети, а у дяденек – нет.
Назавтра она сказала Вадику, что у него никогда не будет детей. Вадик рыдал…
                ***

У трехлетней Полины повышенная возбудимость: плачет по любому поводу. Особенно если что-то потеряет: тут уж рев не остановить…  С ней ведутся постоянные беседы: не надо плакать из-за пустяков.
И вот мы отправляемся в Третьяковскую галерею – смотреть картины. Я налегке – поздняя весна на дворе – а Полина пока в пальто: утром еще прохладно. Пальто сдали в раздевалку.
…Потом выходим, увлеченно обсуждая увиденное. Солнце греет уже по-летнему. Ушли далеко, гуляем в парке. Тут Полина говорит:
- Правда, я – молодец? Мы мое пальто в раздевалке забыли – а я и не плАчу!
Я в ауте…

Первые наблюдения, соображения, предположения, вопросы


- Тучи испугались ветра, и получилось солнышко.

- Нос – это домик для соплей.

- Облака – как кефир…

- Смотри – трактор ковыряет землю! Он, наверное, озорной – как я…

                ***
- Мама! Вот если угадаешь, почему снег блестит – позову тебя на праздник в детский сад.
- Наверное, он так устроен…
- Вовсе нет! Просто на нем микробы!
- Почему?
- По нему же ногами ходят!

- Если дядя носит очки, его зовут «мужчиной». (Превосходно! Малышка уже заметила, что дяденьки бывают «двух сортов»: одних называют «мужики», а других – «мужчины». И по-своему отличила «интеллигента» от «работяги». Вот когда возникает «классовое чутьё»: в 2,5 года ).

- Доченька! Откуда деньги берутся?
- Их из кошелька берут…
- А кто же в кошелек кладет?
- А я не заметила…

- Доченька, ты спи, я пойду. А то вдруг у меня на плите что-нибудь убежит…
- Ко мне?

# В кухне запотело окно.
Взволнованно:
- Мама, это не я окно нализала!!

- Мы кино смотрели, и глаза не закрывали, чтобы оно не кончилось.

- Мам, почему я соску не сосу?
- Ты выросла уже.
- А когда ребенок соску сосет – он подрастает?

# Одеваемся на прогулку. Предлагаю:
- Давай, кто быстрее?
С радостью соглашается. Через минуту – оскорбленный, протестующий рев.
- Ты что??
Сквозь слезы:
- Так ты же подожди, пока я тебя обгоню!

- Дочь, и откуда берутся такие озорные дети?! Не знаешь?
- Они у мамов берутся…

## ПЕРВЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О МНОГОЗНАЧНОСТИ СЛОВ

# В детском саду:
- Новенькая пришла?
Обиженно:
- Нет, я уже большая!

# Трудный гарнир (вместо «сложный»)

# Маме нужно куда-то уйти. Быстро собирается.).

- Мама чего хочет?
- Удрать.
- Кого?! (уловила корень «драть»)

# (Мама спешит и суетится):

- Фу, голову потеряла…
Дочь недоверчиво:
- Как же ты голову потеряла, если у тебя голос такой громкий?!

## ПЕРВЫЕ СОВЕТЫ (2-3 года):

- Мама, ты писаешь на диван?
- Что ты! Что ты!! Мама всегда только в горшок!
Молчит, обдумывая. Потом тоном человека, дающего добрый совет:
- А ты попробуй на диван! У тебя получится…

                ***

- Дочь, не надо мне помогать. Я должна здесь выбрать – что стирать, что нет… Ты ведь мне не скажешь?
- Скажу! Ты грязное стирай – а чистое не стирай.

## ПЕРВОЕ ПРОЯВЛЕНИЕ ДОСТОИНСТВА

- Не прыгай! Упадешь и будешь орать!
- Не буду орать. Плакать буду…


## 4 ГОДА

- Не дерись. Дам сдачи.
- Не надо сдачи! (снисходительно).

- У нас с папой единая линия воспитания тебя.
- У меня тозе единая линия воспитания. Вас.

- Дочь! Что такое собака?
- Это dog.
- Хм… а еще как ты ее определишь?
- Dog-ом…

- Какой подарок ты хотела бы получить от Деда Мороза?
- Следующий!

# Пересказывает сказку:
- Колобок, колобок, я тебя съем!
- Не ешь меня, а то по затылку дам!!
(Явное влияние детского сада. Успешная социализация, так сказать).

# Увидала капли дождя на окне:
- Это от кого слезы?

- Мама, верхние дыхательные пути – они в глазках? 
(Ясное дело, она давно знает, что дышат носом. А тут от врача услыхала про какие-то «ВЕРХНИЕ дыхательные пути»… как не предположить?)

- Чем похожи собака и кошка?
- На лицо похожи.
- А чем отличаются?
- Мясом.

- Какого цвета лимон?
- Лимонного.

- Как по-английски «дерево»?
- Два…   (Tree)

# Пошевельнулся под мышкой градусник.
- Ой, градусник тает!!


                ***

# За столом. Я ворчу:
- Что ж ты макароны разбросала? Ты же воспитательницей будешь? А воспитательницы едят аккуратно… Возьми вилку вот в эту руку. Вилку держат вот так…
Полина, вырываясь:
- Я лучше машинистом буду!
Заинтересованно:
- А как едят макароны машинисты?

                ***

# Полина проходит медосмотр. Отзывы врачей радуют: здоровье у девочки хорошее. Наконец она выходит из последнего кабинета крайне растерянная.
- Всё в порядке? – спрашиваю.
- Нет.
- А что такое?
- Мама… (отводит меня в сторонку: знать, новость серьезная). Мама! У меня почему-то вшей нет… а у некоторых детей есть…
Еле сдерживая слезы, интересуется:
- А что такое «вши»?!
                ***

# Рассматриваем картинки. Вот девочки-близнецы. Я говорю: «Двойняшки».  Потом идем гулять. На улице встречаем двух одинаковых девочек. Дочь  восхищенно, на всю улицу, показывая пальцем:
- Мама, смотри, смотри! Дворняжки!!

                ***   

- Дочь, что-то ты мало рисовать стала последнее время…
- Да у меня еще не последнее время!

 
## Всё растет число вопросов.
               
- Почему дядя - «Пушкин»? Он что – в пушке живет?
- А у птицев уш не бывает?
- Правда, нечестно, когда мама не видит, вытаскивать из подушки перья и обсасывать их?!

- Мама, Земля где кончается?
- Нигде не кончается, она круглая…
- Мама, а океан – круглый?

- На что похож гром?

- Почему цветы на клумбах нельзя рвать? Так природа устроила?

# Дедушка уходит на пенсию
- А у него пенсия далеко?

- Когда я вырасту и буду здесь со своим дяденькой спать – вы где тогда спать будете?
- С кем, с кем ты спать будешь?
- Ну, с мужем! А вы где тогда будете?

- Не задавай глупых вопросов!

Заревела, убежала.
Через некоторое время подходит и – с мукой в голосе:
- А умный вопрос – он какой? Какой?!

                ***

- Пойдем гулять. Детскую площадку тебе покажу. На стуле покручу…
- Это не самое главное в жизни.
- А что главное?
- Иметь друзей и уметь читать.
 

## 4,5 ГОДА

- Мама, почему война сейчас страшная?
- Враги атомную бомбу страшную придумали. Она может всех убить…
Задумывается. В ужасе и с недоверием:
- И окно пробьет?!

- Почему на путях трава растет?
- Почему бы и нет…
- Она что, думает, что паровоз будет ее есть? Он же не корова…

- Почему кошка так устроена, что мышей ест?
- Гм… А почему ты так устроена, что мороженое ешь?
- Ты задала мне еще один вопрос! А у меня их и так много…               

                ***

# Пришли в гости. Там собачка. Говорю:

- Это пудель, его зовут Снежок.
- Его зовут Снежок или Пудель?
- Снежок. Пудель – это порода.
- Порода – это собачье отчество?

                ***
# Сосед катался от хохота, когда дочь сказала, что мама водила ее на «Колесо обозления». («Р» девочка все еще не выговаривает).

                ***

# Полина порисовала и, слезая со стула, выключила настольную лампу. Объяснила: «Я потому выключила, чтобы счетчик не крутился».
               
                ***
# Внимательно наблюдает за отцом и дает ценные советы:
Он бреется.
- Осторожнее! А то порежешь нос до самых соплей!
Он ест.
- Не спеши! А то лавровый лист проглотишь!
Внимательные наблюдения заканчиваются важным выводом:
- Тла-та-та!
Тла-та-та!
Папка без хвоста!

Отец не успевает оправиться от такого прилюдного «разоблачения», как его настигает следующий комментарий:
- Сел задом напелед
И поехал
На лабот!

… А что, пусть гордится: не каждый отец воспет в стихах!

                ***

- Каких ты знаешь домашних животных?
- Медведь…
- Да ну! Медведь в доме живет?
Уверенно:
- Конечно. У него есть дом, «берлога» называется.
- Ну это же не такой дом… не квартира…
- Это для тебя, мама, не квартира, а для него – самая настоящая квартира… берложья…
Ошарашенная железной логикой, я слабо сопротивляюсь:
- Нет… домашние животные – это те, которые вместе с человеком живут… лошадь, овца…
Дочь проявляет живой интерес:
- Вместе?! Это в каком подъезде?!
…
- Так все-таки каких домашних животных ты знаешь?
- Лиса, заяц, волк…
- Боже! Эти-то в каком доме живут?!
- В теремке!
                ***

## 5 ЛЕТ

- А когда время кончится? А когда оно началось?

- Почему, когда ночь уходит, она с собой темноту уводит?

               
# Взрослые готовятся к юбилею и обсуждают проблему подарков. «Да нет, - говорит кто-то, - деньги дарить нехорошо…». Дочь шепотом:
- Мам! А почему деньги нехорошо дарить?
Затрудняюсь с ответом, и она тут же объясняет по-своему:
- Потому что деньги и самим нужны, да?

- Папа, мы с мамой книжку читали. Ты знаешь – сначала люди были как обезьяны! А потом они трудились, трудились – и стали как мы с тобой. Там один даже на тебя похож!! Подумав и бросив оценивающий взгляд: «Только без очков»…

# Рассуждает: «Мы с папкой живем в разных концах города: мы в Советском Союзе, а он в командировке».

                ***
- Это природа или человек так устроил, что большое трудно тащить, а маленькое – легко?
- Почему, когда детям холодно, это называется «собачий» холод?
- А когда у парикмахеров волосы отрастают – кто же им стрижет?!

Пытаюсь избавиться от надоевших вопросов старинной поговоркой:

- Потому что «потому» -  окончание на «у».
Дочь с возрастающим напором:
- А ПОЧЕМУ??               
                ***

# Разбираю старые детские книжки; сильно порванные выбрасываю, не забыв, впрочем, использовать в последний раз.  Вот геометрические фигуры… проверить усвоение. Показываю сильно пострадавшую страницу с надорванным изображением квадрата:
- Где тут квадрат?
Замешательство.
Вот те раз. Неужто не знает??
- Где квадрат?!?!
Виновато опускает глаза:
- Я, когда была маленькая, его порвала…
Не могу сдержать смех. По крайней мере, не зря порвала…

                ***
- Бедный ты ребенок: все-то я тебя ругаю… Наверное, за безобразия ругаю?
- Нет, за безобразия ты меня не ругаешь.
- А за что же?
- Сама удивляюсь!

                ***

# Стоим в очереди за картошкой, беседуем на разные темы. Объясняю:
- Коллектив – это люди, объединенные общей целью…
- Если люди стоят в очереди за одной и той же картошкой – это коллектив?
(Однако! Папа говорит, что этот ребенок будет издеваться над учителями…).


## 5 ЛЕТ 10 МЕСЯЦЕВ

- Мам, а где Чебурашки живут?
(Я ее с детства дразню: «Пашка-Чебурашка»).
- Ты разве не помнишь, как в песне: «… к которой в магазине никто не подойдет»?
Бурные слезы:
- Так ты меня с игрушкой всегда сравнивала?! Я же живой человек!!!


## 6 ЛЕТ

# Полина в телевизор:
- Хрюша, а у меня зуб вырвали!

Застенчиво здоровается с героями «Спокойной ночи, малыши!». Приводит себя в порядок перед передачей, объясняя: «В шесть лет уже нехорошо неряхой быть…» - чтобы не признаваться, что это она «для них».
Она вообще-то знает, что «в телевизоре никто не сидит». Но – на всякий случай…

                ***
# Подготовительную группу детского сада по новой программе приравняли к первому классу школы (1-4).
- Мама, у нас завтра открытый урок!
- Это что такое?
- Ну, это урок, на котором можно совершить какое-нибудь открытие…

               
                ***
# Возится с игрушками. Включено радио, там крутят песни. Вдруг девочка замирает, бросив игру. Дослушивает песню до конца и резюмирует:
- Вот! Правильно поют!  Так и надо делать! (Песня «Орлята» со словами: «Не умирать, а побеждать!»).

                ***

- Мама, почему как-то неудобно сказать другому человеку, что ты его любишь?
- Гм… Я вот тебя люблю и свободно говорю тебе об этом.
- Нет, я не про это. Мама, я Сашку люблю и не могу ему об этом сказать. Мне страшно…
- Ну что ж, не говори пока. Когда полюбишь так, что уже и не страшно будет, тогда скажешь.
- Мне всегда страшно будет…
- Значит, не говори…
- А что же делать?!
- Жить…
- Как?!
- Как получится.
- Но я не могу так жить!!

Некоторое время спустя она все-таки отчаялась: подошла к Сашке и сказала: «Саша, я тебя люблю». А за ним как раз пришла мама, и он понесся к ней с криком: «Мама! А меня любят! Во! Меня Полина любит, вот!!»
Ка-ак девочка плакала… Любовь прошла тут же. После этого при любом упоминании о Сашке у нее находилось единственное слово:
- Дурак…


                ***

- А что дороже: время или дружба? Мир или дружба? По-моему, мама дороже всего…

                ***
               
Да, был период, когда дочь-дошколенок постоянно признавалась мне в любви. Залезем с ногами на диван, обнимемся крепко и ведем разговоры «за жизнь». А потом она повиснет на шее и что-нибудь такое скажет… такое… прямо растаять можно от счастья. Ну например:
- Мама! Ты даже лучше собаки!!!
               
                ***

- Микробы группами собираются или бригадами?
Хороший вопрос! Целый вечер посвящаем беседе на эту тему. У коров – стадо, а у птиц – стая. У школьников – класс, у рабочих – бригада, у бойцов – отряд… Если вместе собираются преступники – это банда.  У спортсменов – команда. У танкистов и летчиков – экипаж…
В общем, очень познавательно.
Утром идем в сад. Я что-то говорю про детсадовскую группу. Дочь авторитетно и со знанием дела:
- В саду не группа, а шайка!

                ***

# За обедом. Полина неожиданно:

- С ума сойти, как ты ко мне плохо относишься…
- Что так?
- Я у тебя спросила, как тушат помидоры. А ты отвечаешь: «Молчи и ешь…»

                ***
Сидит в углу, нахохлившись, думает о чем-то своем. Потом с надрывом:
- Взрослые – глупые люди! Они же всё понимают НЕ ТАК…

… Этим «шедевром» заканчиваются мои записи ее детских высказываний.
Всё.
Детство кончилось.
Нас «раскусили»…

1986