Самолёт моего детства

ПРЕДИСЛОВИЕ:
Будучи октябрёнком и считая себя очень умным мальчиком во всех областях, я своими глупыми вопросами частенько ставил в тупик взрослых. Тюльпановые деревья (Liriodendron tulipifera - американские жёлтые тополя) успешно прижились в Ташкенте, закрывая прохожих от палящего солнца своей шикарной кроной. Мало кто знал про них и поэтому я раздувался как индюк от своей важности! Ещё одним чудом был мексиканский цветок Мирабилис Ялапа, прозванный в народе «Ночной Красавицей»!

Полный заход солнца 19 августа 1982 года выпадал на 20 часов и 16 минут. Эту астрономическую точность я нашёл в отрывном календаре и с важным видом сообщил маме и сестре. Около восьми вечера мы направились в парк детского кинотеатра «Антошка». Мультфильмы в столь позднее время не показывали, но мы шли на «киносеанс», режиссером которого выступала сама природа. С заходом солнца жёлтые бутоны «Ночной Красавицы» прямо на глазах начинали развертываться, живые лепестки разжимали свои объятья и красивые цветки испускали тончайшие ароматы. Это зрелище было настолько завораживающим, что не только дети визжали от восторга, перебегая от одной клумбы к другой, но и взрослые становились полными детьми.

Однако солнце и не думало заходить. Сказать точнее – его не было, но яркое зарево освещало ночное небо. Сестра сказала, что мои расчеты не верны и зря мы торопились – цветы ещё спали! Впервые я не смог найти ответа на происходящее. Календарь издан без ошибок. Почему же было светло? Совершенно внезапно какое-то прозрение сошло на меня, и вся моя гордыня была повержена! Мне вдруг стало очень стыдно, что своими «заумностями» я ставил взрослых в неловкое положение, упиваясь их беспомощностью. Теперь беспомощным был я!

На стареньком катушечном 4-х ламповом магнитофоне «Яуза-6» мой отец слушал бардовские песни в исполнении Юрия Визбора. Узнав причину замешательства сына про заход солнца не по расписанию, он долго смеялся. Затем рассказал историю, как плыл на лодке со своим отцом. Мой дедушка Гриша сидел на вёслах и за его спиной сверкнула молния, которую он не мог видеть в отличие от моего папы. Когда раздался удар грома, дед от неожиданности бросил вёсла и вжал голову в плечи. По словам моего папы – было так уморительно, что он расхохотался, получив за неуместный смех увесистую оплеуху.

- Во сколько раз скорость света превышает скорость звука? - спросил меня отец.
- Ну, примерно, в 100 раз, - стушевался я, не зная правильного ответа.
- Смело умножай на десять, - парировал мой папа, - я увидел свет, а уже потом раздался звук. Ты же просто увидел свет, а звука не услышал, так как расстояние от нас до Байконура свыше 700 километров! Завтра по новостям узнаем, кого в очередной раз запустили в космос.

Всё становится таким простым, когда знаешь правильный ответ. Моя семья, сама того и не подозревая, стала свидетелем запуска в космос второй женщины-космонавта: 19 августа 1982 года в 20:12 местного времени с Байконура был запущен пилотируемый космический корабль «Союз Т-7» с тремя космонавтами на борту – Леонидом Поповым, Александром Серебровым и Светланой Савицкой.


ГЛАВА ПЕРВАЯ: «КАК ОСЛИК ПРЕВРАТИЛСЯ В АНТОШКУ»?
12-я отдельная армия ПВО (12 ОА ПВО) Туркестанского военного округа (ТуркВО) - это оперативное объединение войск противовоздушной обороны СССР, сформированное 24 марта 1960 года под командованием генерал-лейтенанта артиллерии Вотинцева Юрия Всеволодовича (1919-2005) со штабом в городе Ташкенте. Через два десятка лет, в апреле 1980 года, 12 ОА ПВО была расформирована. Позже, опомнившись, армию вновь сформировали, и она просуществовала до распада СССР с апреля 1986 года по январь 1992 года. Отдельная транспортная авиационная эскадрилья (23 ОТАЭ) входила в состав армии с местом дислокации в городе Чирчике Ташкентской области. Разные летательные аппараты исполняли функции «дальнобойщиков»:

1. Старичок Ли-2 (1941-1953), выпускавшийся по американской лицензии Douglas DC-3 Казанским авиационным заводом имени С.П.Горбунова, одним из крупнейших предприятий авиационной промышленности СССР и РФ, основанным в 1932 году и действующим по настоящее время.
2. Трудяга Ан-8 (1958-1961), производимый Ташкентским авиационно-производственным объединением имени В.П.Чкалова (1941-2012).
3. Шустрик Ан-26 (1969-1986) на базе гражданского Ан-24, производимый Киевским авиационным заводом (1920 – н/в).
4. Толстячок Ми-8 и строгий Ми-9 (воздушный командный пункт).
5. Великан Ми-26, крупнейший в мире серийно выпускаемый тяжёлый многоцелевой транспортный вертолёт.

Особое внимание из всей славной когорты стоит обратить на самолет Ан-8, первый военно-транспортный самолёт для перевозки различных грузов, посадочного и парашютного десантирования ВДВ с техникой и вооружением, а также для перевозки раненых. В те годы транспортный воздушный флот был оснащен двумя моделями (Ли-2, Ил-12Д), которые по своим техническим характеристикам уступали западным образцам.

За период с 1958 по 1961 годы Ташкентский авиазавод выпустил 151 самолет (далее в серию вошли четырёхмоторные Ан-12 на базе гражданских Ан-10). При заходе на посадку с полной загрузкой самолет имел свойство «подпрыгивать» за что получил своё первое прозвище – «Мул» (гибрид осла и кобылы). Однако впоследствии его нарекли «летающим гробом» из-за сложностей пилотирования. В период с октября 1959 года по март 1980 года разбилось 14 бортов, а профессионалы лётного дела так и не научились уверенно справляться с управлением капризной машиной.

За всё время эксплуатации было потеряно 27 самолётов Ан-8, в том числе, один борт под номером 22, разбившийся в Чирчике. Это произошло 16 декабря 1966 года. При заходе на посадку ночью с выпущенными шасси в условиях плохой видимости он столкнулся с землёй, не долетев до ВПП, и загорелся. Самолёт перевозил груз боеприпасов. Из семи членов экипажа выжил бортмеханик, получивший ожоги. По результатам столь печальной статистики становится очевидным стремление скорейшего вывода из эксплуатации двухмоторного самолёта Ан-8 с последующей его заменой на четырёхмоторный Ан-12.

Таким образом, 7 ноября 1979 года, один из самолётов Ан-8 расформированной через год транспортной эскадрильи ВВС ПВО СССР «приземлился» на пустыре напротив футбольного поля средней школы № 19 имени Акмаля Икрамова в IV микрорайоне! В то время я учился в 1 классе и мне запомнились шутки старшеклассников: «Вот теперь наша школа займёт первое место в городе по сбору металлолома»!

В советские времена было принято собирать бесхозный металлолом, макулатуру, траву (для кроликов и барашков), чтобы привить подрастающему поколению трудолюбие и чувство пользы. Ещё бы! Ведь частичка твоего труда повышала выпуск металлопроката, туалетной бумаги, шаурмы и шашлыка! А на футбольном поле возле забора возвышались кучки металлического хлама с табличками, какому классу они принадлежат. По окончании сбора производилось взвешивание, определение класса-победителя и вывоз всего этого «богатства» в неизвестном направлении. Далее подводили итоги среди школ. Теперь понятно, почему старшеклассников так привлекал самолёт, стоящий в 100 метрах от нашего забора.


ГЛАВА ВТОРАЯ: «СПАСИБО ТЕБЕ, АНТОШКА»!
Фраза: «Si vis pacem, para bellum» (хочешь мира, готовься к войне) полностью соответствовала идеологии Советского Союза. При проведении любых мероприятий всегда подразумевалось двойное назначение. Например, все автобусы, выпускаемые в СССР, имели двойную конструкцию. На случай войны они моментально переоборудовались для установки носилок, превращаясь в санитарные автомобили (перевозка раненых и больных). Или музеи (депо) паровозов служили не только для напоминания истории, а в момент катаклизмов (без электричества) могли реально помочь, используя лишь воду и уголь.

Участие в массовых мероприятиях с формированием колонн для прохождения демонстраций (1 мая и 7 ноября) является боевым слаживанием подразделений в особый период (на языке военных). Класс – это взвод, три класса – рота! Старшие, средние, младшие классы – батальоны, а директор школы – командир полка. На каждом уровне поставлен свой командир, отвечающий за дисциплину и управление людьми. Так с детства ребёнка приучали к работе в дружном и сплоченном коллективе.

Чтобы не было путаницы в личном составе (рядовые-сержанты-прапорщики-офицеры) в первых классах школ каждый класс являлся группой октябрят (рядовые и сержанты), которой руководили комсомольцы (офицеры) под неусыпным контролем коммунистов (генералов). Командирами звеньев группы октябрят были пионеры (прапорщики*). Каждое звено делилось на «звёздочки» - четыре октябрёнка (рядовые) и командир (сержант). Так получилось, что в 1979 году, прибыв из учебного батальона (детского садика) для прохождения дальнейшей службы в учебный полк (среднюю школу), меня назначили командиром «звёздочки».

Моей задачей было подтягивать успеваемость «звёздочки», при этом не облажавшись самому, а также помогать каждому по их должностям. Цветоводу подкидывать идеи для доклада про тюльпановые деревья, ранункулюсы, эремурусы и прочее.  Политическому обозревателю – актуальные вопросы из газеты «Пионерская правда». Библиотекарю – про лётчика Антуана де Сент-Экзюпери, например. А синоптику – постоянно напоминать отмечать график колебаний температуры окружающего воздуха.

Скучать не приходилось, но, участвуя в общественной жизни школы, мы развивались сами, а не шлялись по подворотням. При подведении итогов моя «звёздочка» заняла первое место. «Специалисты» получили грамоты, а мне вручили абонемент в «Антошку». Признаться честно, я был в шоке! В течение летних каникул я мог бесплатно посещать детский кинотеатр неограниченное количество раз. Как после такого можно забыть про единственный детский кинотеатр города Чирчика на базе самолёта Ан-8?


ГЛАВА ТРЕТЬЯ: «КИНО В МАССЫ»!
Я настолько древний, что помню автобусы ЗиЛ-158 (1957-1970), на смену которым пришла модель ЛиАЗ-677 (луноход) в начале восьмидесятых. А не даёт мне забыть тот славный автобус советская идеология, подразумевавшая доступность кинотеатров в труднодоступных районах (III и IV микрорайоны города Чирчика являлись таковыми). Передвижной детский кинотеатр Зил-158 «Малютка» был прикреплён к центральному кинотеатру имени Алишера Навои и приезжал с мультфильмами в мой детский сад.

Каждый раз я кричал как ненормальный: «Моя бабушка приехала»! Воспитатели не могли понять, в чём дело, но моя мама (врач по профессии) быстро поняла эмоции своего сынишки. Поход в гости к бабушке проходил мимо кинотеатра, у стены которого обитал автобус «Малютка». Яркие краски и чувство праздника вызывали ассоциацию с рядом живущей бабушкой, и я искренне считал, что вместе с мультиками в детский сад приехала моя бабушка!

Когда появился самолёт «Антошка», автобус «Малютка» был списан в утиль. Я очень счастлив, что застал эти милые сердцу детские кинотеатры! У меня было крутое детство благодаря заботе старшего поколения. Огромное спасибо тем, кому пришло в голову заменить выработавшие срок эксплуатации автобусы-кинотеатры на отработавшие лётный ресурс самолёты, оборудованные под показ мультипликационных фильмов! И так было по всей стране Советов!

Юрий Визбор в 1976 году написал песню со словами: «Я сердце оставил в Фанских горах, теперь бессердечный хожу по равнинам». Отправившись в 1988 году по следам великого барда, наша туристическая группа завизжала от восторга, перепугав ничего не подозревавших пассажиров. Подъезжая к Самарканду, на склоне Чупан-оты мы увидели самолёт-кинотеатр Ан-24 «Антошка». Эмоции били через край! Нам было приятно, что Самарканд не отстаёт от Чирчика, хотя… Хотя Ан-24 – «мелочь пузатая», по сравнению с нашим богатырём Ан-8. С такой гордостью мы говорили про наш родимый самолёт!


ПОСЛЕСЛОВИЕ:
В 1989 году я поехал в Самарканд с целью поступления в военное автомобильное училище. Проезжая Чупан-оту и увидев Ан-24, я с грустью вспомнил события беззаботного прошлого года, которые удалялись всё дальше и дальше. Перед выпуском из училища Ан-24 уже не было. Он «улетел» в парк массива Согдиана, а дальше – в сторону моего училища. Судьба чирчикского «Антошки» тоже печальна. Из-за сейсмоопасного грунта среднюю школу № 19 снесли, оставив пустырь. Вместо кинотеатра самолёт использовали по другому назначению, пока он не сгорел и был разобран в металлолом (кто-то исполнил мечту моих старшеклассников о рекордной сдаче вторичного сырья).

У искушенного любителя полётов военно-транспортный самолёт Ан-12 может вызвать шок. Жёсткие пассажирские скамейки вдоль бортов без пристяжных ремней, зубодробительный резонанс четырёх турбовинтовых двигателей, взлёт, слово КАМАЗ резко вскарабкался на холм, и ты судорожно схватился руками за откидную лавку, чтобы не выпасть за борт. По долгу службы мне довелось летать в командировки на «дальнобойщиках» Морской авиации Северного флота. Я с улыбкой смотрел на ворчливых пассажиров, которые возмущались, что сейчас их позвоночник провалится в трусы. Сам же я во время взлёта исчезал каждый раз…

…каждый раз, когда Ан-12 отрывался от земли, я превращался в мальчика-октябрёнка, зажимавшего в руках заветный бесплатный 3-х месячный абонемент для просмотра мультфильмов. Я считал ниже своего достоинства сидеть на мягких «девчачьих» креслах, а, выпендриваясь перед девчонками, лихо запрыгивал на боковые скамейки то левого, то правого борта. Ещё бы! Моё воображение рисовало парашют за спиной и автомат на груди. Я был героем-десантником из фильма «В зоне особого внимания»! Мою грудь согревала тельняшка ВДВ…

…в моей груди, согреваемой тельняшкой ВДВ, звучала песня 1970 года Марка Минкова на стихи Игоря Шаферана в исполнении Эдуарда Лабковского:
Лишь недавно учились мы в классе десятом
И часы проверяли по школьным звонкам,
А теперь привыкайте, ребята, к десантным,
Продуваемым всеми ветрами войскам!

Моя взрослая жизнь замирала в полете! Ан-12 превращался в машину времени! Мои мама и бабушка были живы и здоровы! Вот сейчас я выйду из своего чирчикского «Антошки», а в автобусе «Малютка» сидит моя бабушка и машет рукой. Сейчас мы заедем в городскую больницу за мамой и помчимся в Самарканд, где на склоне Чупан-оты нас давно поджидает Ан-24 с последними сериями «Ну, погоди»!

По окончании полёта я опять становился взрослым и всегда выходил из самолёта с мокрыми от слёз глазами…

08.03.2021.

*Примечание: неспроста Пионеры сравниваются мной с Прапорщиками. На церковно-славянском языке слово «прапоръ» означает Знамя. А что такое пионерский галстук? Это символическая частица знамени пионерской организации. Три конца галстука символизируют нерушимую связь трёх поколений: коммунистов, комсомольцев и пионеров.