Девушка с Петровки

О мужчинах и женщинах много любивших. 
О детях их, и о воле случая.

или

Девушка с Петровки
(А.Покровская одно время жила в Москве на улице Петровка)



Я  говорю,  что  берусь  писа́ть.  Сегодня  сказать  "берусь  за  перо"  –  пошлость.  Я  возложил  пальцы  на  клавиатуру,  как  если  бы  это  были  клавиши  рояля.  С  неподдельным  озорством  Шаинского*  собираюсь  я  сочинять  словесную  музыку.  "Перо"  звучало  бы  легко.  "Клавиатура"  –  колет  ухо  и  режет  глаз.  Нынче  27-й  день  старой  луны  –  время  счастливой  прозы.  Луна  в  Водолее  –  пора  записывать  воспоминания.  Свои  и  чужие.

Со  времён  появления  на  земле  человека  –  всё  его  (человека)  учит  любви:  щебет  и  порхание  птиц.  Собачьи  свадьбы  и  скорые  случки  кошек.  Ржание  кобылиц  учит  человека  животной  страсти  наипаче!  Поэтому  нет  конца  озорству  мужчин  и  женщин.

В. Высоцкий  был  научен  любви  самой  человеческой  природой.  Любил  он  поэзию,  водку  и  женщин.  Молва  о  нём  с  женских  уст  не  сходила.  С  его  же  губ  струились  рулады  песенные.  С  годами  Володю  научили  любить  морфин.  Водкой  он  был  утомлён.  К  женщинам  он  остывал,  а  к  морфину  пристращался.  Изнеженный  женским  вниманием,  Володя  баловал  себя  влечением  к  М. Влади.  Известно,  что  у  Влади  и  Высоцкого  не  было  детей,  но  дети  завелись  у  Высоцкого.  Почему  завелись?  –  потому  что  есть  предел  человеческой  жизни,  но  пределов  любви  нет.  И  всегда  найдётся  та  –  желающая  понести  от  своего  кумира  –  в  обход  принципам  планирования  семьи  и  нормам  человеческих  отношений.  К  тому  же  талантливые  люди,  –  как  известно  с  древних  времён,  –  не  задумываются  о  деторождении.  Планирование  семьи  не  вмещается  в  их  головах,  скажу  я  вам.  Всё  выходит  будто  само  собой.  И  так  получается,  что  частенько  дети  одарённых  людей  рождаются  неожиданно.
Иной  гений  нет-нет,  да  и  спросит  свою  жену: 
"Скажи,  Ир,  а  откуда  у  нас  ребёнок?" 
А  та  в  ответ: 
"Так  это,  Саш,  аист  принёс!  Или  забыл?" 
Вот  и  Никита  Высоцкий  –  сын  Владимира,  в  детстве  спрашивал  своих  родителей: 
"Как  я  появился  на  свет?" 
И  слышал  ответ: 
"В  капусте  нашли".  И  Никита  не  любил  капусту  пуще.  Она  казалась  ему  источником  всех  страданий,  и  бытие  рано  утомило  его,  ибо  он  с  юности  пристрастился  к  водке.

Олег  Ефремов  тоже  был  знаменитым  человеком.  Я  люблю  фильмы  с  его  участием,  не  смотря  на  всё  его  актёрское  однообразное  мастерство.  Сказал  бы  –  невыразительность,  но  не  стану  говорить  так.  Просто  считается:  Ефремов  великий  актёр.

Работая  врачом  в  московской  психоневрологической  детской  больнице,  я  усвоил  термин  "олегефремыч".  Или  так  ещё  вуалировалось  слово  "олигофрен":  Олег  Ефремов.  Его  обыкновенно  прилагали  к  бойкому,  интеллектуально  облегчённому  подростку,  обижающего  сверстников.  Об  одной  шумной  мамаше  такого  несовершеннолетнего  недоумка  мы  так  и  говорили:
– Должно  быть,  она  родственница  этого...  олегефремова,  которого  мы  вчера  спешно  выписали  из  больницы  за  драку.  Такая  же  неуправляемая.
– Никакая  я  не  родственница  какого-то  там  Ефремова!  –  с  вызовом  возражала  буйная  мамаша,  не  понимая  сути. – Я  всех  вас  вздрючу!  Вы  не  имели  права  выписывать  моего  сына,  не  поговорив  со  мной!..  Не  имели  права  отдавать  ребёнка  отцу,  пока  я  была  на  работе.  Его  отец  –  настоящий  козёл,  а  козлам  детей  не  дают!..  Подумаешь,  мой  сын  сломал  нос  какому-то  придурку!..
– Ваш  олегефремов...
– ... мой  Славик,  настаиваю!
– Ваш  Славикефремыч  бил  мальчика  ногами  по  голове!..  По  ночам  он  шлялся  в  палаты  девочек,  где  демонстрировал  им  свои  гениталии...
– Ничего  слушать  не  хочу!  Короче, –  напирала  на  нас  мамаша  Славика, – не  вернёте  ребёнка  взад,  я  сама  вас  взгрею!.. Я  напишу  в  Горздрав!
И  всё  для  нас  прояснялось  окончательно:
– Ну,  всё  ясно,  дикая  семейка!  –  заключали  мы.

Олег  Ефремов  тоже  не  планировал  иметь  детей,  а  у  него  появился  Миша Ефремов  –  плоть  от  плоти.  А  прознал  я  правдивую  историю  об  этом  из  разговора  с  одной  из  доктори́ц.  Я  не  люблю  сплетен  и  слухов,  но  сплетни  любят  меня.  А  слухи  настигают.  Истина  же  вот  в  чём.

На  сертификационном  цикле  (врачи  вздрагивают  при  этой  фразе)  я  познакомился  с  бывалым  неврологом  одной  из  московских  поликлиник.  Сиживали  мы  с  ней  за  одной  партой  и  курили  вместе  на  перерывах.  Чем  больше  табачного  дыма,  тем  чутче  становятся  сердца́  курильщиков  к  своим  собеседникам.  Им  становится  легче  поверять  тайное  своим  знакомым.  И  тайное,  до  поры  неизвестное,  открывается  миру.  И  порой  вдруг.

Первое.  Моя  знакомая  была  дочерью  известного  актёра  из  "Театра  Ермоловой".  Фотокарточка  её  отца  висит  в  фойе  театра  и  поныне.

Второе.  Сама  живя  в  актёрской  семье,  моя  докторица  была  посвящена  с  детства  во  многие  человеческие  тайны  таких  семей.  Она  бережно  сохранила  в  своей  памяти  многое  из  узнанного  в  отрочестве,  чтоб  теперь  на  старости  лет  открывать  тайное  всему  миру  –  явно.

Эта  моя  новая  знакомая  с  весны  до  глубокой  осени  привычно  отдыхала  на  даче  своего  отца  –  народного  артиста.  Пристрастилась  к  отдыху  до  самой  седоволосой  старости.  На  дачу  позже  на  дружеской  волне  приносило  и  меня.  Туда,  где  можно  было  видеть  за  забором  С. Юрского  (О. Бендера).  Живой  и  неподдельный  Юрский,  облачённый  в  трико  и  свитер  (май  в  тот  год  не  согревал)  –  граблями  двигал  листву.
– У  вас  за  забором  Бендер  работает  в  огороде?
– ???
– Юрский...
– А-а!  Да-да,  разошёлся  сегодня,  –  помню,  смеётся  старушка  и  машет  Бендеру  рукой.  Тот,  осклабившись,  кивает  головой.

Третье.  Однажды,  стоя  в  облаке  табачного  дыма,  я  услышал  от  собеседницы: – А  Мишка  Ефремов  –  алкоголик  бешеный!  Последнее  слово  звучало  так:  бешан-ны-ы-ый.  И  открылась  тайна.  Актриса  "Современника"  Алла  Покровская  регулярно  –  в  своё  время  активной  (во  всех  смыслах)  жизни  –  встречалась  с  Олегом  Ефремовым,  а  забеременеть  у  неё  от  этих  уединений  не  задавалось.  Ей  как-то  раз  советует  знакомая  врач-уролог:  "Когда  Олежка  будет  на  тебе,  сунь  ему  меж  булок  палец... прямо  туда...  и  надави  на  простату...  она  у  мужиков  там...  у  тебя  пальцы  вон  какие  длинные... пригвозди  Олежку... не  дай  ему  вытащить  прибор  и  разбрызгать  детей  по  подушкам  и  одеялу",  –  научила,  одним  словом.

Аллочка,  срезав  ноготь  с  самого  длинного  пальца  правой  руки,  в  нужный  момент  сунула,  а  тот  и  вошёл  куда  надо,  как  ложка  в  йогурт.
– А-а-ах!  –  выдохнул  заслуженный  Олег.  В  ту  пору  он  был  заслуженным  артистом.
И  были  лукавыми  слова  женщины:
– "Это"  что,  теперь  во  мне?!
И  были  слова  мужчины  наивными:
– Ну,  это...  ты  же  сунула...  ну,  короче,  извини.
– Какие  вы  все  мужики  эгоисты!  –  звучало  наигранно.
– Извини,  Алл!  –  звучало  искренне.
Аллочка  же,  счастливая  не  понарошку  (со  слов  рассказчицы),  отвернулась  в  тот  вечер  к  стене  и  блаженно  впала  в  снотворное  забытьё.  Олежка,  поди  ж  ты,  долго  ещё  кряхтел.  Этим  пересказ  эпического  создания  Миши  Ефремова  был  завершён.

По  сегодняшний  день  Никита  Высоцкий  и  Михаил  Ефремов  дружны.  Весна  их  дружбы  нежна  и  заставляет  трепетать  сердца  поклонников.  В  тепле  их  дружбы  ветви  сирени  в  прошлом  году  в  Москве  были  –  словно  лиловая  музыка.  Может  ли  быть  такое?  Даже  краски  голубых  канадских  елей,  прижившихся  в  этом  городе,  блекли  рядом  с  сиренью.  Дружба,  скажу  я,  –  дар  свыше,  но  и  с  ней  в  нашем  мире  нужно  быть  осторожным.  Оба  друга  любят  женщин  и  водку.  Один  приучил  к  водке  другого.

Ты  скажешь,  любезный  читатель,  что  непредсказуем  поворот  мысли  писателя.  Внезапен  он,  как  обвал  цен  на  нефть.  Но  мысль  рассказа  правдива  и  она  в  том,  что  многие  из  людей  могли  навсегда  остаться  вне  лона  их  матерей.  Впитавшись  в  простынь,  наволочки  или  в  стёганое  одеяло,  –  многим  не  суждено  было  бы  явиться  на  свет.  Но  многие  явились.  Никита  и  Миша  –  материализовались.  Войдя  в  возраст  и  статус,  они  теперь  говорят:
– Аннексия  Крыма  –  это  преступление!
Или  молвит  кто  из  них  так:
– Я  ненавижу  "крымнаши́стов"!

И  языки  их  не  наливаются  свинцом  от  подобных  слов.  Языки  тех,  кого  могло  и  не  быть,  если  б  не  попустительство  природы.  Если  бы  не  плоды  нарочитого  женского  коварства.  Слышны  нам  фразы  тех,  кто  не  остался  высохшей  корочкой  семени  на  полированном  изголовье  двуспальной  кровати.  Слышны  суждения  о  суете  времён  и  череде  событий.  Фразы  о  том,  над  чем  встаёт  так  запоздало  благоухающая  весна.


*
Шаинский  –  сочинитель  незатейливых  детских  песенок,  обильно творивший  в  80-х  годах.