Язык любви

Слова нужны для перевода
Тебе и мне с двух языков
Не близости, а там, где брода
Нет, ни понтона, ни мостков,

Чужого запаха, молчанья,
Слезы, морщинки на лице,
Вопроса глупого незнанья
О курице и о яйце.

Слова текут сквозь сито речи,
Неуловимы, как вода.
Ложатся нам с тобой на плечи,
Как горы снега, плиты льда.

Мы слышим, но не понимаем
Ни капельки, ни бельмеса.
Снимаем с плеч и поднимаем
Вверх неподъёмные веса.

Окно заклеено бумагой
От стужи и от сквозняков
Немым тупицею-трудягой,
Как створки наших голых ртов.

Постой, мгновенье, ты прекрасно!
Что нужно здесь переводить?
Мы потому с тобой несчастны,
Что не могли поговорить

Без слов, язычески, мычаньем,
Сдирая шерсти лохмоту
Ногтями, с хрипом и страданьем,
Любя срамную немоту.

Нас убивают словарями,
Но мы живучи всё равно.
И первобытными зверями
К друг другу льнём, разбив окно.

               
                9 марта 2021,
                Саморядово