Самовар

В прошлом году затеяли ремонт на даче. Так, по мелочи: выбросили то, что ну совсем не жалко, побелили потолки и поклеили светло-зеленые с цветочками обои. Ходили всё лето любовались. По-настоящему дом заиграл, когда ты поставил на стол, извлечённый из завала на чердаке, металлический самовар, конечно это был не столетний раритет, а всего лишь советский суррогат со штепселем, но всё сразу преобразилось.
Непроизвольно я стала вспоминать художников, у которых в работах встречаются самовары. И сразу материализовались в памяти самые любимые.

Константин Маковский и его картина с таким домашним названием "За самоваром. Алексеич", 1881-1882 гг. располагает проникнуться к бедному уюту ещё не старого человека в поношеном кафтане. Несмотря на нелёгкое прошлое он сумел сохранить добрый нрав и жизнерадостность. Самовар здесь латунный или медный, горячий, кажется золотым на фоне грязно-серой стены с оттенками коричневого и сиреневого. Огненный отблеск падает на усталое лицо мужчины, которое вспыхивает радостным умилением в предвкушении маленького тихого счастья. Возможно, что Алексеич – это слуга художника.

Ещё один самовар, тоже блестящий, отражающий предметы семейного чаепития, но уже серебристый, на картине Петрова-Водкина "За самоваром", 1926 г. Здесь он существует и как самодостаточная ценная вещь (неслучайно занимает центральное место на картине), но и служит связующим звеном между супругами. Можно сказать, что самовар осуществляет теплообмен в совместной жизни, т. к. и муж и жена изображены с отстранёнными взглядами, устремленными куда-то в невидимое окно, за границу картины.

Самовар Кустодиева на известном полотне "Купчиха за чаем" 1918 г. просто является дополнением к радушному застолью. Всё здесь, включая купчиху, несколько лубочное. Это скорее желаемая реальность, а не суровая действительность. В 1918 году вряд ли даже на дачах уже можно было организовать такой стол. Самовар, как и платье молодой женщины, почти чёрный, словно уже легла тень мрачных, тяжелых событий настоящего и будущего. Но щедрая дачная реальность – ничто без горячего закопчённого бока самовара.

Аристарх Лентулов тоже не раз изображал предмет в своих работах. Его "Натюрморт с самоваром" написан раньше, чем "Купчиха за чаем" Кустодиева, – в 1913 г., но это уже новаторский кубофутуризм, и поэтому картина кажется намного современнее.  Здесь волнуют не "читаемый" сюжет, зависящий от человека, а самостоятельная жизнь вещи, её форма и цвет. Эксперимент по выявлению сущности предмета заставляет рассматривать его отдельные части в разных плоскостях. И это только начало процесса.
Зачем авангардистам понадобился самовар? Разве мало было вещей для натюрмортов в советской России. Но именно он интересовал художников новых течений. Именно самовар – такой цельный, устойчивый в своей форме – многим в начале 20 века не давал покоя, его будто хотели разобрать на составные части, чтобы, наконец, разгадать природу предмета.
О таком  художественном "убийстве" вещи можно говорить, рассматривая картину В. Д. Баранова-Россине "Самовар" 1919 г. Здесь закипающий самовар представлен как расширяющаяся вселенная, которая вот-вот взорвётся, разлетится на почти уже потерявшие форму разноцветные кусочки отражённых миров, распадется на элементарные частицы. Не всякое искусство оказывается созидательным.

Наш самовар, вытянутой формы, потускневший от долгого хранения,  остался с нами только в качестве сувенира из прошлой эпохи, но даже в таком виде он греет сердце. Как знать, может быть, этот символ уюта и домашнего процветания ещё вернется в быт.