Сатурн-5 и космонавтика

Сатурн 5 или день космонавтики.


Мишка , старший по  кружку ракетомоделизма . В ЦСЮТ БССР.  Минск.1976 год.
Призер неимоверного количества соревнований в БССР и СССР.

Несколько месяцев Мишка, толстый увалень, с феноменальными знаниями в физике, химии, астрономии , металловедению, аэродинамике,   был необычайно занят и вдохновлён.

Постоянно что-то мастерил за своим столом. Токарный станок в лаборатории  раскалился до бела.
Горы материалов.
Раз.
Сотни листков с расчетами. Два.
И главное.
А главное как всегда - топливо. Задний двор , у автомобилистов , превратился в испытательный полигон. Расчеты скорости горения топлива. Замедлители. Ускорители. В открытом воздухе. В камере.
Откуда это он знал. Откуда черпал знания.
Чем он был одержим.
Не могу до сих пор определить.
Одно. Мишка мечтал о космосе.
О галактиках. О мирах Азимова и Стругацких.

Однажды, поздно засидевшись в лаборатории, я , к слову,
делал не совсем простой проект. Ракета комплекса Круг . Чертежей нет. Все на глаз. Под стандартный двигатель , выпускаемый в СССР. Диаметром 21мм.  Пороховой. Бездымный.
Обтекатели - все на глаз. Из бальсы.
Первый старт , ракета ушла резко влево и застряла в кронах деревьев.

Я сидел и думал, что все пропало.

В лабораторию ворвался Мишка и закричал, Эврика!!!!
Я нашел. Я решил. Все заработает.
На много позже, через 20 лет , Мишка показал мне книгу "Space Frontier", 1968 года издания. Автор Вернер фон Браун.
У которого, как потом оказалось наш Королев на первоначальном этапе всё идеи скопировал.
Где взял Мишка эту книгу в 70х, и как она попала в СССР я не представляю.

А на утро , весною 1977 года. В апреле. На столе , в лаборатории , красовалась двухметровая ракета.
Сатурн 5. С мельчайшими деталями и расскраской полностью повторяющей настоящую Сатурн 5.

Потом была поездка . На трамвае. До Зелёного луга. В кольцо.  И поход на Боровую. На аэродром. И настоящий запуск. С отсчетом.  До нуля.
И был яркий весенний день
И сработала штатно система зажигания. И медленно , с ускорением, сработала первая ступень, ракета поднялась в зенит. Сработала вторая ступень. Ракета расстворилась в синеве. Мы с надёжной смотрели ввысь, ждали , когда когда сработает вышибной  заряд,  появится цветной фейерверк и  на двух парашютах Мишкино инженерные детище спуститься вниз.

Увы.
Нагрев корпуса повлиял на систему вышибного заряда.
Достигнув высшей точки подъёма. Сатурн подчиняясь законам физики, гравитации и согласно формуле ускорение свободного падения устремился вниз. И был найден нами за гоночной  трассой Малое Минское кольцо (Боровая), в поле.
От Сатурна 5 осталась только глубокое отверстие в земле.
При попытке извлечь рекетоноситель, в руках нашей команды осталась только часть с отработанными двигателями. Первую ступень мы не нашли. Подъем был на столько высок,что воздушные потоки воздуха унесли частичку инженерного гения в стратосферу.
Существует фотография. Мы. Стоим в поле. Чёрно-белое.
Нам от 11 до 17 лет.
В руках у Миши обломки Сатурна.
Мы все улыбаемся.
Не удачный пуск , это тоже удача. Это прорыв.
Давно нет у меня этой фотографии. Только в памяти отпечаталась. И фамилии стёрлись кружковцев. Жизнь разбросала всех.

Вы спросите, а где  Миша?
Так вам скажу.
Там , где фамилии конструкторов становятся известны гораздо позже.
Даже человеческой жизни .

Когда-то наша ракета на говнообразном топливе доставит нас в конечную точку галактики. © Мишка