Расёмон. реж. Акира Куросава. 1950г

Весьма скушный фильм, с героиней, лицо которой просто неприятно. Никакого мотива, чтобы гопника разбойника охватила безумная страсть, разве что мы чего-то не знаем, и за кадром он долгое время довольствовался мастурбацией. Фильм не о том, что каждый новый свидетель видит событие на свой лад. Куросава мог предложить восемьдесят интерпретаций, ничего бы не изменилось – в акте убийства все участники соблюдали свою честь. Фильм о том, что люди, рассказывающие и слушающие полу мифический нарратив, не верят ни в честь, ни в благородство. Это раздавленные жизнью нищеброды (кстати, хорошее слово, явившееся из современной словесной мусорки), и у них есть много мыслей по поводу настоящей природы человека, не очень утешительных. Что касается приписываемой фильму идее об относительности истины, то она относительна, когда на руках у вас одни слова (спекулятивная философия) и абсолютна, когда вы уверены в фактах (опыт). Например, вы знаете, что в магазине на полке лежат брикеты сливочного масла, уверенно направляетесь туда и забираете один из них. Убийство в фильме тоже факт, а значит, рано или поздно, убийца и его мотивы будут установлены. Смысл жизни, обычно формулируемый либо впечатляющей поэтической риторикой, либо по видимости строгим логическим умозаключением, никогда не будет прояснён, ибо не является фактическим наличием.