30 лет спустя

Раннее утро. Практически ночь. 4? 5? Не помню. Позади Ташкент - Москва - Будапешт. И вот, наконец-то, где-то там внизу - море -  нет! - океан огней. Тель-Авив. Горящий и сверкающий.  Зрелище, которое осталось в памяти навсегда. А потом автобусы и долгий ( тогда казалось - очень долгий ) путь в Нетанию. Почему-то совершенная темнота за окном. Что это? Светомаскировка?  Маленькая гостиничка на берегу Средиземного моря. Какой-то невероятный завтрак. Шабат. Именно поэтому нас отвезли в гостиницу, так как в шабат не оформляли наши документы, отложив это на воскресенье.
Я - в нарядном сиреневом платье сложного фасона и в сапожках на каблуке, купленных на черном рынке. Тогда в моём гардеробе не было джинсов и кроссовок. Сегодня это так странно и так смешно. Какие-то шарфы и как завершение этого наряда - норковая шуба. Тогда было принято везти норковые шубы, которые потом улетали в Канаду.
Из зимней холодной и серой Москвы мы попали в  декабрь, по-весеннему теплый, яркий, наполненный красками и ароматами. В страну, где шапочки не одевают даже новорожденным младенцам, а слово "шуба" широким массам незнакомо. Здесь был свой дресс-код: тренинги с длиннющими рукавами и кроссовки, шнурки которых не завязывались, наверное, принципиально, чтобы подчеркнуть свободолюбивый дух народа, частью которого я стала тем декабрьским днём. Народ оказался не только свободолюбивым, но необычайно теплым, радушным и по-детски любопытным. К нам, гуляющим по улицам города, который мы выбрали для проживания, подходили люди и пихали нам в руки какие-то пачки с вафлями, молоко, печенье. Все эти подношения сопровождались вопросом: "Кама зман атем ба арец?" Я отвечала с точностью до дня, гордясь своим ивритом, привезенным из Ташкента. Далее следовало бесхитростное: " эйфо йотер тов - по о шам?"
После двухмиллионного  красавца-Ташкента, с его широкими проспектами и огромными площадями,  мы гуляли по крошечным, каким -то бутафорским, улочкам городка с поэтическим названием " врата надежды" и - что самое удивительное! - мне всё безумно нравилось.
Израильтянами мы стали быстро: война в Заливе, обустройство герметичных комнат ( сама, не доверяя никому, заклеивала окно в крошечной спаленке), примерки противогазов,  вой сирен, от которого хотелось спрятаться, закрыв уши, да что там спрятаться - бежать... И глаза моего семилетнего сына, и его вопрос:
" зачем ты меня сюда привезла?"
Сегодня 30 лет, как мы здесь. Почти треть века.  Но как быстро, стремительно пролетели эти годы, которые вместили так много событий. Разных: весёлых и грустных, драматичных  и торжественных, ярких, невероятных и фееричных. За эти годы ушли в мир иной близкие. Здесь родился мой младший сын - первое поколение сабров на этой земле. Мы пережили войны и интифады, многочисленные теракты и смены правительств. Я разлюбила колбасу и полюбила хумус, я ем клубнику в январе и уже не удивляюсь, что дыни могут быть такими маленькими,  помидоры такими безвкусными, а лето - таким бесконечным.  Я отвыкла от высоких каблуков и теплой одежды, да, что там отвыкла - у меня её практически нет! Я привыкла, что дети выходят гулять в 11 вечера и научилась засыпать до их прихода. Оказывается, это не только возможно, но и абсолютно нормально.
Стали своими и любимыми неизвестные ранее праздники. Стали своими все дети этой земли, и если что-то случается с кем-то из них, это отзывается в твоём сердце. И , конечно, я уверена, что наши гимн и флаг - самые красивые в мире.
Я горжусь своей страной, первой посылающих спасателей и врачей, если случается что-то на другом конце земного шара, и я же костерю последними словами систему, когда очередь к узкому специалисту надо ждать несколько недель. Я понимаю, что вокруг балаган, но знаю, что в этой неразберихе тебе протянут руку помощи совершенно незнакомые люди. Я совершенно не боюсь ходить одна ночью по улицам и в этой стране , в которой не прекращаются военные действия, чувствую себя уверенно и  спокойно.
Израиль дал мне много, а главное - чувство, что по большому всё зависит только от меня. И переоценить это невозможно. Я очень изменилась за эти годы, и сегодня  способна на многое, о чем раньше не могла и подумать. И это нормально.
Сегодня 30 лет, как я в стране. Я очень давно стала израильтянкой, хотя на Новый год у меня всегда стоит ёлка.