Каттани в Афгане

Эссе предвзятого кинозрителя о фильме «Афганский излом» (1991)

Знак информационной продукции: 16 +

На изображении: кадр из фильма «Афганский излом» [1].
Итальянский актёр Микеле Плачидо в роли майора Михаила Бандуры.
(Источник изображения: сайт otvet.mail.ru)

1.

«Я здесь». Эта цитата из итальянского фильма «Спрут-4» (1989) [5] в печатном виде ни за что не передаст те чувства, которые пережили советские зрители, видя ужасную расправу наёмных убийц итальянской мафии над любимым всеми комиссаром Каттани, роль которого исполнял итальянский актёр Микеле Плачидо.
О том, что комиссара убьют, можно было догадался задолго до премьерного показа «четвёртого сезона», поскольку в программе «Время» был сюжет о съёмках «Спрута-5» [6], где Каттани уже не было. (Я помню даже, что снимали тогда сцену спасения Лекатой семьи Ленори на сицилийском берегу). Но всё равно как-то не верилось, что это может произойти, и уж тем более, что это будет так жестоко.
Эта сцена, у стен миланской больницы, куда Каттани пришёл навестить Сальваторе Фроло, стала ключевой во всей киноэпопее, разделив фильм на «до» и «после». Удивительно думать, что режиссёр «Спрута» Дамиано Дамиани, снимая самый первый фильм, и представить себе не мог, какую большую жизнь его герой проживёт в дальнейшем. Тогда никто этого не знал.
Сцену расстрела комиссара в самом сериале повторят ещё неоднократно, особенно в «Спруте-7» [7]. А в первой серии «Спрута-10» [8] будет короткий «эпизод памяти», посвящённый 10-летию этой кинотрагедии.
В начале 1990-х гг. советские кинематографисты знали о симпатиях зрителей, и пригласили актёра Микеле Плачидо сыграть главную роль в художественном фильме об Афганской войне.

2.

Интерес к комиссару Коррадо Каттани у меня возник ещё в начальной школе. Все мои друзья с восторгом смотрели сначала «Спрут» [2], а затем и «Спрут-2» [3]. Я первый сезон, кажется, или не смотрел вообще, или смотрел не полностью, а вот «Спрут-2» - уже почти целиком. В нем мне запомнилось многое: и знаменитая музыка, и картинки во время титров, и убийства многих персонажей (судьи Бардонаро, Раванузы, Паолы, и, особенно, жены Каттани - Эльзы). Запомнилось и имя главного актёра – Микеле Плачидо.
«Спрут-3» [4] первоначально мне удалось смотреть лишь урывками. Мы как раз ехали из ГДР в Советский Союз, и в воинском зале какого-то из вокзалов (не то в Москве, не то во Франкфурте-на-Одере) я случайно захватил одну из серий с убийством Маттинеры. Поэтому по-настоящему, от начала и до конца, я смотрел уже только «Спрут-4» [5]. И, конечно, он мне очень понравился, став сразу же одной из самых любимых кинокартин.
Само собой разумеется, когда вышел в прокат фильм «Афганский излом» [1], у меня не было никаких сомнений в том, идти на него, или нет. Конечно, идти!
Информации о фильмы было немного. Могу вспомнить лишь заметку в журнале «Костёр» «Боевики – они ведь разные» из рубрики «Киновидео» [9], где упоминался этот только что вышедший фильм, и была размещена фотография М. Плачидо с автоматом в руках.
Спешу признаться читателю, что во время просмотра фильм вызвал у меня очень тяжёлое впечатление. Сама атмосфера картины, демонстрирующая трагедию и советских людей, и афганского народа, конечно, и должна была быть именно такой. Но тогда я оказался морально не готов к увиденному. Ведь это был не заурядный «боевик», и не фильм о военных приключениях. Это - серьёзная драма, со сценами страшных, порою нелепых смертей, «дедовщиной», и общим чувством ужасающей, гнетущей безысходности…
В том же, 1991 году, Советский Союз рухнет, и Афганскую войну назовут последним актом его истории. 

3.

По прошествии многих лет, пересмотрев фильм уже будучи взрослым человеком, я увидел гораздо больше, чем увидел в детстве в Исилькульском кинотеатре.
Фильм создавали почти сразу после вывода войск из Демократической Республики Афганистан (ДРА), и он получился острым, впечатляющим, правдоподобным во всех мелочах.
Снимали его в Таджикистане, тогда ещё советском, региону полностью соответствующему в культурно-этническом и религиозном отношении ДРА. Роли исполняли многие известные советские актёры: Татьяна Догилева, Виктор Проскурин, Алексей Серебряков, Юрий Кузнецов, а героя Микеле Плачидо озвучивал Олег Янковский.
И всё-таки, после пересмотра фильма, я не мог до конца понять мотивацию действий главного героя. В основной части фильма он предстаёт перед нами как честный офицер, выполняющий свой долг, в силу обстоятельств оказавшийся «в опале» у начальства. Но вот ключевые сцены фильма, когда происходит страшная развязка, оставляют чувство недоумения и даже разочарования.
Герой Микеле Плачидо - майор Михаил Бандура - не должен был идти в последний боевой выход. Но он почему-то идёт. Выведя роду из-под обстрела, когда уже операция закончена, он вдруг возвращается обратно, хотя его ждёт любимая женщина, и их часть уже сегодня вечером выведут в Союз, а там у него семья. Да и планы он свои не скрывает – после отставки хочет работать швейцаром в ресторане. Странная, конечно, мечта (если он не шутил в разговоре с сержантом), но её всё ж таки можно понять.
А вот возвращение в кишлак одному на верную погибель кроме как спланированным самоубийством и объяснить невозможно. Но нам авторы фильма этого не объясняют – пришёл, и всё тут!
Но с другой стороны, это и к лучшему. В какой-то момент, я вдруг понял, что советские зрители видели в итальянском актёре никакого не майора Бандуру, а всё того же комиссара Каттани, а сам фильм – воспринимался как некий сиквел «Спрута-4», пусть своеобразный.
К тому же при желании между обоими персонажами можно найти великое множество сходств, да и создатели фильма явно находились под впечатлением от эпопеи знаменитого киногероя.

4.

За поиском ответов я отправился в Омскую областную библиотеку им. А.С. Пушкина, и обратился к интервью актёра, опубликованным в советских журналах. И действительно, нашёл в них много интересного.
«… Синьор Плачидо не видит большой разницы между комиссаром Каттани и майором Бандурой, - писал «Советский экран» в 1990-м году. – У Бандуры характер как раз более разработан. Он не герой, а скорее свидетель страшной войны. Он смотрит на Советский Союз, который катится в пропасть, и несёт эту боль с собой» [10].
«… я не вижу большой разницы между комиссаром Каттани и майором Бандурой, - развивает свою мысль Микеле Плачидо в другом интервью. – Никто из них не является, на мой взгляд, носителем определённого национального характера – итальянского или русского. Они оба обладают чертами современного человека в универсальном смысле. Правда, у Бандуры, я бы сказал, характер более разработан. Он не герой в сравнении с Каттани и тем более с типичными суперменами мирового кино. Он – «анти-Ромео», если угодно. Я люблю обоих персонажей и надеюсь, что майор Бандура тоже завоюет зрителей…» [12].
Микеле Плачидо в тот момент искал новое кинематографическое амплуа, и одновременно хотел сохранить интерес и внимание к себе со стороны советских зрителей. Хотя и особых иллюзий на сей счёт не питал:
«… Некоторые меня предостерегают: теперь я навсегда буду ассоциироваться у зрителей с комиссаром Каттани. А я отвечаю: ну и пусть! Ну и прекрасно! Потому что актёр живёт в памяти зрителей самое большое в двух-трёх ролях за всю свою карьеру. И если память обо мне будет связана со «Спрутом», я буду очень доволен» [11].
Интересно, был ли ещё другой такой фильм о войне, снимавшийся в условиях, столь приближенных к боевым? В этом смысле «Афганский излом» – феномен отечественного кинематографа, о чём так же говорит Микеле Плачидо.
«… Образ моего майора слился с кошмаром, пережитым в Душанбе.
Я попал на настоящую войну и в который раз убедился, что жизнь может превзойти самые невероятные выдумки кино… Ну кто мог представить, что спокойный мирный город вдруг содрогнётся от религиозного фанатизма и его жители в дикой ненависти схватятся за оружие?! Для нашей безопасности к загородному дому, где мы готовились к съёмкам и уже примеряли костюмы, подъехали танки – переправить нас в более спокойное место, а потом и совсем вывезти из Душанбе. По дороге, сквозь башенную щель в танке, мы увидели ужасную сцену. Несколько человек преследовали девушку и, нагнав её, стали жестоко избивать. Как потом выяснилось, за то, что она была одета вопреки исламским традициям. Это было похоже на линчевание. Казалось невероятным, что делать это способны те самые люди, которые ещё вчера приветливо улыбались нам… Не знаю, почему я открыл крышку люка и высунулся из танка, который окружили подростки лет 14-19. Ожидал всего, но не возгласов: «Смотрите, комиссар Каттани!» Как никогда в тот момент благодарил я судьбу, что она подарила мне возможность сыграть в «Спруте», что он шёл в вашей стране. Один из парней попросил автограф. Когда я писал, рука дрожала…
Уже потом, когда мы приехали в гостиницу, случилась трагедия: шальная пуля настигла одного из наших коллег, выглянувшего в окно. Стали поговаривать, что теперь-то я точно откажусь от съёмок. Но я не мог отказаться. Чувствовал себя обязанным закончить эту важную работу и показать, как ужасна война. … Быть может, это помогло мне лучше сжиться с ролью…» [12].
Неудивительно, что после завершения съёмок режиссёр фильма Владимир Бортко сказал актёру: «Передай своему итальянскому продюсеру, что этот фильм снят на крови и поте» [12].
Нашёл я ответ и на главный вопрос: мотив возвращения Бандуры в кишлак.
«Мне интересен мой герой – советский майор-десантник по фамилии Бандура. – Признаётся Микеле Плачидо. - У него трудный долг: как воин, командир, он обязан участвовать в трагедии под названием война. Он видит, как гибнут его солдаты, понимает, что его родная страна катится в пропасть. Бандуру гложет мучительная боль, он несёт её в себе, но не выдерживает и погибает. Точнее – сам выбирает смерть, потому что не может убивать беззащитных мирных жителей, как того требует приказ…» [12].
Эти слова актёра заставили меня задуматься над иным смыслом названия. Здесь речь не только об изломе судеб всех участников афганской трагедии. Это внутренний излом самого главного героя, «неразрешимый конфликт», как говорят психологи.
Возвращение Бандуры в кишлак – своеобразный немой посыл: «Я здесь».
И это - апофеоз сближения майора с комиссаром в гениальном воплощении Микеле Плачидо.

5.

Но главным открытием фильма лично для меня стал иной взгляд на армию. Взгляд не ребёнка, увлечённого патриотизмом и историей Великой Отечественной войны, а юноши, начинающего понимать сложные и неоднозначные грани жизни. Я впервые прочувствовал, хоть и со стороны, с экрана, то определение армии, которое впоследствии дал нам Исилькульский военком – «это жёсткий мужской коллектив».
Афганистан продолжает волновать российскую общественность, и о нём постоянно выходят всё новые фильмы. Однако ни один из них уже не передаёт того глубокого реализма, который мы видим в «Изломе».
Зрители шли на сиквел «Спрута», а увидели фильм-реконструкцию, фильм-памятник, фильм-потрясение. Мне кажется, что, несмотря на некоторые исторические недостатки, «Излом» останется в истории как главный фильм об Афганской войне.
И образ майора Бандуры окончательно отдалится от образа комиссара Каттани, как это и должно было быть изначально…   

Источники:

1. Афганский излом. Режиссёр В. Бортко. Ленфильм, студия «Ладога». 1991.
2. Спрут. Режиссёр Д. Дамиани. РАИ-1. 1984.
3. Спрут-2. Режиссёр Ф. Ванчини. РАИ-1. 1986
4. Спрут-3. Режиссёр Л. Перелли. РАИ-1. 1987.
5. Спрут-4. Режиссёр Л. Перелли. РАИ-1. 1989.
6. Спрут-5. Режиссёр Л. Перелли. РАИ-1. 1990.
7. Спрут-7. Режиссёр Л. Перелли. РАИ-1. 1995.
8. Спрут-10. Режиссёр Л. Перелли. РАИ-1. 2001.
9. Ильченко С. «Боевики» - они ведь разные. // Костёр. – 1991. - №8 (август). – С. 34 - 35.
10. Ртищева Н. Прощай, комиссар! Чао, Микеле. // Советский экран. – 1990. - №16. - С. 31.
11. Комиссар Каттани даёт интервью. // Незе М. Спрут. – М.: Молодая гвардия, 1989. – С. 330-334.
12. Бернаскони Н. Комиссар Каттани  меняет амплуа. // Театральная жизнь. – 1992. - №5. – С. 22-23.

2017 (?), март 2021 гг.