САД. 1-4гл. История валлийской усадьбы
Автор "Порванных парусов", "Валлийский певец"."Бервен Бэнкс" и т. Д.
СОДЕРЖАНИЕ
ГЛАВА.
I. Поворот дороги
II. "Гартоуэн"
III. Морва Мавра
IV. Старая библия
V. Морская дева
VI. Подарки Гетина
VII. Девушка-метла
VIII. Garthowen Slopes
IX. Полярная звезда
X. Кино
XI. Беспорядки
XII. Видение Сары
XIII. Птица порхает
XIV. Доктор Оуэн
XV. Перспективы Гвенды
XVI. Исдери
XVII. Гвенда в Garthowen
XVIII. Сара
XIX. "Sciet"
ХХ. Паломничество любви
XXI. Помощник «гвенллианцев»
XXII. История Гетина
XXIII. Выключен!
XXIV. Танец на скалах
САД
ГЛАВА I
ПОВОРОТ ДОРОГИ
Это был типичный июльский день в большом портовом городе Южного Уэльса.
Утром прошел освежающий душ, сменившийся
мутная дымка, сквозь которую светило вечернее солнце красным и круглым.
В маленькой кухне на Брин-стрит, 2, было невыносимо жарко, несмотря на то, что
распахнутой двери и окна. В решетке горел добрый огонь,
однако, поскольку было уже почти время чаепития, и миссис Парри знала, что некоторые из ее
Жильцы скоро будут приходить пить чай. Один уже
прибыл, и, сидя на подставке в углу дымохода, держал
оживленный разговор с хозяйкой, стоявшей перед ним, один
рука, подбоченясь, на ее стороне, другой размахивает вилкой для тостов. Ее
черные глаза-бусинки, кирпично-красные щеки и пряди жестких волос были
некрасиво на вид, хотя сегодня они были в лучшем виде, ибо
резкий голос смягчился, а в
глаза не привычные для них. Ее спутником был молодой человек около
двадцать три года, смуглая, почти смуглая, загорелая
солнца и штормы чужих морей и многих земель, Когда он сидел там в
в тени поселка бросился взгляд черных глаз и проблеск
белые зубы, но непринужденное, расслабленное отношение не имело преимущества
великолепная постройка Gethin Owens. Один из его больших коричневых кулаков,
лежал на столе грубой работы, был покрыт татуировкой
иероглифы, якорь, русалка и, конечно же, сердце! Кто угодно
знающий валлийский язык, сразу бы угадал, по
протяжная интонация первых слов в каждой реплике, которую
предмет разговора был предметом грустного или нежного интереса.
«Ну, действительно, - сказала миссис Парри, - я буду скучать по тебе,
Гетин! Видите ли, мы идем из одного места, а вы
зная все обо мне, и я о вас, и, как я полагаю,
Я чувствую себя больше матерью для тебя, чем для других квартирантов ".
"Ну, ты _have_ была для меня как мать, чинила мою одежду и
наблюдая за мной так остро с напитком. Dei anwl! Я не думаю, что когда-либо
взял стакан с другом, чтобы ты меня не узнал, и позвонил мне
имена. «Пьяный мерзавец!» ты позвонил мне однажды ночью, когда был так уверен, как
Я здесь, у меня была только бутылка имбирного шоколада в магазине Джима Джонса ", и
он громко засмеялся.
«Ну-ну, - сказала миссис Парри, - если я тогда обидела тебя, будьте связаны
заслужил вину в другой раз, и для твоего же блага я был
говорю тебе, мой мальчик. В самом деле, я бы хотел пойти с тобой домой в
старый район. Он рад, что они будут видеть вас в Гартховене ".
"Ну, я не знаю, как мой отец примет меня", - сказала ее спутница.
задумчиво. «Энн и Уилл я не боюсь, но старик - он
был очень зол на меня ".
«Что ты сделал это давным-давно, чтобы разозлить его, Гетин? Я слышал
Том Пауэлл и Джим Боуэн очень сильно обвиняют его в том, что он
старший сын; они сказали, что он всегда больше любил Уилла, чем вас, и
часто избиваю тебя. "
"Стой!" сказал Гетин, так сильно ударив кулаком по столу
что чайные принадлежности звенели, "ни слова против старика - лучший
отец, который когда-либо гулял, а я был худшим мальчиком на склонах Гартауэна,
загоняя цыплят в воду, прогоняя гусей через живую изгородь,
скакать на лошадях по каменистым дорогам, поджигая
кусты можжевельника, шевелящиеся из школы и заставляющие мальчиков смеяться в
часовня; неудивительно, что старик отверг меня ".
«Но все мальчики непослушные, - сказала миссис Парри, - а это не так.
достаточно причин для того, чтобы отправить вас из дома и закрыть дверь
ты."
«Нет, - сказал Гетин, - но я сделал больше, хуже не мог.
вещь, чем я сделал, чтобы не угодить старику. Я любил строчить свой
имя везде. «Гетин Оуэнс» был на всех столбах ворот, а
седла и уздечки, и однажды я нарисовал "GO" зеленой краской на
окорок белой кобылы. Когда это выяснилось, был шквал, но
это было ничто для бури, которая обрушилась на меня, когда я что-то писал
в большой Библии моей матери. Как бы я ни был здесь, я не помню, что
Я написал, но знаю, что это что-то про дьявола, и подписал
«Гетин Оуэнс» и большое «Аминь» после него. Бедный старик, он был
шокирующе злой, и он не слушал никаких оправданий; так что после хорошего
я ушел, Энн побежала за мной с моим узлом, и
слезы текли по ее лицу, но я не плакал - только когда я наткнулся на
маленькая Морва Ллойд сидит на склоне холма. Она обняла меня
шею и пытался удержать меня, но я оттащил себя прочь, и мои слезы
тогда падали, как дождь, и вплоть до Аберсетина, пока
поскольку я слышал, как Морва плачет и кричит: «Гетин! Гетин! '"
«Я рада, что она будет тебя видеть».
"Ну, я не знаю. Раньше она меня очень любила; она терпеть не могла
Уилл, потому что он дразнил ее, а я был для нее как раб. 'Я
хочу поиграть в ракушки, иногда она говорит, и вот я
берег в поисках снарядов для нее. `` Покажи меня '', СЭЗ
она, и я возьму ее на плечо, счастливая, как король, с
ее две маленькие ножки в моих руках, и ее маленькие толстые ручки
туго в моих волосах, и по склонам мы скакали, я
фыркает и скачет, а она все время смеется, как ласточки
когда они летят ".
Их прервал стук тяжелых ботинок и хор
шумные голоса, когда вошли трое матросов, громко крича
чай.
"Привет, Гетин! Не ушел? Передумал?"
«Ничего подобного», - сказал Гетин, указывая на свою сумку с одеждой. "Я
долго решал, но это Гартховен и
на этот раз для меня коровы и крик, и это безошибочно ".
«И Морва», - сказал Джим Боуэн с улыбкой, в которой скрывалось подозрение.
насмешки. "Ты можешь сказать, что тебе нравится о старике, и
коровы и крик, но я знаю тебя, Гетин Оуэнс! С тех пор как я сказал
ты, какая прекрасная девушка выросла из Морвы Ллойд, ты жаждал
после склонов Garthowen ".
Раздался общий смех, к которому добродушно присоединился Гетин:
встал и потянулся, зевая. Вечернее солнце упало
на нем, показывая фигуру жилистой силы и красивое мужественное лицо.
Его темная кожа и маленькие золотые кольца в ушах так сильно пострадали от
Валлийские моряки одарили его иностранным взглядом, который, скорее, добавил
привлекательность его внешнего вида.
Когда чаепитие было напоено, под аккомпанемент бега
широкими шутками и громким смехом вышли трое матросов, оставив
Гетин все еще сидит на поселении. Это был час миссис Парри.
мира - когда ее чахоточный сын вернулся домой после своего блуждания по
солнечного света, чтобы присоединиться к ней за ее собственной тихой "чашкой чая", в то время как ее грубый
муж все еще был занят судоходством в доках.
"Ну, что я скажу Нани Грейг?" - сказал Гетин.
"О, бедная мама, любовь моя, и скажи ей, если бы не мой мальчик Том, я бы
скоро вернусь к ней снова, потому что я никогда не буду жить с Джоном Парри, когда
мой мальчик ушел ".
"Он не уедет еще долгие годы", - сказал Гетин, хлопая мальчика по
спину, его более чувствительная натура избегает такой простой речи.
Но Том привык к этому и улыбнулся, беспокойно шаркая под шлепками.
"Что у тебя в сумке вот так выпирает?" он спросил.
"О, подарки для них в Гартоуэне; я покажу их вам?" сказал
матрос неуклюже развязал холщовый мешок. "Вот
галстук для отца и сборник гимнов для Энн, а вот и нож для
Уилла и записную книжку для Гвилима Морриса, проповедника, который
с ними. А вот, - сказал он, открывая ярко раскрашенную коробку, -
что-то для маленькой Морвы, - и он осторожно положил на стол ожерелье
радужных раковин, упавших тремя градуированными рядами.
"О, это красиво!" сказала миссис Парри, и пока она держала сияющий
ракушек в красном свете солнца, дверной проем снова был затемнен
Вход двух шумных, разукрашенных девушек, бросившихся к
стол.
«Привет! Белла Льюис и Полли Джонс, это вы?
так рано? »- сказала миссис Парри.
"Приходи ко мне, конечно!" - предположил матрос.
«Приходи к тебе и перестань», - сказала одна из девушек. "Гетин
Оуэнс, ты больше скрытный, чем я думал, хотя ты
довольно неуклюжий по-твоему, если это правда то, что я слышал о тебе ".
"Что?" - сказал Гетин, возвращая ожерелье в шкатулку.
"Что ты идешь домой навсегда, собираешься превратиться в фермера и сказать
до свидания с пароходом и доками ".
рука на коробке, которую Гетин закрывал, и вытащил ее содержимое.
В ее смелых глазах блеснул жадный блеск, когда она спросила: «Кто это
для? »и она обхватила его вокруг своей шеи, в то время как смуглое лицо Гетина
покраснел.
«Ничего не может быть лучше, чем там, - галантно ответил он, - так что держите
это, чтобы помнить меня ", и, завязав холщовый мешок, он повелел им всем
поспешил до свидания.
Миссис Парри проследовала за ним до порога с сожалением на прощание, так как
она теряла друга, который не только хорошо ей заплатил, но и
добр к своему хрупкому мальчику, и чей сильный кулак часто решал
ей нравится драка со своим жестоким мужем.
«Вот и ты», - сказала она конфиденциальным шепотом и подтолкнула
на холщовой сумке Гетина: "вот и ты; дурак, что ты!
такая вещь, как это Белле Льюис! Что ты за это заплатил, Гетин?
Получу ли я его, если я смогу получить это от нее? Почему ты дал ей это?
ты сказал, что это для маленькой Морвы ... "
«Да, это было», - сказал он; "но ты думаешь, женщина, я бы отдал его
Морва после того, как была на шее Беллы Льюис? Нет! вот почему я бегу
так спешить, чтобы купить ей еще, видите ли, и Dei anwl, я
надо поторопиться, иначе я опоздаю на борт. До свидания, до свидания ».
Миссис Парри почти нежно посмотрела ему вслед, но снова крикнула:
"Мне его взять, если я смогу его достать?"
«Да, да», - крикнул Гетин в ответ и, пробираясь через
грязную, неприятную улицу, - усмехнулся он, представив надвигающуюся
схватка.
ГЛАВА II.
"САДОВЫЙ"
По склону голого коричневого холма, который повернул один уступ,
крутой стороной к морю, а другой, более гладкой и волнистой,
к прекрасному пейзажу внутренней красоты, бредили маленькую деревушку
Пон-и-фро. Магазин Джоса Хьюза был самым последним домом в деревне,
дорога за ним сливается с поросшей камышом вересковой пустошью и переходит в
каменистая тропа, по которой с верхнего торфяного болота струился ручей.
Дом простоял на одном месте двести лет, и Йос
Хьюз выглядел так, как будто он тоже прожил здесь столько же времени.
Его причудливо скроенный синий суконный плащ, украшенный большими латунными пуговицами,
бриджи до колен из вельвета и серо-синие чулки, которые хорошо смотрятся в
держится в своем жилище, но очень неуместно за прилавком. Его
коричневое морщинистое лицо и румяные щеки походили на сморщенное яблоко, его
проницательные пытливые глаза смотрели сквозь пару больших в латунной оправе
очки и, судя по выражению его лица, вид
мир в целом был неудовлетворительным.
Это был день яркого солнечного света и сильной жары, но
Откройте дверь магазина, дул морской ветер с освежающей прохладой. Позади
счетчик Джос Хьюз лениво измерял и взвешивал,
его невысокий вес - комплимент, или винтик мяты, в зависимости от случая
требуется.
"Кто это поднимается в прах?" пробормотал он.
«Тис Морва из болота», - сказала женщина, стоявшая в дверном проеме, и
прикрыв глаза рукой. "Интересно, чего она хочет?
Вот она, веселая девушка! "
«О, день и ночь, солнце или снег для нее не имеют значения», - сказал Джос Хьюз.
В этот момент в магазин вошел предмет их замечаний, и,
сидя на мешке с кукурузой, пусть руки упадут ей на колени. Она была
быстро последовал за большой черной овчаркой, которая прыгнула внутрь и,
поставив передние лапы на стойку, высунув язык, посмотрел
на Джоса Хьюза.
"Долой, Тюдор!" сказала девушка, и он вскочил на мешок гороха рядом с
ее.
Горный ветер, дующий через открытую дверь, коснулся
кудряшки, которые были так непослушны в волосах Морвы; это не было ни золото
ни черного дерева, но, глядя на его насыщенные оттенки, непреодолимо
напомнил о спелой кукурузе на жатвах, в то время как голубые глаза были
как цветы кукурузы в их яркой окраске.
"Как они в Гартоуэне?" спросил Фани "баккаре".
«Ой, им там все хорошо», - ответила девушка, тяжело дыша и обмахиваясь веером.
она сама в своей шляпке от солнца, «кроме белого теленка, а он лучше».
"Там жарко!" - сказала Фани, беря корзину с продуктами.
"О! Это жарко!" - сказала девушка, - но с моря дует прекрасный ветер.
"Чего ты хочешь сегодня, Морва?" - сказал Джос.
"Шар красного камвола для Энн и унция бакко для" n'wncwl ".
Эббен, ах! хаапорт сладостей для Тюдора ".
Собака одобрительно виляла хвостом, когда Джос спустился с полки.
бутылку розовых леденцов, потому что, хотя он был дикой деревенской собакой, он
развратные вкусы в вопросе сладкого.
"Вы все серьезно смотрите! Что с вами?" сказал
девушка, улыбаясь, оглядываясь.
«Насколько я знаю, все в порядке, - сказал Фани, - только всегда есть
куча неприятностей. Мы не можем быть такими свободными от забот, как
ты всегда смеешься или поешь, или что-то в этом роде ".
«В самом деле, я бы хотела, чтобы мы могли», - сказала Мадлен, бледная девушка, склонившаяся над
коробка со спицами, оглядывающаяся с любопытством и довольно грустно; "Я
желаю, чтобы весь мир был похож на тебя, Морва ".
Морва схватила вялую руку девушки своими теплыми и твердыми объятиями и
сочувственно настаивала, потому что знала тайную печаль Мадлен.
«Подожди еще год или два, - сказала Фани, - тогда мы поговорим с тобой! Подожди.
пока твой муж не придет домой пьяный из «Черного коня» ».
"И подожди, пока вложишь все свои деньги в магазин, а потом найдешь
не платит вам, - сказал Джос.
Мадлен ничего не сказала, но Морва знала, что в глубине души она думала:
«Подожди, пока твой любовник не станет тебе лгать!» и она протянула руку
еще одно сжатие.
"Ну, действительно!" она сказала, вскакивая, "о чем вы все говорите?
Я не вложу все свои деньги в магазин и не выйду замуж за пьяницу!
Шестипенсовик, не так ли? Я иду домой через болото и вокруг холма, но
Я собираюсь сначала немного посидеть на скамейке снаружи. Есть много
ласточкины гнезда под вашими карнизами, Джос Хьюз; что приносит удачу,
они говорят, значит, ваш магазин должен хорошо вам платить ".
Сказав так, она потеряла сознание и, сидя на скамейке за углом
дом она поцеловала руку в сторону ласточек, которые влетели и
из своих гнезд, восторженно щебечут.
«Послушай ее, - сказала Фани, - петь еще раз, пожалуйста - всегда
беззаботный! всегда счастлив! Я не думаю, что это правильно, сука Йос,
ты? Вы дьякон в Пенмориене, и вам следует знать. Если оно
теперь был гимн! но вы слышите, это все ерунда про ласточки. Ах
у фи! она изучает их у Сары Спридион; [1] какая-то песня
"старые отцы" в былые времена! "
«Да», - сказал Джос, ханжески сжимая свои короткие пальцы.
боюсь, что девушка немного язычница. Что это за чудо? Под присмотром
Сара - всегда гуляет с коровами или овцами, и говорят, что она думает
ничего о том, чтобы спать под живой изгородью или на склонах, если какое-либо животное
болен и хочет посмотреть ".
Фани вышла, качнув головой, когда раздался сладкий голос.
через маленькое боковое окошко с щебетанием ласточек и
кудахтанье, кудахтанье счастливой наседки.
Снаружи Морва совсем забыла о Джосе Хьюзе и Фани "баккаре".
кислый взгляд, и она пела на солнышке.
«Пойте, ласточки, - сказала она, - и я тоже буду петь. Сара учила
я "птичья песня" давным-давно, когда я был младенцем ".
И ясным сладким голосом она присоединилась к птицам и разбудила эхо
с коричневых скал. Мелодия была причудливой и быстрой; и это, и
слова дошли до нее со старым фольклором из поколений
прочь.
"За морем с конца света
Я пришел, не намочив ног, ступней, ступней,
Назад в старый дом, прямо в дом-гнездо,
Под коричневой соломой, как мило! о сладкий! о сладкий!
«Когда над водою летал осенью,
Затем было много семян, семян, семян.
Женщины рассеяли, молотилки собрали,
Амбары действительно надо засыпать!
"Вы рады, что мы пришли с флиттером и твиттером?
Еще раз на крыше, чтобы встретиться, встретиться, встретиться?
Поторопитесь, маленькие примулы, чабры и ромашки, мы
Жаждут ваших лиц поприветствовать, поприветствовать, поприветствовать! "
--_ Trans._
«Да, это то, что вы поете. До свидания», - и машет рукой.
к ним снова, она повернулась лицом к болотистой пустоши, схватив ее
путь по ступенькам, ведущим к суше для овец.
Вокруг нее сверкали золотые болотные бархатцы, прекрасная болотная фасоль.
над коричневыми торфяными лужами свисала розово-белая бахрома, шелковистые перья
хлопка кивнул ей, когда она проходила, и ветер шептал
в порывах тайны моря.
Морва слушала с улыбкой, подняв вверх коричневый палец. "Да, да, я
Знай, что ты поешь, там внизу, в суете, сладкий запад
ветер, - сказала она. - Сара сказала мне, но у меня нет времени петь
«песнь ветра» сегодня », и достигнув овечьей тропы, которая вела
горы, она мчалась против ветра, ее волосы развевались позади нее, ее
синяя юбка развевалась на ветру, шар алого камвольного и
сияющая шкатулка с бакко держится высоко в обеих руках, чтобы она летела
шаги, Тюдор лаял от радости, когда он прыгнул за ней и дернулся
на ее развевающиеся юбки.
Когда она добралась до Гартоуэна, было время чая, и зимой или летом
на усадьбе всегда был самый приятный час, когда воздух был
наполненный ароматом горячего чая, смехом и разговорами о
семья. На скамейке в уютном уголке с камином сидел Эббен Оуэнс.
сам, глава семьи и центр интереса каждого
член этого. Он обладал этим сомнительным преимуществом, силой
привлекая к себе привязанность и дружбу всех пришедших
в контакте с ним; его дети боготворили его, и Морва не был ничуть
позади них в ее привязанности к нему. Несмотря на свою длинную седую
замков и легкого сутулости, он все еще был здоровым и жизнерадостным йоменом под
его семьдесят лет. Его щеки имели румянец здоровья, его глаза
были по-прежнему яркими и ясными, морщинки его рта выражали нежную
и чуткая натура. Это было отнюдь не сильное лицо, но очень
слабость, возможно, объясняла проявленную к нему защитную нежность
всей его семьей. Когда он сидел в тени поселения, это было
легко понять, почему его дети были так привязаны к нему,
и почему он имел репутацию самого доброго и самого
добродушный человек в Пон-и-Фро и его окрестностях. Энн, его единственная
дочь, улыбаясь, смотрела на него из-за стола, ее
гладкие каштановые волосы разделялись на брови, похожие на мадонну, карие глаза
полный смеха. Напротив нее, внизу стола, сидели
Гвилим Моррис, проповедник кальвинистской методистской капеллы, в
долина у берега. Он жил в Гартоуэне много лет как
один из членов семьи, будучи сыном старого друга Эббена Оуэнса.
Имея небольшой - очень маленький - собственный доход, он мог посвятить
его услуги часовне в долине, ожидание и получение
ничего взамен, кроме гроша, за который ни один другой министр не стал бы
были готовы работать. Это был смуглый, бледный мужчина, серьезный и серьезный.
прилежная внешность, спокойные манеры и довольно молчаливые, но часто
ища жидкие карие глаза, которые освещали нежное лицо Энн.
«Это единственный раз, когда отец рассердился, когда потерял свою коробку для баккара»,
сказала Энн, смеясь; «но тогда он сердит, как две палки».
"LOL LOL!" - резко сказал старик, - дай мне чашку чая, но я
Не могу думать, где моя «коробка для бакко». Клянусь, я оставил его здесь, на
стол."
Гвилим Моррис охотился в самых неожиданных местах, как мужчины.
обычно делаю - на подносе с чаем, между листами некоторых газет
который стоял на глубоком подоконнике. Он собирался открыть Энн
В поисках рабочей сумки вошла Морва, тяжело дыша, и положила
сияющая коробка и клубок красной шерсти на столе.
«Хорошо, моя дочь», - сказал Эббен Оуэнс, положив в карман новоприобретенный
сокровище, и сразу же восстановив его хорошее настроение.
«Я увидела, что он пустой, поэтому взяла его с собой в магазин Джоса Хьюза», - сказала она.
сказал.
Вскоре после этого, сидя на табурете для доения, она пела для
ритм молока, льющегося в ведро с пеной, для Дейзи
отказалась давать молоко без музыкального сопровождения. Очень мягкий
и пение девушки было низким, но чистым и сладким, как пение
дрозд на терновом кусте позади нее.
"Дай мне мое маленькое ведро для молока,
Ибо под боярышником в долине
Коровы собираются одна за другой,
Они знают время по заходящему солнцу.
Трооди, Трооди! сойти с горы,
Трооди, Трооди! подняться из долины;
Моэлен, Корвен, Блодвен и Тродвен!
Я встречу вас всех с моим ведром для доения ".
Так пела девушка, и мелодичная мелодия уловила уши юноши, который
как раз входил во двор. Он знал это сразу. Это была уловка
простой молочной песни Морвы. Он остановился, чтобы погладить широкую попку Дейзи.
лоб, и Морва подняла глаза с улыбкой.
«Поторопись, - сказала она, - или чай кончится. Где ты был?
так поздно?"
«Ты удивишься, когда я скажу тебе, - сказал молодой человек; но прежде
у него было время для дальнейшего разговора, голос Анны позвал его из
кухонное окно, и он бесцеремонно поспешил прочь.
Морва продолжала петь, потому что Дейзи не хотела ничего нового, но
довольна старым посохом, который она знала с детства.
Уилл Оуэнс, прибывший на фермерскую кухню, очевидно
ждал. И Энн, и Гвилим Моррис вышли ему навстречу, и
Эббен Оуэнс нервно потер руками вельветовые колени.
"Что ж?" сказали все трое вместе.
"Что ж!" - повторил Уилл, швыряя шляпу на подоконник. "Его
все в порядке. Я встретил Прайса, викария, идущего по улице, поэтому я прикоснулся
моя шляпа перед ним, и он сразу понял, что я хочу поговорить с ним, и
он был добрым. 'Как твой отец?' - сказал он, - а мисс Энн
она хорошо? Я должен скоро приехать и увидеть их ».
«Посмотри сейчас туда, - сказал его отец.
«Они будут очень рады видеть вас, сэр», - сказал я, но не знал, как
сказать ему, что я хотел.
«Я очень рад слышать, как хорошо вы справляетесь со своими книгами», - сказал он;
но не у каждого молодого человека есть Гвилим Моррис, чтобы помогать ему и учить
ему.' А потом, видите ли, когда он начал, мне стало легче
объяснить."
Бледное лицо проповедника озарилось радостной улыбкой, и Энн
покраснел от удовлетворенной гордости, когда Уилл продолжил.
«Он мужчина из сотни, - сказал мистер Прайс, - и очень жаль, что его
таланты растрачиваются на методистскую капеллу. Я хотел бы убедить его
войти в церковь ».
«Ну, ты никогда этого не сделаешь, - сказал я.
курс On. Сам он не приедет, но посылает очень
бедная замена вам, сэр.
«А это кто? - сказал мистер Прайс.
«Ну, сэр, это то, о чем я хотел вас видеть. Вы знаете, что
хотя мы методисты, воспитанные и рожденные, и мой дед, и мой
у прадеда был сын в церкви '', и с этим он
из моих двух рук.
«'И твой отец собирается последовать их хорошему примеру? Я _am_ рад!'
и он так тепло пожал мне руку ".
"Там для вас!" - сказал Эббен Оуэнс.
«Я сделаю для вас все, что могу, - сказал мистер Прайс, - и я уверен, что вы
дядя тебе поможет ».
"'Ой!' сказал я, 'если мой отец пошлет меня в Церковь, сэр, он
не давить ни на кого за деньги, потому что я не собирался
пусть думает, что мы не можем себе этого позволить ".
«Хорошо, мой мальчик», - сказал Эббен Оуэнс, вставая от волнения; "и
что тогда?"
«О! Потом он спросил меня, когда я думаю о поступлении в институт, и я сказал:
«В следующий семестр, сэр, если я смогу пройти».
«Не бойтесь этого, - повторил он снова, - с Гвилимом Моррисом у вашего локтя».
Но я задыхаюсь, Энн; дай мне чашку чая, да чи. [2] Я закончу
после."
«Вот и все, я думаю, - сказал проповедник; "ты хорошенькая
далеко до первого интервью ".
«Я пошел немного дальше, - сказал Уилл. "Что вы думаете,
отец, он попросил меня сделать? "
"Что?" сказал старик, затаив дыхание.
«Он спросил, буду ли я читать уроки в церкви на следующей воскресной неделе.
«Это было бы хорошее начало», - сказал он; 'и скажи своему отцу и мисс
Энн, они должны прийти и послушать тебя.
«Ну, - сказал я, - мой отец не был в церкви много лет, и
Я не знаю, приедет ли он ».
«Ну, конечно, - нетерпеливо сказал старик, - я приду послушать тебя,
мой мальчик и Энн ... "
"Не я, в самом деле," сказала Энн, качнув головой, "будет
проповедь в моей собственной часовне ".
"Но до одиннадцати все закончится, Энн, и я не понимаю, почему ты
не стоит идти, если хочешь, - сказал Гвилим Моррис.
«Не хочу», - ответила она, повернувшись к чайному столу и наливая
из чая ее брата.
Она была типичной валлийской женщиной с очень нервным нервным темпераментом,
хотя внешне и манеры спокойны, бескорыстны даже в
самоуничижение, когда дело касалось ее сородичей, но настороженно и
подозрительный, выходящий за рамки отношений или любви; рьяный
религиозный, но узкий и крайне фанатичный. В его сердце
сердца Эббен Оуэнс тоже ненавидел Церковь. Несогласие было
атмосферу, в которой жили и дышали его предки, но в его
Гордость боролась с предрассудками и победила. На троих
поколения, сын перешел от Гартовена к вражеской церкви,
и завоевал там славу и богатство. Правда, в их карьере
полностью вывели их из старого простого домашнего круга, но это сделало
не удерживает Эббена Оуэнса от решительного подражания своим предкам.
Почему бы Уиллу, умному члену семьи, своему любимцу
сын - который «обогнал» всех мальчиков в сельской школе, и взял
столько призов в гимназии в Каэр-Мадоке - почему бы ему не
получить известность и положение в Церкви и пролить свежий блеск на
исчезающее имя «Оуэнс из Гартоуэна», потому что имя потеряло свое
старинный престиж в деревне? Раньше их
важная семья, о чем свидетельствуют старые дела в жестяной коробке на
чердачные стропила, но двести лет они были простыми земледельцами.
Они никогда не были бережливой расой, и широкие земли, традиция которых
когда-то принадлежавшие им, время от времени продавались, пока
ничего не осталось, кроме старой фермы с ее сотней акров горы
земельные участки. Однако Эббен Оуэнс никогда не беспокоился о прошлом.
слава его расы. Он унаследовал «беспечный»,
неделовой темперамент, который, вероятно, был причиной его
неудач предков, но очевидная любовь Уилла к учебе пробудила
в старике сильное желание напомнить миру, что «Оуэнс из
Гартоуэн "все еще был жив и мог бы выйти вперед, если бы
пожелал.
Поскольку Уилл пил чай и убирал тарелку за тарелкой с хлебом и
масла, отец смотрел на него нежным восхищенным взглядом. Будем
всегда был его любимым. Гетин, старший сын, никогда не брал
удерживайте его привязанности; он был любимцем матери, а после
ее смерть отдалялась все дальше и дальше от блага его отца
грации. Характер мальчика был полной противоположностью его собственной
и второй сын, потому что Гетин был смелым и дерзким, в то время как они были осторожны
и секрет; он был беспокойным и озорным, в то время как его брат был
тихий и степенный; он постоянно попадал в переделки, а Уилл
всегда удавалось избегать порицания. Гетин тоже ненавидел свои книги,
и, что хуже всего, он мало обращал внимания на услуги в
часовня, занимавшая столь важное место в оценке
остальная часть домочадцев. Не раз Эббен Оуэнс, идя с должным
Приличия в часовне в воскресенье утром в сопровождении Уилла и Энн
был шокирован при встрече с Гетином, возвращающимся из тайного
карабкаться по склону холма с рядом синих яиц, нанизанных на стебель
трава. Поспешный рывок в дом одеваться, по
склон горы, беспокойное прибытие в часовню, где Уилл и его
отец уже повесил шляпы на перила позади своих
сиденье, не смягчало раздражение старика на
беспорядочные способы.
Гетин был причиной постоянных беспорядков в доме,
достигнув кульминации в более суровой избиении, чем обычно, и увольнении
из дома своего детства - увольнение, сказанное в гневе, которое
раскаялся бы в ночь, если бы мальчик, рассердившийся на
его полная неспособность управлять своими дикими и бродячими привычками заставила его
отец по его слову и исчез из старой усадьбы.
«Отпустите его», - сказал Эббен Оуэнс слезливой умоляющей Анне. "Позволять
ему иди, дитя; ему пойдет на пользу, если он не сможет себя вести дома.
Отпусти его, как и многих других негодяев, и узнай, холодно ли и
голод и голод ему подойдут. Дайте ему почувствовать щепотку или две, и
он скоро снова вернется домой, а потом, возможно, он придет в свой
чувства и доставят нам меньше хлопот ".
Энн уже несколько дней плакала красными глазами, а Уилл тихо оплакивал
потеря своего брата, но он был осторожен и ничего не сказал
чтобы усилить гнев отца, чтобы дни пролетели незаметно, а Гетин никогда не
вернулся.
Его отец несколько смягчился (так как он редко оставался надолго в одном и том же
настроения), наводил справки о мореплавателях, побывавших в
соседние прибрежные деревни, и узнав от них, что Гетин
был взят юнгой его старый друг, который, как он знал, был из
доброжелательный характер, вполне удовлетворенный безопасностью сына,
и поздравил себя с результатом своей стойкости.
«Для него есть то, что нужно», - подумал он; "Саржа сделает мужчину из
его, и пора его привести в чувство! и он не будет
так что готов со своим «аминь»! опять таки. Ach y fi! "
Время от времени, когда шли годы, новости о Гетине приходили
окольным путем к ферме, и наконец письмо от какого-то иностранного
порт, из которого было видно, что юноша, подрастающий до
мужественности, сохранив при этом свою яркую солнечную натуру и смехотворную
пути, вместе с теплотой сердца, всегда отличавшей
беспокойный Гетин. Не было ни намеков на прошлое, ни попрошайничества
для прощения, ни намека на желание вернуться домой. Его отец редко
посмотрел на письма парня, но бросил их Уиллу, чтобы он их прочитал.
ссора между ним и его сыном, вместо того, чтобы сойтись
забывчивость, которая, казалось, растет и расширяется в его сознании с каждым
в следующем году, как часто случаются пустяковые разногласия в слабых, но
строптивые натуры.
«Гетин будет для нас честью», - говорила иногда Энн.
"Воистину честь!" - отвечал старик с красным пятном на каждом
щека, которая всегда означала его нарастающий гнев. «Какая честь?
моряк слоняется из одного иностранного порта в другой! 'Это остановка
он должен быть дома и помогать старому отцу в сельском хозяйстве.
Если Уилл собирается стать священником, я хочу, чтобы кто-нибудь помог мне с
работа."
"Что ж, я уверен, что он приехал бы, отец, и тоже был бы рад, если бы знал, что
вы хотели его ".
«О, я не хочу его. Пусть приходит, когда хочет; это достаточно честно».
Но Гетин все еще бродил, и в последнее время о нем ничего не было слышно, нет.
письма и никаких новостей. Это правда, дошел туманный и туманный отчет.
Гартоуэн от какого-то моряка из деревни, «что Гетин Оуэнс был
"великолепно", что он был устойчивым и бережливым ". Энн покраснела.
с удовольствием, но старик презрительно засмеялся, сказав: «Ну,
Я поверю, что когда увижу это - Получите устойчивый и экономный! »И даже
Уилл присоединился к смеху, но Гвилим Моррис выглядел раздосадованным и
серьезный.
«Я действительно думаю, что вы слишком суровы по отношению к этому бедолаге», - сказал он;
"он может когда-нибудь вернуться к вам, как блудный сын. Не забывайте
что, Эббен Оуэнс ... "
"О, я не забываю этого," сказал старик; "и когда он приходит домой в
того же характера, что и у сына, о котором мы читаем, тогда мы убьем за него
откормленный теленок ".
"Ну, я хотел бы знать, что он сделал?" сказал девичий голос
из-за поселения, где Морва Ллойд (пастушка,
пастушка, доярка, все в одном) вытирала руки полотенцем;
"Что Гетин сделал так плохо?"
«Загляни в Библию его матери, - сказал старик, - и ты увидишь его
последний грех ".
«Я убрала это», - сказала Энн. "Twas был слишком злым, чтобы уходить; но он
был очень молод, отец, и Гвилим говорит:
«О! Гвилим, - сказал ее отец, - умеет оправдывать все ошибки.
кроме своего собственного; особенно для твоего. "
Раздался общий смех, во время которого Морва решила поохотиться.
вверх по старой Библии.
"Я надеюсь," сказала Энн, обращаясь к Уиллу, когда он подошел к концу своего
чай ", - вы сказали священнику Прайсу, что Гвилим не провел вечер после
вечером здесь помогая вам в учебе, _зная_, что вы
собираешься стать священником? "
«Нет, я не говорил ему этого, но я могу сказать ему как-нибудь в другой раз»,
- ответил Уилл, который обещал все в своем желании
умилостивить Анну и его отца и добиться их согласия на его
поступление в колледж Лланиаго в начале следующего семестра.
«Я скажу ему, если он придет сюда», - сказала Энн. "Я бы не хотел, чтобы он думал
что Гвилим Моррис, методистский священник, проводил время в обучении
пастор ".
«Ну, - сказал проповедник, стоявший у старого стеклянного книжного шкафа.
ищу книгу ", вы действительно очень неожиданно опубликовали эту новость.
на меня, Уилл; ты хранил свой секрет очень близко; но все же, Энн, это
без разницы. Я бы сделал все для твоего брата, и
Я рад, каким бы ни был его курс, что мне удалось передать
ему немного знаний ".
«Посмотри сюда, - сказал старик, беспокойно шаркая ногами, потому что там
между ним и его сыном было тайное сознание, что у них
умышленно держал Гвилима Морриса в неведении как можно дольше, опасаясь
чтобы его несовпадающие принципы не могли помешать выполнению
их пожелания, "посмотри сюда, Уилл, октябрь очень близко, и он
означает деньги, мой мальчик, а это не так просто, как ежевику
примерно здесь; ты должен подождать до Рождества, и ты поедешь в Лланиаго
в Новый год, но сейчас я не могу себе этого позволить ».
Красивое лицо Уилла вспыхнуло до корней волос, его голубые глаза
искрился гневом, а четко очерченный рот изогнулся, как будто
- ответил он, поспешно вставая из-за чайного стола:
"Почему ты не сказал мне об этом раньше, вместо того, чтобы позволить мне пойти и поговорить?
к мистеру Прайсу? Вы меня одурачили! "И он вышел, стуча
дверь за ним.
На мгновение наступила тишина.
"Настроение Уилла не улучшается", - сказала наконец Энн.
«Бедный мальчик, - сказал снисходительный отец, - он разочарован; но он
недолго ждать до января ".
«Но, отец, - сказала Энн, - у тебя есть 80 фунтов на двоих.
скаты? Вы положили это в банковский сейф, не так ли? "
«Да, да, да, вполне безопасно», мерч i.
вещи, которые вас не касаются ", и он тоже ушел, оставив Энн
барабаня пальцами по подносу с чаем.
Поведение отца на долгое время вызывало в ней некоторую тревогу.
опыт научил ее, что деньги могут ускользать через его
руки, прежде чем они достигли потребностей домашнего хозяйства.
«Я пошел с ним в банк, - успокаивающе сказал Гвилим Моррис, - и
видела, как он его вставил ", и Энн осталась довольна.
Под ее умелым руководством, несмотря на их истощенные средства,
Гартауэн всегда был домом изобилия. Продукция фермы была
обменять в деревенских магазинах на предметы первой необходимости
жизнь. Овцы на собственных пастбищах давали много шерсти.
за их домашнюю одежду, кусочки бекона, украшавшие
стропила обеспечили достаточную ароматизацию для крика, а для всего остального Уилл
а рыбалка и охота Гвилима внесли достаточное разнообразие в
простые вкусы в семье. В самом деле, было только одно, что было
в Гартоуэне не было в избытке, и это было - готовые деньги!
[1] Дух Сара.
[2] Делай.
ГЛАВА III.
Морва мавра
Когда Уилл подошел к двери фермерской кухни в облаках горячего воздуха.
вспыльчивости, прохладный морской бриз, поднимающийся по долине, омыл его покрасневшие
лицо с таким успокаивающим влиянием, что он повернулся к нему и
побрел к скалам, которые обрамляли морскую границу
ферма. Скалистый холм на противоположной стороне долины бросал свой
удлиняя тень на своем пути, пока он не достиг Крибсерт, хребта
скал, спускавшихся по склону горы на земле Гартоуэн. Это
резко поднялся с горного пастбища, как будто какое-то чудовище
ранний мир изо всех сил пытался снова подняться из погребения
возрастов, преуспев только в том, чтобы возвести его прочный хребет и гребень через
зеленый газон. Этот хребет отмечал любопытное разделение страны,
на одной его стороне лежали все признаки выращивания,
Ветреный приход мог похвастаться. Здесь были деревни, плодородные поля и
лесистые долины; но за крутым откосом все было иначе.
На многие мили склоны холмов, обращенные к морю, были дикими и голыми, за исключением
мягкий бархатный дерн с вкраплениями дрока и вереска,
протянулся вверх по крутым склонам, покрывая и смягчая каждую неровность
контур. Даже Уилл, обогнув гребень, вернул себе невозмутимость.
и его лицо просветлело от удовольствия при виде, который предстал перед его взором.
Внизу блестело море полированного золота с оттенками и оттенками серого.
пурпурно-серый; вверху простиралось небо еще более ярких цветов; и
к суше, поднимаясь к синеве зенита, пересеченная вересковая пустошь была
покрытый мантией из вереска и дрока, сиявшей вечером
солнце в богатой смеси золота и пурпура.
"Какой славный вечер!" были первые мысли Уилла. Пели птицы
вокруг него море шепеляло своим мягким шепотом на море внизу, песня
рыбака из бухты поднялись на ветру, кролики
пересекал его путь, и чайки медленно плыли над ним.
Вся угрюмость исчезла с его лица, уступив место выражению недовольства.
приятно удивил, как из ковра расплываются шикарные расцветки
перед ним внезапно возникло видение девушки. Пришла Морва
к нему, ее волосы блестели на солнце, ее голубые глаза танцевали
светом здоровья и счастья. За возвышающимся холмом стоял
коттедж ее приемной матери, почти скрытый за окружающим дроком и
вереск, поскольку, согласно старому валлийскому обычаю, он был построен в
дупло, выдолбленное за естественным возвышением, защищало его от
сильный морской ветер; на самом деле, его почти не было видно, кроме
красный камин, из которого обычно вился синий дым
на голом земляном полу горят пушистые и сушеные папоротники.
Свернув по тропинке к фасаду дома, один из них наткнулся на
побеленные стены, низкая, истерзанная червями дверь, глубоко врезавшаяся в кривую
перемычки и два крохотных окошка, выходящих в солнечный сад,
каждый дюйм которого был аккуратно и тщательно обработан собственными силами Морвы.
Руки; потому что она не позволяла своей "мамочке" утомляться
тяжелая работа в доме или в саду. Для ее приемного ребенка это был труд
люблю. Рано утром перед доением на ферме, или
в серых сумерках Морва могла свободно работать в собственном саду,
в то время как Сара только ухаживала за своей травяной грядкой. Там, в дальнем конце, был
картофельная грядка в пурпурном цветке, здесь были ряды бобов, в которых
пчелы жужжали, привлеченные их сладким ароматом, наполнявшим
вечерний воздух; грядка из лука-порея размахивала серо-зелеными лезвиями, и
здесь, в самом солнечном уголке, была травяная кровать Сары, которую она
с особой тщательностью ухаживают, продукты которых собирали в установленное время
возраста Луны, не без серьезных размышлений и многих консультаций
старого травяного, коричневого от возраста, который всегда опирался на ее Библию
и гимны Уильямса «Пантиселин» над дверной перемычкой. За
почти семнадцать лет это был дом Морвы, с тех пор
незабываемая ночь ветра и шторма, потерпевшего крушение хорошего корабля
_Penelope_ в ее путешествии домой из Австралии. Она добралась до Милфорда
благополучно за неделю до этого, после успешного плавания и высадки на берег
пассажиров, продвигалась дальше в сторону Ливерпуля, ее
Пункт назначения. Была поздняя осень, и внезапно поднялась буря
что заставило ее сбиться с курса, пока на побережье Кардиганшира она
превратился в полное крушение. В темноте и буре, где пена пена
волны взметнулись к черному небу, буйный ветер ударил ее, и
жестокие волны разорвали ее на части и поглотили своими
безжалостные глубины; и когда все было кончено, несколько пузырей на лице
вода, несколько досок, подбрасываемых волнами, были всеми признаками
слева от _Penelope_. Дачники на суровом побережье никогда не забывали
в ту бурную ночь, когда с домов поднимались крыши, когда
ворота были сорваны с петель, когда пронзительный ветер сорвал
испуганных овец из загона, и понесли их через живые изгороди и
бугорки. Никогда еще не было такой бури в памяти о
старейший житель, а когда в пене и брызгах, Стивен «Сторром»
выковырял из обломков, выброшенных на берег, курицу, на
который был связан крошечным младенцем, промокшим и холодным, но все еще живым, каждый
один из небольшой толпы, собравшейся на пляже под склонами Гартховена,
считал, что он добавил новое заявление к своему имени - имя, которое он
его частые набеги на жестокие бури и урожай
который он собрал из их ярости. Этот ребенок нашел распростёртые объятия
и нежные сердца готовы поддержать его, и когда Сара Спридион
протянул к нему умоляющие руки, напоминая зрителям о ней
после недавней тяжелой утраты, она была передана на воспитание. "Дай это
для меня, - сказала она, - мое сердце пусто; он не заполнит пустоту, но
это поможет мне вынести это. Есть и другие причины, - добавила она, - хорошие
причины ". Она с триумфом отнесла его домой, и маленькая Морва
никогда после этого не скучал по материнской любви и нежности. Семнадцать лет
то, что последовало, счастливо скользило над ее головой; на самом деле она была такой
идеальное воплощение здоровья и счастья, которое она иногда
возбудили зависть несколько мрачных обитателей тех одиноких
склоны холмов; и когда в золотом закате она внезапно поднялась из
цветение дрока, чтобы поприветствовать взгляд Уилла, она никогда не казалась ярче или
полон радости.
"Ну, действительно," сказал Уилл, украдкой оглядываясь назад, чтобы сделать
уверен, что никто из Гартоуэна не пошел по его стопам, "Морва,
милая, откуда взялась? Я начну думать, что ты один из
духи твоя мать говорит, что видит. Я думал, что ты занят
молочные дома! "
Морва весело рассмеялась.
"Мне нужно было принести домой немного молока, и Энн рано послала меня помогать маме
кусочек. Я собирался собрать сухой пушок и папоротник, чтобы сварить
каша. Ты пойдешь с нами поужинать, Уилл? "
«Я только что выпил чаю, - сказал он, - и поужинал из горьких трав.
сделка, потому что мой отец рассердил меня чем-то, что он сказал. Он
изменчив, как ветер, и я бродил сюда в поисках
спокойствие от морского ветра и, возможно, разговор с Сарой ».
«Да, пойдем! Она в саду трав собирает когти своего медведя и
рута; сейчас подходящее время для них. Но сначала мы должны разрезать папоротник ".
Уилл взял ее серп и вскоре нарезал кучу сухого хрупкого топлива,
связала его веревкой, которую она несла; и повернувшись к
коттедж, таскали за собой.
«Иди и найди мать, - сказала Морва, - а я пойду варить
каша."
И в саду Уилл нашел Сару, склонившуюся над травяной грядкой, и
глубоко поглощенный своей задачей.
Солнце уже садилось и бросало свои румяные лучи на солнечный свет.
углу, и на старом лице и фигуре старухи.
«Ну, мачген i», - сказала она, выпрямляясь. "Что это такое?"
"О, ничего," сказал Уилл; "только, бродя по болоту, я вошел в
увидимся, и Морва попросила меня поужинать с вами - вы
собираете травы? "
«Да, пора их просушить и повесить под стропила; если они
спасет одного человека от боли, это будет хорошо. Вчера вечером
Мари Льюис пришла попросить меня кое-что для ее мальчика; Я дал ей,
но она так и не пришла сказать мне, принесло ли это ему хоть какую-то пользу ", и
она улыбнулась, когда она шла обратно в коттедж, неся свои пучки
трав.
"Это был Дэн?" - спросил Уилл.
"Да."
«Тогда он здоров, потому что я видел, как он пахал сегодня вечером».
«Это лучше, чем спасибо», - сказала старуха, входя в темноту.
коттеджа, где Морва помешивала горшок, висящий на цепочке из
открытый дымоход, под ним пылают и потрескивают заросли папоротника и папоротника.
это и освещает ее красивое лицо. Оказавшись в коттедже, Сара села
спустился на старый дубовый поселок и стал ждать ее ужина, ее травы лежали
в зеленой куче на полу рядом с ней. Квадрат алого
фланель, которую она всегда носила заколками на плечах, немного приукрашивала
яркий цвет в темноте, ее морщинистые руки были сложены на коленях,
и в ее чудесных темных глазах появилось далекое выражение.
Морва оторвалась от работы.
"Ты что-нибудь видишь, мама?"
«Нет-нет, дитя, ничего. Поторопись с ужином», - сказала Сара.
И когда Морва разделила кашу на три блестящих черных
миски, они ставили вокруг голого дубового стола, на котором красовались
Заходящее солнце сделало мерцающим узором куст мальвы, растущий на
садовая изгородь. Они говорили о работе на ферме, о рыбалке, о липе.
горящий, судьба _Lapwing_, который отплыл осенью и
никогда не возвращался, пока, когда ужин не закончился, Уилл поднялся, чтобы пойти с
потянуться и зевнуть.
«Энн хочет, чтобы я дал белому теленку его лекарство сегодня вечером, мама»,
- сказала Морва.
"Хочешь пойти со мной сейчас?" сказал Уилл, "потому что я иду".
«Да, идите, - сказала старуха, - идите вместе».
Но когда двое молодых людей вышли из-под низкой двери, она посмотрела
за ними задумчиво и долго глядел на вечернее небо,
что открыла дверь. Наконец она связала свои травы и начала
мыла свои миски и, занимаясь своей работой, пела. Ее голос
был жалким трепетом старости, но оставался верным и музыкальным,
потому что когда-то она была певицей среди певцов, и песня, которую она
пел - кто это опишет? из каких старых хранилищ памяти это произошло
зажечь? из каких древних источников древнего фольклора и традиций это было сделано
весна? Но Сара была полна песен и гимнов - самых простых и
древнейшая - каменистой тропы - золотой вершины - ангельской
сонм - облака свидетелей - но более современных церковных гимнов
фестивали или возрождение часовни, вероисповеданий и шибболетов, она знала
ничего!
Снаружи на вересковых пустошах Уилл и Морва шли по тропинке.
узкие овечьи тропы, пока не достигли зеленой лужайки, где двое могли
шагая рядом, он подошел ближе и обнял ее за плечи,
осторожно повернул ее к краю обрыва, где выступали скалы
а низкорослые шипы превратились в «укромные уголки для возлюбленных».
«Сядь сюда, Морва, - сказал он. "весь день я хотел поговорить
тебе. Знаешь, что удерживало меня так долго в Кастелле сегодня? Дост
знаете, что грандиозное открытие открывается передо мной? Знаешь, милая,
Придет время, когда я смогу надеть кольца на пальцы твои, и
шелковые шарфы на плечах и красивые туфли на ножках? "
Губы Морвы приоткрылись, обнажив два ряда жемчужных зубов.
в изумлении своему спутнику.
«О, Уилл, парень, что с тобой? Потерял рассудок?
Мы не должны задерживаться, иначе Энн будет ждать ».
"О, Энн!" - раздраженно сказал Уилл, - позволь ей подождать; послушай. Я иду
покончить с ними в ближайшее время; Я не собираюсь здесь продолжать
фермы больше нет; Я иду в институт, милая; Я собираюсь передать свой
экзамен и быть священником, как мистер Прайс или как этот молодой
священник, который останавливался у него месяц назад. Видела его, Морва?
Такой джентльмен! оделась так пышно и уехала из города в Нантмыны
перевозка."
Морва по-прежнему потеряла дар речи.
"Ой, о чем искусство говорит, Уилл?" - сказала она наконец.
"По правде говоря, Морва, я скоро буду как тот молодой человек, и когда я
приготовь дом, я пошлю за тобой; ты должен прийти тайно
встретимся в каком-то большом городе, где нас никто не узнает. У меня будет
шелковое платье готово для тебя, и мы поженимся, и ты будешь
настоящая леди ".
Единственным ответом Морвы был раскат смеха, который донесся до болота и
скала и вниз к песчаному пляжу внизу.
"О, Уилл, Уилл!" она ахнула, положив руку на бок, "теперь действительно
твои чувства блуждают. Морва Ллойд в бархатных туфлях и шелковых платьях,
и Уилл Оуэнс с развевающимися фраками, как у мистера Прайса, и один из
те уродливые блестящие шляпы, которые носят господа! О, Уилл, Уилл!
действительно смешно! »и она снова засмеялась, пока не разбудила эхо
со скал.
"Тише-ш-ш!" - сказал Уилл, сильно обиженный, - или посмейся над собой, если
ты хочешь, но не на меня, потому что я говорю тебе, что ты видишь меня таким
очень скоро."
«Что ж, в самом деле, тогда, - сказала девушка, - когда ты встаешь на этот путь, ты
должен попрощаться с Морвой Ллойд, потому что такие вещи никогда не подходят
ее."
«Я говорю тебе, девочка, - сказал Уилл, взяв обе ее руки в свои, - ты
должен пойти со мной. Я пойду по этому пути - я чувствую, что должен, и я чувствую
это приведет к богатству и чести, но я тоже чувствую, что никогда не смогу
жить без тебя; Ты должна пойти со мной, Морва. Что в
будущее для меня должно быть и для тебя! слышишь? "
«Да, я слышу», - задыхаясь, ответила девушка.
«Помнишь ли ты обещание, Морва? Когда мы были детьми вместе, и
сидел здесь и смотрел на звезды, разве я не держал твой мизинец и не указывал
до Полярной звезды и обещать жениться на мне? И если ты
искусство собирается передумать твое мнение, «разбьет мое сердце», и его рот
взял печальный, жалкий поворот.
"Но я не собираюсь меняться. Я помню звезду, на которую указал
когда я обещал жениться на тебе. `` Я буду там, когда
свет исчез, потому что он всегда там, хотя другие перемещаются ".
«Да, это Полярная звезда, и у англичан есть поговорка:« Так же верно, как и
Полярная звезда - вот кем ты должна быть для меня, Морва ».
"Да, действительно. Англичане очень мудрые люди. Но в конце концов, Уилл,
Я должен смеяться, когда думаю о священнике, женившемся на пастушке. Ой!
Уилл, Уилл! »- добавила девушка более серьезно и пренебрежительно.
"Ты несешь чушь. Подумай день или два, а потом
мы поговорим об этом. Я не могу оставаться дольше - Энн рассердится ".
И, выскользнув из его хватки, она легкими шагами побежала по
мягкий дерн, Уилл с недоумением и беспокойством смотрит ей вслед, пока она
исчез по краю гребня; затем он медленно поднялся, поднял
свою книгу, и последовал за ней медленными шагами и с тревогой поглядел на свой
Красивое лицо. Он был высок и хорошо вырос, как и все
Семья Гартоуэн; его рыжевато-каштановые волосы такие густые над лбом
что его маленькая шапка из деревенского фриза вряд ли требовалась в качестве
покрытие для головы; и даже не грубый материал его домотканого
костюм или его толстые деревенские туфли могли скрыть некую
бойкое различие, которое было предметом насмешек среди молодых
парни из его знакомых, но которыми он сам втайне гордился.
С детства он презирал банальные обычаи своего деревенского дома,
и всегда стремился стать тем, что он называл «джентльменом». Нет
удивительно, что его ногой, как он думал, на первой ступеньке
по лестнице, он был задумчивым и серьезным, пока шел за Морвой домой.
Эббен Оуэнс, встав из-за чайного стола, последовал за своим сыном.
во двор, но не обнаружив там его следов, его лицо
принял встревоженный и встревоженный вид, потому что Уилл был кумиром его
душа, зеница ока и рябь на лбу этого молодого человека
означало борозду в сердце старика. Он упрекал себя в
позволив "мальчику" зайти слишком далеко со своими планами по вступлению
колледж, прежде чем он предположил, что могут быть трудности с
поиск необходимых средств. После долгих размышлений он пробормотал,
в коровники пошли:
"Ну-ну, я должен как-нибудь с этим справиться. Я должен попросить Дэви, моего брата,
одолжи мне денег, пока я не продам этих годовалых ".
Не имея морального мужества открыть свой разум сыну, он позволил
субъект дрейфует в медлительной манере, характерной для его
нация; и со временем он начал намекать на грядущую славу
Лланиаго так, что это успокоило раздражение Уилла и заставило его
думаю, что старик при повторном рассмотрении, как обычно, становился
смирился с планами сына. На самом деле Эббен Оуэнс был
пытается приспособить свои идеи к идеям своего сына, решая
трудности, которые ставили его в тупик, мысленно обращаясь к «Дэви, мой
брат "или" те годовалые ".
В качестве последнего ресурса Уилл также нашел убежище в мыслях о своих богатых людях.
дядя, преподобный доктор Оуэн из Лланисдери, который в результате брака с
богатая вдова, за удивительно короткий срок приобрела для себя
положение, богатство и популярность.
«Я наклонюсь и попрошу дядю Дэви помочь мне, - подумал он, - а не
отложить это; "но он держал свои мысли при себе, все еще надеясь, что его
отец уступил, поскольку считал, что недостаток средств, вероятно,
простое оправдание для того, чтобы подольше задержать его дома.
Это было очень легко днем месяцем ранее, когда, сидя в
вместе они обсудили этот вопрос, чтобы Эббен Оуэнс
сколько угодно планов и обещаний, потому что он только что продал два больших
сена и положил цену за него в банк. Он был,
поэтому в спокойном и довольном расположении духа и с юмором
будь безрассудным в отношении обещаний. Вся деревня знала, как
добродушным он был, как готов был помочь другу, очень часто самому себе
ущерб и ущерб его семье; поэтому он был очень популярен в
ярмарка и рынок. Все доводили до него свои беды, особенно
денежные проблемы; и хотя Эббен Оуэнс сначала мог отказаться
помощи, он обычно заканчивал тем, что открывал свое сердце и
карманы и ссужая требуемую сумму, иногда под залог,
иногда о плохом, иногда о полном отсутствии, кроме слов его кредиторов о
честь, ценность которой, увы! был склонен подниматься или опускаться с приливом
обстоятельства. Он много раз давал честное слово своему
обеспокоенная дочь, что он никогда больше не одолжит свои деньги или не уйдет
безопасность "для своих соседей, не посоветовавшись с семьей; но
первую голубку пива на первой ярмарке или рынке он не смог
противостоять мольбам какого-то безденежного друга. Только неделя
после того, как они с Уиллом обсудили свои планы в сарае, Джос Хьюз,
который был его коллегой-дьяконом в часовне Пенмориен, встречал его в
рынка в Кастелл-Он, и убедил его одолжить ему точную
суммы, которую принесли ему его скряги, с множеством обещаний скорейшего
погашение.
«Это эти жестокосердные Сэсон, [1] г-н Оуэнс, сука! Они никогда не станут
прислушивайтесь к рассудку, знаете ли, - возражал он, - а они настаивают на
меня шокирует за оплату товаров, которые я получил от них в прошлом году; и я
тоже такой хороший покупатель! Я должен заплатить им на этой неделе, мистер Оуэнс, сука,
а ты всегда такой добрый, и в приходе больше никого нет
столько денег, сколько Гартоуэн. Я обеспечу вам хорошую безопасность, и буду
платить вам неделю за следующей, так же уверенно, как светит солнце! "
Это была правдоподобная история, и Эббен Оуэнс, как обычно, был слаб и слаб.
уступчивый. Ему нравилось, когда его считали «богачом» прихода, и
называться "мистером Оуэнсом", поэтому Джос пошел домой с деньгами в
карман, отдав взамен только его долговую расписку и обещание, что
транзакцию следует тщательно скрывать от ушей Анны, так как Эббен Оуэнс
больше боялся нежных упреков дочери, чем когда-либо
острого языка его жены.
[1] Английский язык.
ГЛАВА IV.
СТАРАЯ БИБЛИЯ
В следующее воскресенье Морва в одиночестве жила дома в Гартоуэне.
все остальные пошли в часовню, кроме Уилла, который пошел в
Кастелл-Он, расположенный в трех милях вверх по долине Он, он
в последнее время часто посещал церковь мистера Прайса. В
викария очень любили все его прихожане, любили и уважали
высшими и низшими, но все же его собрание было редким и неуверенным,
чтобы каждый новый участник был быстро замечен и принят им - подробнее
особенно заблудшие овцы из чужого загона, которыми он владел.
весь интерес овец в притче, ради которых девяносто
и девять остались в пустыне. Уилл ушел с большим
молитвенник у него под мышкой, решив обратить особое внимание на
Как викарий читал уроки, потому что в следующее воскресенье сего
на него возлагалась важная обязанность.
Никто, кто не провел воскресный полдень в методистской семье.
действительно могли зазвучать до глубины тупости; бесконечные часы
между ранним обедом и долгожданным моментом, когда поющий чайник
и звяканье чайных тарелок разрушает чары уныния,
торжественная тишина, пронизывающая все, нарушаемая только настойчивым
тиканье старых часов на лестнице, Морва заметила их все довольно
устало. Казалось, что даже птицы на ферме ходят с
более трезвым поведением, чем обычно, но больше всего старается
Активной девушкой было то, что делать было нечего.
Был жаркий, пылающий летний полдень; она часто навещала
больной теленок, который снова выздоравливал и стал шаловливым, и
был склонен бодаться с Тюдором, так что даже это небольшое волнение прошло, и
девушка медленно вернулась под тенистую бузину,
его ветви над дверью задней кухни. Она перешла к
окно и, облокотившись на глубокий подоконник, смотрела во двор,
и поля за ее пределами, к морю, каждый аспект которого она так хорошо знала.
Ни лодка, ни парус не сломали его серебристую поверхность, даже там чары
Казалось, что царит субботняя тишина. Она подумала о часовне с ее
галерея заполнена улыбающимися парнями и девушками; она думала о Уилле
сидит прямо в церкви. Да; определенно тупость была
удручающий; но внезапно ее поразила проясняющая мысль. Почему следует
она не ищет старую Библию, которую Энн сказала, что было слишком плохо, чтобы оставить
о? Что мог Гетин написать в ней такого злого? Она
вспоминала его только как своего друга и товарища и как своего добровольного раба.
Когда он ушел, она была еще ребенком, но она не забыла взрыв
горького плача, который она послала ему вслед, когда он поднял свой узелок
и вырвался из ее цепких рук, и как она плакала
в ту ночь спать рядом с Сарой, которая пыталась ее умиротворить.
с обещаниями его скорейшего возвращения. Но он никогда не приходил, и его
отсутствие, казалось, только оставило в памяти его отца чувство
травмы, как будто он сам не был причиной
изгнание. Даже Энн и Уилл, которые сначала оплакивали его, и
жаждал его возвращения, казалось, забыл о нем, или только чтобы
Воспринимайте его память как своего рода печальный сон. Почему, она не знала, но
мысль о нем в этот тихий воскресный день наполнила ее
нежные воспоминания. Она открыла каждую пыльную книгу в стекле
книжный шкаф, а зря. Это был «Прогресс паломника» Беньяна; и
вот изъеденная червями книга проповедей в коричневых пятнах; здесь был Уильямс из
Гимны "Пантицелина" и его "Феомемфис" с Библиями, старыми и новыми,
но _not_ тот, который она искала. Установка стула, а оттуда
стол, она наконец вытащила из-под стеклянной шторы, закрывая
группа чучела птиц, запыленная книга, с медной застежкой и
гвозди по углам. Тщательно посыпав пыль, она положила его на стол
перед ней, и приступил к расшифровке его выцветших надписей. Да нет
сомневаюсь, что это была книга, которую она искала, и с коричневым
пальцем проследив за словами, она прочитала вслух:
"ЭНН ОУЭНС, ЕЕ КНИГА,
САД ».
Под этим мальчишеским почерком были написаны известные собачьи строчки:
"Это ее книга, я заявляю,
Тогда не кради или остерегайся!
Ибо в страшный Судный день
Вы можете быть уверены, что Господь скажет:
«Где та книга, которую ты украл?» "
Он был написан по-английски, и Морва, хотя она могла заставить себя
понимал на этом языке, был недостаточно выучен, чтобы легко его читать.
Однако прочитать подпись «Уильяма» не составило труда.
Оуэнс ", которая последовала. Она перевернула лист, и вот действительно
признаки Гетина, потому что титульный лист был исписан множеством
расцветает "Gethin Owens, Garthowen", "Gethin Owens", "GO",
"Гетин" и т. Д. Несомненно, искажать первую страницу
Библия в этом смысле, но Энн сказала: «Слишком злая, чтобы уходить». так
Морва просмотрела всю книгу, пока не нашла прекрасный лист, который
вышла в «The Revelations», она нашла очевидное доказательство того, что Гетин
разврат; и она немного вздрогнула, увидев яркую и реалистичную
пером и тушью рисунок пламени прыгающего пламени, стоящего над которым
был чудовищем в человеческом обличье, хотя и мог похвастаться хвостом и раздвоенным
копыта. С дьявольским ликованием существо жарило на длинной вилке.
что-то ужасно похожее на человека, чьи начальные глаза и
извивающиеся конечности ясно показывали, что он не был так счастлив, как его
мучитель. Это было очень ужасно, и Морва закрыла книгу
щелкнул, но не смог устоять перед соблазном еще раз взглянуть, так как
что-то написанное ниже на валлийском языке, которое в переводе звучало так:
«Вот уродливый старик! Я говорю тебе, берегись!
Если ты попадешь в его лапы, тебе будет плохо!
Посмотрите на его фотографию, его когти и хвост,
Если вы познакомитесь с ним, то обязательно оплакиваете!
Аллилуйя! Аминь!
- ГЕТИН ОУЭНС ".
При последних словах Морва застыла в ужасе; это было ужасно для Гетина
преступление! "О! Он, должно быть, был мальчиком!" сказала девушка, сжимая
ее пальцы, когда она склонилась над большой Библией. "Ой, милый! Нет
wonder 'n'wncwl Эббен был так зол! Я не забываю, как он был сердит
однажды, когда я позволил Библии упасть; не изменилось ли его лицо! 'Дост
помни, девочка, - сказал он, - это Слово Божье! и есть
испугался я был! Бедный Гетин! Но было трудно отвернуть его,
для всех это такие нечестивые слова. 'Аллилуйя! Аминь!' Что ж,
в самом деле! те самые слова, которые 'n'wncwl Эббен произносит так торжественно после
проповедь в Penmorien! "и она печально покачала головой", и здесь
они после этой песни о дьяволе. Никогда бы не сделал
это, - и она немного серьезно подумала, - но бедный Гетин! После
все, он был всего лишь мальчиком, а мальчики делают ужасные вещи - но никогда не
сделал! Мама тоже много читает Библию, но я не думаю, что она
выгнали бы меня, когда я была маленькой девочкой, если бы я написала эту песню.
Я расскажу ей сегодня вечером и посмотрю, что она скажет о Гетине, бедняжка.
парень."
Она закрыла и сжала книгу, и, снова вставая на стол, заменила
в углублении наверху книжного шкафа, с чучелами птиц и
витрина над ней.
Когда Энн и ее отец вернулись из часовни, произошла осознанная
посмотрите на ее лицо, которое они оба заметили сразу.
"Что случилось, Морва?" спросила Энн.
"Теленок хуже?" спросил старик.
«Нет», - ответила девушка, ее серьезность сразу исчезла. "Ничего
причина; теленок поправляется ".
Пока она говорила, Уилл прибыл из церкви в черном пальто и белом
хлопковый галстук, молитвенник под мышкой.
Эббен Оуэнс посмотрел на него с видом гордого удовлетворения.
«А вот и пастор», - сказал он, и Уилл любезно улыбнулся даже на
Морва, которую он обычно игнорировал в присутствии Энн и своего отца.
«Ты останавливался дома, Морва? Я думал, ты был в часовне».
«Я иду домой», - сказала девушка, глядя на него довольно критически. "Я
скажет матери, что видел преподобного. Воистину, воистину ».
Уилл вспыхнул, хотя притворился смеющимся; но Эббен Оуэнс посмотрел
раздраженный.
"Хватит этой чепухи, Морва; ты слишком напористая, девочка;
помни, что Уилл - сын твоего господина, и перестань шутить ».
"О! Она не имела в виду никакого вреда," виновато сказал Уилл; "будет трудно, если
мы не можем шутить, пастор или нет ".
«Ну, действительно, - сказала Морва без тени раздражения в голосе.
«Сначала будет тяжело, но, полагаю, когда-нибудь я к этому привыкну.
Ты снова захочешь меня сегодня вечером, Энн? "
"Нет, но завтра рано," сказала Энн.
И Морва пошла петь по двору и по полям, чтобы
Крибсерт; но сегодня это был гимн печальной минорной мелодии
который разбудил эхо вересковой пустоши и утеса. Огибая хребет,
тот же прекрасный вид встретил ее глаза, как прогнал дурной характер Уилла
накануне вечером, и на мгновение она посидела в тени
куст метлы, чтобы поразмыслить, потому что Морва была девушкой, у которой было много мыслей, хотя
разум был совершенно необразованным, ее сердце и душа были живы
серьезные вопросы. Ее семнадцать лет были потрачены на
общение с женщиной исключительного характера, и хотя
девочка не разделяла ненормальной чувствительности приемной матери,
она извлекла из своей близости с ней необычную восприимчивость к
все тонкие влияния Природы. Сара утверждала, что была ясновидящей,
хотя она никогда не слышала этого слова. Только Морва ясно видела; ее
чистый и простой дух не был покрыт туманом мирских идей; нет
уловка или правдоподобное оправдание всегда скрывали от нее правду, и все же в
несмотря на эту кристальную невинность, она сохранила свою помолвку с Уиллом.
секрет от всего мира, кроме Сары.
В стране есть обычай держать любовную связь в секрете до тех пор, пока
по возможности; если это обнаруживается и обсуждается посторонними сплетнями,
половина его восторга и очарования ушла; на самом деле это считается неприличным
демонстрировать какие-либо признаки занятий любовью на публике. Это правда, что это
секретность часто приводит к серьезным неприятностям, но, с другой стороны,
многое можно сказать о чуткой скромности валлийской девушки, когда
по сравнению со слишком очевидной оценкой английской девушкой любви своего любовника.
внимание публики. Итак, до сих пор Морва следовала примеру Уилла и
не проявлял никаких признаков большего, чем любовь и привязанность, что было естественно
следовало ожидать от ее близкого общения с семьей Гартоуэн
с детства. Чувствовала ли она что-нибудь еще? Она думала, что да. Из
детство ей было обещано Уиллу; идея выйти за него замуж, когда
они оба достигли зрелого возраста, и девственность была ей знакома
с тех пор, как она себя помнила. Это не вызвало волнения в ее уме, нет
смятение в ее сердце. Это было в порядке вещей - это было
желаю - это ее судьба! Она не восставала против этого, но это не разбудило
трепет восторга внутри нее. Она обещала, и идея
нарушение этого обещания никогда не приходило ей в голову; но это
вечером, когда она сидела под кустом метлы, любопытное чувство беспокойства
пришел к ней. Как все это закончилось? Разве не было бы мудрее Уилла
повернуться лицом к миру, лежащему за хребтом Крибзерт, где
города - ровные дороги - колледж - и многие люди лежали, и
оставь ее на ее одинокую пустошь - овцам, и дроку, и
вереск? Она огляделась, там, где залило вечернее солнце
земля и море с золотой славой.
«Я бы не разбила себе сердце», - думала она; "здесь есть что заставить меня
счастливый; вот и море, и песок, и скалы! а ночью, ах,
анл! никто не знает, как красиво плавать в Стивене
Лодка Сторрома, в скалах и из скал, и звезды сияют так
яркое в небе, а луна иногда светлая, как день. О нет; я
не будет несчастной ", и, широко раскинув руки, повернула
лицом к светящемуся небу. «Мне все это нравится, - сказала она, - и я не
хочу любовника ".
Увидев синий дым, клубящийся над вересковой насыпью
за которым был похоронен коттедж Сары, она встала и бросила
трезвые мысли, побежали домой, напевая и наполняя сладкий западный ветер
который обдувал ее мелодией. Но прежде чем она добралась до коттеджа
дверь, ветерок свистнул, и, обернувшись, она увидела
Уилл стоит на углу Крибсерт, как раз там, где скалистый
вал окаймлял склон холма. Она сразу повернулась и медленно вернулась за ней
шаги, Уилл идет ей навстречу с более быстрым прогрессом. Он имел
переоделся, и в будни Фустиан выглядел намного лучше
чем он был в черном тканевом костюме, который он носил в церкви.
"Ну, действительно, Морва, девочка, ты бежишь, как ветер; я никогда не мог
поймай тебя. Подойди и сядь за эти кусты, потому что я хочу поговорить
тебе. Вас обидело то, что мой отец только что сказал? "
«Обиделась! Нет, - сказала девушка. "Гартоуэн имеет право говорить то, что он
мне нравится, и, кроме того, он был прав, Уилл. Я должен научиться лечить
тебя с большим уважением ".
"Уважать!" - сказал Уилл, взяв ее за руки, - я хочу больше любви,
девушка, а не уважение; иногда я боюсь, что ты меня не любишь ".
"Но я знаю," спокойно сказала девушка; «Я люблю тебя, Уилл. Это правда.
что я готов отдать свою жизнь за тебя и за всех в Гартоуэне. Нет
ты был для меня всем - отцом, сестрой, братом? и особенно ты
и я, Уилл, были вместе всю жизнь. Энн не совсем
так для меня сестра, так как мы выросли, но тогда я всего лишь
доярка и Гвилим Моррис встали между ними ".
"Да, верно," сказал Уилл; "но между мной и тобой, Морва, ничто не имеет
когда-либо приходил. Обещай мне еще раз, что когда у меня будет для тебя дом, ты
выйдешь за меня замуж и приедешь жить со мной. Моя любовь к тебе - единственная
тень на мое будущее, потому что я иногда боюсь, что что-то расстанется
нас, и все же, девочка, это тоже самое яркое пятно - ты мне веришь? "
«Да», - сказала Морва, опустив глаза на дикий тимьян, который она
пальцы лениво щипали: «Я верю тебе, Уилл.
сказать больше? Я обещал тебе стать твоей женой и думаю, что
нарушит мое слово? Никогда! если только, Уилл, ты этого не пожелаешь.
Пойми, что однажды я уверен, что ты передумал
тогда я никогда не выйду за тебя замуж ».
«Это время никогда не наступит, - сказал Уилл; и они сидели и говорили, пока
вечерние тени удлинялись, и солнце садилось низко на западе;
затем они расстались, и Морва снова пошла домой.
Она шла более трезво, чем раньше, и песни на ней не было
губы.
ГЛАВА V
Свидетельство о публикации №221031301303
Инисоэр (победитель национального конкурса Eisteddfod, 1894 г.) Валлийский певец (1896) Рваные паруса (1897) Бервен Бэнкс (1899) Гартховен (1900) Валлийская ведьма (1902, переиздано Honno Classics, 2013) На крыльях ветра (1903) Сердца Уэльса (1905) Queen of the Rushes (1906, переиздано Honno Classics, 1998) Ни Хранилище, ни Сарай (1908) Все за месяц (сборник рассказов; 1908) Where Billows Roll (первоначально Ynysoer, победитель Eisteddfod 1894 г.) Под соломой (незаконченный при смерти, завершен Лин Эванс в 1910 году) Аллен Рейн - http://ru.qaz.wiki/wiki/Allen_Raine
Вячеслав Толстов 13.03.2021 15:51 Заявить о нарушении