САД. 5-12гл. История валлийской усадьбы

ГЛАВА V

МОРСКАЯ ДЕВУШКА

Сара сидела за чаем, когда пришла девушка. Через открытую
в дверной проем проникал закат, жужжали пчелы и
запах тимьяна и цветов фасоли.

«Тебе есть о чем спросить меня, Морва. Что это?» она сказала, делая
место для нее за круглым столиком в углу у камина.

"О, это ничего, я полагаю," сказала Морва, отрезая себе длинный кусок
плоского ячменного хлеба; "только те же самые старые вопросы, которые
меня часто беспокоит. Что будет со мной? Что в
будущее для меня? Раньше я думал, что когда я вырасту женщиной, я выйду замуж
Уилл, поселись в Гартоуэне, рядом с тобой, матушка, и
позаботиться о 'n'wncwl Эббене, когда Энн и Гвилим Моррис поженились;
но теперь все как-то изменилось ".

Старуха долго и задумчиво смотрела на нее.

«Подожди позже, дитя», - сказала она. "Убери чай, убери
очага, и позволь мне прочитать мою главу, пока длится дневной свет ", и
допивая чай, Морва выполнила приказ.

Позже вечером, сидя на низкой табуретке напротив
Сара, она продолжила свои расспросы.

«Расскажи мне, мама, о Уилле и Гетине, когда они были мальчиками.
Гетин такой злой? "

«Нечестивый? Нет, - сказала Сара, - никогда не злой. Дикий, озорной и полный.
шалостей он был, но самый искренний, самый добрый мальчик в мире был
Гетин Оуэнс Гартоуэн ".

"И воля?"

"Уилл всегда был хорошим мальчиком, но я никогда не любил его, как любил
Другой. У Гетина был плохой характер, потому что он украл яблоки из
фруктовый сад, и однажды он сел на лодку Фила Грейга, не спрашивая разрешения,
и по всей деревне царил шум, и его отец был зол на
гнев и угрожал ударить его; но вечером
Гетин благополучно вернул лодку. Он был так далеко
Ynysoer, и он принес шпаргалку, полную рыбы для Фил, чтобы восполнить его.
Фил неплохо заработал на рыбе и простил мальчику суку; но его
отец долгое время терпеливо относился к Гетину. Тогда, наконец, он сделал
что-то - я никогда не знал, что - это горько обидело его отца, и он
был отправлен прочь и больше никогда не возвращался ".

«Мама, - торжественно сказала Морва, - я узнал, что он сделал.
Библию своей матери, и он написал в ней ужасные вещи и сделал
страшная картина ".

"Изображение чего?" спросила старуха.

"Изображение пламени и огня, и дьявол жарит на нем человека, и
песня о дьяволе. Вот; Я помню каждое слово ", а она
повторила это слово в слово, глубоко запомнившись ей. "Потом
внизу он написал: «Аллилуйя, аминь! Гетин Оуэнс
Гартховен ».

Улыбка расплылась по лицу Сары, когда она наблюдала за Морвой.
торжественность, улыбка, которая несколько уменьшила беспокойство девушки.

"Было ли это так ужасно, мама?"

«Нечестивый? Нет, - сказала старуха. "Что удивительного в том, что мальчик
нарисовал картину того, что он слышал каждое воскресенье в
часовня - нескончаемый гнев Бога и собрание дьявола в
драгоценные души, которые Он создал. Это было бы провалом, Морва,
и Бог ни в чем не может потерпеть неудачу. Нет, нет, - проницательно добавила она, кивая.
ее голову: "Он накажет нас за наши грехи, но дьявол не собирается
чтобы в конце концов одержать победу над Вседержителем ».

Морва серьезно размышляла, разжигая огонь из кучи сушеной шерсти.
скопились в углу за большим дымоходом.

"Я был очень маленьким, когда Гетин ушел, но я это помню. А теперь скажи
мне о ночи, когда я впервые пришел к вам. Я люблю эту историю так же сильно
теперь, как я делал, когда был ребенком ».

«В ту ночь, - сказала Сара, - ах, в ту ночь, дитя мое.
точно так же, как я видел сегодня золото заката. Это было
дует весь день с северо-запада, пока залив не стал похож на горшок с
кипящее молоко. Речь шла о закате (хотя мы не видели солнца),
все было темно-красным светом, как будто это злило на нас.
Здесь, на болоте, ветер визжал, ревел и рвал бедняков
овцы из загона и маленькие морские вороны из гнезд. я сидела
здесь один, потому что это был год, когда умерли мой муж и ребенок, и,
о, мне было одиноко, дитя! Я стонала от ветра, и мои слезы упали
как дождь. Я насыпал фураж в огонь и поддерживал хорошее пламя;
Было холодно, потому что был конец октября. Становилось все темнее и темнее,
и я просидел всю ночь, и постепенно мои уши привыкли к
бушующей бури, я полагаю, потому что я заснул, сидя здесь под
дымоход, но внезапно я проснулся. Ветер завывал громче, чем
когда-либо, и там, в темном углу у прялки, я увидел слабый
тень, принявшая форму женщины. Она была бледна и была на
длинное белое платье, ее волосы, легкие, как твои, свисали нитками, как
если бы он был влажным. Она протянула мне руки, я сел и
слушал. Я видел, как шевелились ее губы, и, хотя я не слышал ее голоса,
Казалось, я понял, что она сказала, потому что ты знаешь, Морва, что я
привык к этим видениям ".

«Да», - кивнула девушка.

"Ну, я встал и ответил ей, и снял свой старый плащ с крючка
там. «Я иду», - сказал я, и она проскользнула передо мной через
дверь и вниз по тропинке над болотом. Я видел ее слабую, белую
фигура, скользящая передо мной, пока я не добрался до Крибзерта, и вот она
исчез, но я знал, что она хотела, чтобы я сделал; и я следил за
путь к берегу, и действительно был шум и шторм, воздух
полный брызг, и даже в темной ночи вспенившиеся волны показывали
белый на фоне тьмы. В море терпел бедствие корабль,
на мачте горел свет, и по его движению мы знали, что бедняги
корабль был сильно брошен и загнан. На
берег в темноте. Никто не подумал позвонить мне, потому что здесь мы
вне этого мира, Морва; но духам легче прийти к
одинокий болот, чем шумный город. Эббен Оуэнс был там, и маленький
Энн, и все слуги и люди с ферм по ту сторону
пришвартоваться, но никто не мог помочь бедному кораблю, терпящему бедствие. Наконец то
погас свет, и мы знали, что волны поглотили ее, и все
ночью на набегающем приливе появились лонжероны, бревна и расколотые бревна,
и многие утонувшие моряки. Стивен Storrom был там как обычно,
и ранним рассветом, когда в
разгневанное небо, он крикнул, что что-то нашел, и мы все побежали
к нему, и там, надежно привязанный к петушке, лежал крошечный младенец, мокрый
и мокрый, но все еще жив. Это был ты, дитя, так что я был не прав
называть тебя Морфорвин? [1] хотя мы действительно вскоре сократили его до Морва.
Когда я увидел тебя, я сразу понял, что это твоя мать, которая пришла ко мне
здесь, и привел меня к берегу, и я умолял их дать мне
ребенок. «Есть причина», - сказал я, но не сказал им, что это такое.
был. Что было хорошего, Морва? Они не поймут. Они бы
только издеваются надо мной, как они, и называют меня Сарой "спридион". [2] Что ж, пусть
их, я богаче их, о! десять тысяч раз, и я бы не стал
Измени мою жизнь здесь, на пустынной пустоши, и видения, которые у меня есть здесь,
за любое богатство, которое они могли бы предложить мне ".

"Нет, конечно, и для меня это тоже счастливый дом, хотя я не вижу
ваши видения; но потом вы рассказываете мне о них, и это учит меня
большая сделка. Мама, я думаю, моя жизнь полна счастливых мыслей
чем большинство девушек здесь из-за вашего обучения. Нет я
не хочу уезжать отсюда, кроме, конечно, я должен жить в Гартоуэне
когда Уилл хочет меня ".

Старуха ничего не ответила, но продолжала смотреть на потрескивание.
Furze.

"Ты тоже этого хочешь, мама?" спросила девушка.

"Я знал, мерч i, но теперь я действительно не знаю, Морва. Ты не должен
жениться без любви ".

«Без любви, мама! Я много раз говорил тебе, что люблю Уилла всем
мое сердце."

Сара недоверчиво покачала головой.

"Это сон, дитя, и однажды ты проснешься. Дай бог, пусть
не опаздывай ".

На лице девушки появилось страдальческое выражение, смятение занятых мыслей было
в ее мозгу, но не было неуверенности в голосе, которым она
ответил:

"Мама, я люблю Уилла. Я сказал ему об этом. Я обещал быть его
жена, и я лучше умру, чем нарушу свое слово ".

«Ну-ну, - сказала Сара, - не беспокойся, дитя, только попробуй
поступай правильно, и все будет улажено за тебя; но я думаю, что вижу
печаль по тебе, и это исходит от Воли ".

«Что ж, - храбро сказала Морва, бросая еще одну связку шерсти на
огонь: «Полагаю, я должен нести свою долю этого, как и другие люди».
искры летят вверх, мама, говорит Библия, и вот, там штраф
их много ", и она разгребла небольшой костер легким смехом
молодежь.

"Ах!" - сказала старуха, - теперь ты можешь смеяться над печалями, Морва; но
когда они придут, они будут уколоть тебя, как эта дрянь ".

«И я их вытесню, как этих фурзов, мама», - и снова она
весело засмеялась, но внезапно прекратилась и, подняв палец вверх,
внимательно слушал.

"Что это за звук?" она спросила. "Кто-то пробирается сквозь
вереск и фурз. Кто это может быть? Это Уилл? "

Обе женщины были взволнованы и напуганы такой вещью, как
шаги, приближающиеся к их двери в столь поздний час, редко можно было услышать,
потому что в Гартоуэне все рано ушли на пенсию, а дачники в
деревня внизу избегала Сары как чего-то сверхъестественного и искоса смотрела
даже на Морву, у которой, казалось, не было много общего с другими
девушки из деревни.

«Это мужская походка, - прошептала она, - и он входит в поле».
и пока она все еще говорила, пришел твердый, хотя и негромкий,
постучи в дверь.

Морва немного съежилась под большим дымоходом, в котором она стояла в
зарево пылающего меха; но Сара не раздумывая встала и пошла
к двери, распахнул ее настежь.

"Кто здесь так поздно?" она спросила.

"Мне войти, Сара, и я объясню?" сказал приятный, хотя
неизвестный голос. «Я собирался в Гартоуэн, но когда добрался до
там был потушен каждый свет, чтобы я не разбудил старика от его
Первый сон, и я пришел сюда посмотреть, можешь ли ты дать мне поспать здесь?
сегодня вечером? Ты знаешь меня, Сара? "

"Гетин Оуэнс!" воскликнула старуха, с радостным удивлением. "Мой
дорогой мальчик, входи! "

В коттедже не было света, кроме порывистого пламенного костра,
так что, когда Гетин вошел, он воскликнул в темноте:

"Сара, давай зажжем, потому что я очень хочу тебя увидеть!"

Морва бросила в огонь свежую пушистую ветку. Движение привлекло
Гетина, и когда вспыхнуло быстрое пламя, девушка встала.
раскрытый. Пока Сара шарила за свечой, пламя погасло,
и на мгновение снова наступила тьма.

"Есть здесь один из твоих духов, или это был ангел, которого я видел стоящим там
у костра? »- сказал новоприбывший, но когда Саре удалось
зажег свечу, он увидел, что это был не дух, а создание из плоти
и кровь, стоявшая перед ним.

«Нет, нет, это всего лишь Морва», - сказала Сара, вытирая стул и толкая его.
к нему. "Сядь, мой мальчик, и дай мне хорошенько разглядеть
тебе. Что ж! Что ж! это действительно Гетин? этот большой большой человек, такой высокий
и широкий ".

Но глаза Гетина были прикованы к девушке, которая все еще стояла изумленно.
и растерянный под дымоходом.

"Морва!" он сказал: "Это маленькая Морва, которая так плакала после меня, когда
Я уехал, а кого я так часто хотел видеть? Приходите, встряхните
руки, девушка; ты помнишь своего старого товарища по играм? »И он двинулся к
ее обеими руками протянуты.

Морва положила свою в его.

«Да, действительно, - ответила она, - теперь при свете я вижу тебя,
Гетин - тот же самый и только без изменений - только ...

"Только становился больше, грубее и уродливее, но неважно; это
Тот самый старый Гетин, который носил тебя по склонам на плечах,
но, dei anwl! Я не ожидал увидеть тебя таким измененным и таким ... таким
симпатичный."

Морва покраснела, но не обратила внимания на комплимент.

«Что ж, действительно, они рады будут видеть тебя в Гартоуэне».

"Думаешь?"

"Да, действительно; но разве я не поставлю ему ужин, мама?"

«Да, мерч, давай молочную кашу».

И Морва, рада скрыть смущение, принялась готовить
ужин, потому что глаза Гетина выражали восхищение, которое он не осмеливался
разговаривать. Его взгляд следил за ней, пока она смешивала молоко и
овсяные хлопья в причудливом старом железном крошоне.

«Скоро будет готов; ты, должно быть, голоден, парень», - сказала Сара, кладя
миски и ложки в готовности на столе.

"Да, я действительно голоден, потому что я прошел весь путь от
Каэр-Мадок. `` Сегодня воскресенье, видишь ли, так что телеги не ехали
вдоль дороги. Стой, стой, девочка! - сказал он, - позволь мне поднять этот тяжелый
крошон для тебя ".

"Не можешь поспать на поселении, Гетин?" спросила старуха, "потому что я
нет постели для тебя. Я расстелю на нем одеяла и подушки ".

Гетен громко рассмеялся.

"Одеяла и подушки для человека, который спал на жесткой палубе,
на голой земле, на мотке веревок; и однажды на плавающем лонжероне,
когда я думал, что сон - это смерть, и тоже приветствовал это ».

"А потом видел много невзгод, дорогой мальчик?" - сказала Сара. "Возможно, когда мы
крепко спали в чужих кроватях, ты часто ссорился
со смертью и кораблекрушением ".

«Не часто, но действительно более одного раза», - сказал Гетин.

«Ты должен рассказать нам после ужина о некоторых из твоих чудесных побегов».

«Да, я расскажу тебе много всякой пряжи», - сказал Гетин, по-прежнему глядя на него.
следуя движениям Морвы.

Странная тишина воцарилась на девушке, почти готовой к разговору.
в полном отсутствии самосознания. Она подала кашу в
черные чаши, и робко подтолкнул к нему Гетин, порезав ему
ломтик ячменного хлеба с маслом.

«Я оставил свою холщовую сумку в Каэр-Мадоке, - сказал Гетин, когда
несколько утолил его аппетит. "'Твилл подходит к Гартховену
завтра. У меня есть подарок для тебя, Морва ".

"Для меня?" - сказала девушка, и на ее лице залила румянец.
«Я не думал, что ты вспомнишь меня».

«Значит, ты ошибся», - сказал Гетин, порезавшись
ломтик.

"Ну, действительно, у меня никогда раньше не было подарка!"

«У меня есть один для Энн, Уилла и моего отца, да благословит его Бог!
старый добрый Уилл? "

«Он вполне здоров», - сказала Морва.

«Как никогда трудолюбивы и хороши? Dei anwl! В этом есть разница.
был между мной и им! Вы бы не подумали, что мы дети
та же мать. Ну, ты не можешь изменить свою природу, и, боюсь, это
жребий Гетин Оуэнс будет до конца! »И он громко рассмеялся, его
черные глаза сверкали, а кольца в ушах сияли в
мрак коттеджа.

Морва посмотрела на крепкую фигуру, смуглую кожу, сильную, ровную
зубы, которые блестели так белыми под черными усами, угольно-черные
волосы, широкие плечи, и подумала, как бы Энн гордилась такой
брат.

Они просидели до поздней ночи, Сара собирала у молодого человека
история всех его разнообразных переживаний с тех пор, как он оставил
дома; Морва внимательно слушала, как она убирала ужин, Гетин
глаза завороженно следят за ее легкой фигурой.

Наконец дверь была заперта, огонь разгорелся, и Сара и Морва,
уединившись в пенуче, Гетин оставил свои размышления, которые, однако,
быстро погрузились в тяжелый сон без сновидений, который длился
пока на следующее утро над болотом не запели жаворонки.



[1] Морская дева.

[2] Дух Сара.




ГЛАВА VI.

ПОДАРКИ ГЕТИНА

Началась уборка кукурузы, и Эббен Оуэнс уже рано вставал.
кукурузные поля. Уилл тоже был там, но не проявлял особого интереса к
работай. С ним никогда не было любви, и теперь этот свежий
его зарождались надежды и перспективы, фермерские обязанности казались более
незначительна и утомительна, чем когда-либо. Если бы это был Гетин, который растянулся
сам и зевнул, атаковав первую полосу кукурузы, Эббен Оуэнс
назвал бы его «ленивым болваном», но, поскольку это был Уилл, он только
в шутку подбодрил его из-за недостатка энергии.

«Пойдем, пошли, - сказал он, - ты еще не надел платье и повязки.
Нам предстоит немало потрудиться, чтобы закончить это поле к закату; другая рука
было бы неплохо ".

«Вот оно, - сказал приятный веселый голос, как загорелый мужчина.
прошел через щель, протягивая свою коричневую правую руку Эббену Оуэнсу.
Другой он протянул к Уиллу, который выбросил свой серп,
и торопливо приближался.

Ни одно человеческое сердце не выдержало бы этого откровенного лица.
и сияющая улыбка, конечно, не отцовская. Допроса не было
"Кто ты?" ибо в сердцах отца и брата вскочили
теплое чувство родства.

"Гетин!" сказал Эббен Оуэнс, сжимая протянутую ему руку так
добродушно. «Махген i, это действительно ты? Ну-ну, я рад
увидимся! "

И Уилл тоже тепло поприветствовал давно потерянного.

Жнецы собрались вокруг, и прием Гетина был достаточно радушным.
чтобы удовлетворить даже его ожидания; потому что он думал об этом
вернулся домой, мечтал о приеме и очень желал его,
с сильной тоской по дому, которая является почти господствующей страстью
сердце валлийца.

«Вот я», - сказал он, смеясь, его глаза сверкали
счастье - «вот я, на все готов!» Блудный сын
вернулся, отец. Вы его получите? Вы сразу же заставите его работать
со своими наемными слугами? Потому что я люблю тяжелую работу, и если я ее не получу,
возможно, я снова попаду в беду ".

«Нет, нет, - сказал Эббен Оуэнс, - сегодня утром у тебя нет работы, парень.
должен пойти домой с Уиллом и облегчить сердце Энн, потому что она горевала
для тебя много раз, и я буду следовать за тобой в полдень. Завтра ты будешь
работай, если хочешь; Как обычно, в Гартховене есть чем заняться. Приехать,
мальчики, приступайте к работе. Ничто не должно останавливать урожай, даже
возвращение Гетина ".

Мужчины снова приступили к работе, но послышались бормотанные комментарии.
о недостатке чувств хозяина.

«Dei anwl! Если бы это был Уилл, - сказал один человек своему соседу, - то
жатва была бы брошена по ветру, и мы получили бы
ужин на откормленном теленке. Но Гетин другой. Это
молодец! "

«Да», - сказал другой; "вы обратили внимание на его широкую грудь и яркую
глаза? Уилл ничего не смотрит на него. "

И они присматривали за двумя молодыми людьми, когда они проходили через щель.
вместе, Эббен Оуэнс берет серп Уилла и приступает к работе в
его место.

Тем временем Гетин легкой, подвижной походкой моряка поспешил
более размеренные шаги в сторону усадьбы.

"Что ж, парень Уилл, я рад тебя видеть!"

«И я», - сказал Уилл. "Никто не знает, как сильно я горевал по тебе в
во-первых, но в последнее время я начал привыкать к твоему отсутствию ".

«Ну, теперь со мной было совсем наоборот, - сказал Гетин. "Во-первых
Я был полон новых сцен и людей вокруг меня, и я не думал
много о старом Уэльсе или о ком-либо из вас; но со временем мое сердце
казалось, все больше и больше болит старый дом - все больше, больше и
больше! - пока, наконец, я не решил, что откажусь от моря и уйду
вернуться в Гартховен и остаться, если они захотят, чтобы я был там, и помогать старым
человек на ферме. Думаешь, он меня заполучит? "

«Да, конечно, - сказал Уилл. "Ты как раз вовремя, и
Мне будет легче уйти из дома, как я собираюсь сделать в следующем месяце ».

"Уйти из дома?" - удивился Гетин.

«Да», - и Уилл начал с гордостью рассказывать о своих новых планах и
намерение сразу же поступить в колледж Лланиаго.

"Diwss anwl!" сказал Гетин; "должен ли я постоянно жить с
пастор? Боюсь, мне лучше сразу собрать свой узел; ты увядаешь
никогда не терпи меня и моих глупых поступков ».

Уилл выглядел трезвым. «Глупые пути твои! Надеюсь, ты оставил их.
позади тебя ".

«Ну, правда, - сказал Гетин, - когда мы стареем, наши ошибки и глупости
зарыться глубже под поверхность; но копать нужно совсем немного
их со мной. Я всего лишь глупый мальчик, несмотря на мои сильные конечности
и высокий рост. Но так будет всегда. Вы не можете сделать шелк
кошелек из свиного уха, и Гетин Оуэнс всегда будет Гетином Оуэнсом.
Вот это милое старое место! - воскликнул он внезапно, - вот бузина.
над кухонной дверью! Что ж, действительно! Я думал об этом много раз
в далеких краях и бурных морях, и вот оно теперь наяву! Бог
благослови старый дом! », он снял кепку и помахал ею вокруг своей
голову, как он кричал: "Хой! Хой!" Энн, которая уже знала о его
идя, бежал через двор ему навстречу.

"О, Гетин анл!" - всхлипнула она, обвивая руками его шею.

Гетин осторожно разжал ее цепляющиеся пальцы и поцеловал слезы
ее глаза, и в ее сердце снова загорелась нежная любовь,
был задушен и похоронен так долго.

Гвилим Моррис поспешно спустился из своего «кабинета», крохотной комнатки.
отгорожен от сеновала. И если откормленного теленка не было
убили за возвращение Гетина, был прекрасный гусь, и не было более счастливой семьи.
до полуденной трапезы в тот день во всем Уэльсе, чем
Garthowen.

Днем Гетин настоял на том, чтобы отнести серп на
кукурузное поле, и, хотя работа была для него новой, его мускулистая рука вскоре
произвела впечатление на стоящую кукурузу. Поле было полно
смех и разговоры, сладкий осенний воздух был наполнен ароматом
ежевики и жимолости в живой изгороди, и работа продолжалась
будет до тех пор, пока в четыре часа жнецы не отдохнут, сидя на
солнечные стороны живой изгороди.

Через щель появились Энн и Морва, неся приветственную корзину с
чай. Гетин поспешил к ним, избавляя их от тяжелой корзины
которые они несли между собой.

"У тебя будет достаточно дел, если ты собираешься помочь женщинам
здесь, - сказал Уилл.

«Он был в чужих краях, - сказал жнец, - и учился манерам, вы
видеть."

«Да, - сказал другой, - этот лак скоро исчезнет».

"Что ж, caton pawb!" сказал Гетин, "манеры или не манеры, мужик, я никогда не
мог сидеть спокойно и видеть женщину, иностранку или валлийку, несущую тяжелый груз
не помогая ей ".

Две девушки разложили освежающие яства на траве и весело
Repartee ответил на шутки голодных жнецов.

«Сегодня будет веселый ужин, мисс Энн.
теленок », - сказал один.

"Хорошо, вы получите это," ответила Энн; «Это телятина в клюве, неважно».

"Вы видели Гетина раньше?" - сказал Уилл Морве, заметив, что нет
приветствие между ними.

«Ну да», - ответила девушка, краснея под ней.
чепчик для загара; «разве он не спал прошлой ночью в нашем коттедже?
есть рада, что мать была его видеть ".

«И тебе должно быть тоже, - сказал один из жнецов, - потому что я никогда не
забудь, как ты плакал в тот день, когда он убежал ».

«Что ж, я больше никогда не заставлю ее плакать», - сказал Гетин. "Искусство идет на
однажды, милая? Не хочешь сесть здесь и попить с нами чаю? »- и он вытащил свой
пальто, которое он снял для работы, к ней, и расстелил его на
сторона живой изгороди.

Морва застенчиво засмеялась; она не привыкла к такому вниманию.

«Нет, действительно, я должна идти», - ответила она; «мы готовим ужин».

Когда она последовала за Энн через пропасть, Гетин посмотрел ей вслед,
улыбка в его глазах.

"На склонах Гартовена растут цветы бонни, а
ошибка ", - сказал он.

Уилл осмотрел острие серпа и ничего не ответил.

Позже, когда ужин закончился, и последний мускулистый жнец
вышли из двора в мягких вечерних сумерках,
Семья Гартоуэнов одна за другой заходила на лучшую кухню, где
их собственные обеды, как правило, принимались. Сам Эббен Оуэнс, как
часто брал его со слугами, но Уилл, особенно в последнее время,
предпочитал присоединяться к Энн и Гвилим Моррис на лучшей кухне или в холле.
Здесь они сидели сегодня ночью, пылающий огонь из шаров соломы наполнял
большую решетку и бросил свет, которому мало помогло
самодельное блюдо в медном подсвечнике на середине
стол, вокруг которого все собрались, пока Гетин выставлял
представляет.

"Вот вам галстук, батюшка; он зеленый, с красными пятнами; не могли бы вы
нравится?"

"Ц-ц!" сказал старик, "только что пришло время, парень, для меня
носить в воскресенье, когда я иду послушать, как Уилл читает в церкви ".

«Это будет гордый день для тебя, отец; я пойду с тобой.
Тебе, Уилл, вот нож. Я помню, как ты любил стариков
нож, который мы купили вместе на ярмарке ".

"Ну, действительно!" сказал Уилл, сжимая и разжимая лезвия; "это
великолепный, а вот и прекрасное лезвие, которым можно починить ручки! "

«А для Энн, - продолжал Гетен, - у меня есть только сборник гимнов».

«Что ты мог бы принести мне лучше? И посмотри на обложку! Так хорошо.
И золотые края! И валлийский! Я буду гордиться этим ».

«Да, - сказал Гетин; "Я купил его в Ливерпуле в магазине, где продают
Валлийские книги. И для вас, сэр, - сказал он, обращаясь к Гвилиму Моррису.

«Сэр», - сказал проповедник, смеясь; "Gethin сука, это второй
раз вы назвали меня «сэр». Брось это, чувак, или я обижусь ".

"Что ж! Я не буду повторять это снова. Dei anwl! Я должен буду выкладываться на полную".
поведение здесь, с пастором и проповедником в доме! Что ж! это
бумажник для вас, я очень подумал, что, будучи проповедником, вы бы
люблю иногда записывать слово ".

"Совершенно верно, действительно," сказал Гвилим Моррис; "и посмотри на мою старую,
она едва свешивается! "

На дне сумки, из которой Гетин извлек свои сокровища, лежал
маленькая расписная коробочка с ожерельем Морвы.

"Где Морва?" он спросил. «У меня тоже есть кое-что для нее».

«О, ну, - сказал Уилл, - ты щедрый и богатый человек, я должен
считать! Возможно, у тебя есть один для Дика 'pigstye' и Сары 'spridion'
тоже."

«Dyc 'pigstye'; нет! Но Сара, правда, мне жаль, что я ее не вспомнил,
что бы ни."

«Я слышу голос Морвы во дворе. Я позову ее?» сказала Энн, и
она постучала в маленькое боковое окошко.

«Нет, нет, - сказал Гетин, - я отнесу это ей», и он вышел,
нес яркую коробку в руке.

"Морва!" он позвал, и под бузиной, где она считала
цыплята устроились на насесте на его ветвях, девушка стояла перед ним,
восходящая луна освещает ее. «Морва, милая», - сказал он, рисуя
возле; «Это тот подарок, о котором я тебе говорил. Будет ли он?» и был
застенчивая дрожь в его голосе, который был необычным тоном; за
сегодня вечером он, застенчивый, как школьник, открыл коробку и вытащил
сияющее ожерелье. Переливающиеся цвета сияли в лунном свете
и Морва восхищенно воскликнула:

"Ой, это для меня?"

"Да, для тебя, девочка; для кого еще?" - сказал Гетин. "Позволь мне закрепить это
для тебя. «Это утомительная застежка», и когда она согнула свою стройную шею и
его пальцы коснулись ее на мгновение, она осторожно отодвинулась еще дальше.

"Нравится ли им?" - сказал Гетин, переводя взгляд с сияющих снарядов на
сияющее лицо над ними.

"О, они красивые!" - ответила она, ощупывая их пальцами.
«Я войду и покажу их Энн. Я не сказал« спасибо », но я
действительно благодарю тебя, Гетин », и он последовал за ней в« холл »,
где пылающий свет костра и свеча упали на
изменение блеска ракушек.

"О, это красиво!" сказала Энн. "Подойди, Морва, дай мне посмотреть
на них. Что ж, действительно, они подходят даме ".

«Ты, должно быть, много за это заплатил», - скорее сказал Эббен Оуэнс.
укоризненно.

"На самом деле не так уж и много, отец, но я не собирался забывать свою маленькую
товарищ по играм, что угодно ".

«Нет, нет, мой мальчик, это было совершенно правильно, - сказал старик; и Уилл тоже
попытался улыбнуться и полюбоваться, но на его
лицо, которое не ускользнуло от внимания Морвы.

«Я должна идти», - сказала она, и на нее упала тень.

«Позволь мне ослабить застежку для тебя», - сказал Гетин; но Морва, вспоминая
прикосновение коричневых пальцев быстро добралось до двери.

«Нет-нет, я должен показать их матери».

"Поблагодарила Гетина, милая?" сказал старик.

«Не так уж и много», - ответила она, повернувшись к двери, «но я
спасибо тебе, Гетин, за то, что вспомнили меня ", и полушутя и
полусерьезно, она сделала ему небольшой реверанс.

Прибыв в коттедж, она нетерпеливо рисовала в свете свечи.

«Мама, мама, посмотри! Посмотри, что мне принес Гетин.
их, мать; ряд под рядом сверкающих снарядов издалека
пляж. Посмотри на них, мама; зеленый - синий - фиолетовый с серебряным отливом
над ними тоже. Никогда не думал, что в мире есть такие снаряды ».

«Они действительно красивы, - сказала Сара, - но прямо как моряк. Если
он дал тебе что-нибудь полезное, было бы лучше. Они
не подойдет пастушке. Тебе придется через день их снять
или два и положите их в коробку. «Тоже жаль, дитя».

"В любом случае, мама, я буду иногда их носить; это всего лишь ракушки
после всего. «Это тяжело, я не могу их носить, потому что они такие прекрасные».

А на следующий день она снова надела их, и, желая увидеть своими глазами,
как она выглядела, подошла к болоту ранним утром
солнечный свет туда, где чистый бассейн в коричневом торфяном болоте отражал небо
и золото пушных кустов. Здесь она стояла на краю и смотрела
на собственное отражение в прозрачной воде.

"О, это красиво!" сказала она, наклоняясь над бассейном, и, глядя на нее
собственное красивое лицо с ореолом золотых волос произвело на нее впечатление
ум, как никогда раньше. "И я тоже хорошенькая", - она
прошептала, и, глядя на свое собственное изображение, она покраснела, очарованная
зрение. «До свидания, Морва, - снова прошептала она, - до свидания. Интересно,
Гетин видит меня красивой? Но я не должен так думать; что будет
использование? Уилл делает, и этого для меня должно быть достаточно ". И со вздохом
она снова свернула в болото.




ГЛАВА VII.

ДЕВУШКА

Однажды утром на следующей неделе главная дорога, ведущая в Кастелл-Он
представил живой вид. Он был белым и пыльным от бродяги
деревенских людей и транспортных средств всех описаний, которые следовали
друг друга к городу, на одной длинной улице которого будет людно
с десяти утра до вечера, так как это был рынок
день. Это было еженедельное волнение в районе, и там
вряд ли был домом в радиусе нескольких миль, который не
послать хотя бы одного из своих членов, чтобы увеличить количество наемников и
торгаши на рынке. Веселые фермеры, пышные девушки, старушки в
ведьмские шляпы и алые шарфы, свиньи, овцы, лошади, все следовали за каждым
другие в том же направлении.

Среди остальных была девушка, которая довольно согнулась под чем-то похожим на
большой букет цветущего вереска. Это Морва несла ее
связку веников на угол рыночной площади, где она
с нетерпением ждали фермерские жены.

Дайк «свинарник» привык приносить ей связку ручек от метел,
которую он грубо вылепил в лесу в долине, и она и
В свободное время Сара привязывала к ним пучки
пурпурный вереск, прочно связывающий их с молодыми
кое-где на болотистой пустоши растут ивы.

Вокруг ее стойла с метлами всегда было довольно много женщин.
и крылья, потому что она собрала также из фермерских домов крылья
гусей и уток, убитых для продажи, и после сушки
их бережно в большом дымоходе, продавал как щетки для очага и
лестница. Иногда ее товарный запас увеличивался на
коллекция деревянных мисок, ложек, весов и траншеекопателей, которые Стивен
"Сторром", живший на берегу внизу, выключил токарный станок и продал
через агентство Морвы. В такие моменты она занимала Стивена
телегу, запряженную осликами, и стояла рядом с ней на рынке, пока ее товары не были проданы.
Но сегодня у нее были только веники, и она повязала их себе на плечи,
она держала веревки, скрещенные на груди, немного наклонившись под
их вес. Ее голова была утоплена в пурпурных цветах, так что она
не слышала топота шагов, следовавших за ней.

Гетин и Уилл вместе шли на рынок, и последний
узнал девушку на некотором расстоянии, но промолчал и
немного снизил скорость, пока брат не спросил:

«Кто эта девушка идет впереди нас? Давай догоним ее и понесем.
веники для нее ".

«Ерунда, - сказал Уилл. "Человек из Гартоуэна может гнать своих овец, своих волов,
и его лошадей на рынок, но нести связку метел не
выглядеть хорошо. Оставьте их и кур женщинам, а свиней -
мужчины-слуги - это моя фантазия ".

«Ну, я мечтаю помочь этой девушке», - сказал Гетин. "У нее есть
аккуратные лодыжки, что угодно; давайте посмотрим, каково ее лицо ".

- Это Морва, - угрюмо сказал Уилл.

"Тогда мы узнаем, каково ее лицо. Давай, чувак. Кто будет
первым поймал ее? "И Гетин поспешил, а Уилл сдержался.
маленький. «Почему, в чем дело? Разумеется, тебе не стыдно быть
видели с Морвой? "

"Конечно, нет," раздраженно сказал Уилл; "но ... э-э ... девочка-метла!"

"Ой, челюсти!" - сказал Гетин. "Веники или нет, я поймаю
ее вверх ", и, подойдя к другому, он положил руку на пучки
цветущий вереск.

«Морва, - сказал он, огибая ее пурпурную ношу, - где искусство здесь,
девица? Искусство, утопающее в цветах! Приди, ослабь свои шнуры и поднимись
их на моем плече ".

И как только девушка посмотрела на него из-под веников, его голос изменился,
резкая матросская манера смягчилась.

"Это не для такой девушки, как ты, чтобы нести на тебе тяжелую ношу.
плечи, - мягко сказал он, - давай, развяжи свои веревки.

Но Морва крепко держала их.

«Не для мира», - сказала она. "Совершенно верно, я должен нести свой
товаров на рынок, но я не хотел бы видеть сына Гартоуэна с
связка метел на плечах ".

«Я их получу», - сказал он; "Приди, ослабь шнуры", и он схватился
одной из рук, державших веревку.

Лицо Морвы вспыхнуло теплым сиянием, когда большая коричневая рука накрыла его.
ее в ее твердой хватке.

«Нет, я сделаю это, чтобы доставить тебе удовольствие», - сказала она и ослабила хватку.
свертка, она внезапно бросила его в пустую красную тележку, которая была
грохочущий мимо. "Позаботься о них, Шеми, ты знаешь мой уголок в
рынок."

«Да, да, - сказал Шеми, - с ними все будет в порядке».

И Морва встала на солнышке, освободившись от своей ноши.

Казалось, Уилл решил, что пришло время присоединиться к ним, и внезапно
появившись, поздоровался с девушкой, но довольно холодно, и трое пошли дальше.
вместе, Гетин сильно возмущается дурным характером Уилла и пытается
компенсировать несколько молчаливую и озабоченную манеру своего брата
поддерживал беседу сам. Но навалилось небольшое ограничение
их всех, Гетина раздражала очевидная нервозность девушки, а его
молчание брата; Морва боялась обидеть Уилла и беспокоилась о
ее собственное удовольствие от встречи с Гетином. Когда они добрались до города, она
попрощался с ними.

«Вот мой уголок, - сказала она, - и когда я продал свои метлы, я
едет домой на телеге с мельницы в Пон-и-Фро ".

Уилл, казалось, почувствовал облегчение от решения своих трудностей, но Гетин
не был так доволен; он недовольно бродил по рынку, наполняя
карманы с конфетами и имбирными пряниками. Много раз в тот день он смотрел
сквозь толпу в угол, скрытый от солнца, где пурпур Морвы
цветы устроили грандиозное шоу. Наконец он отважился приблизиться и
сладости и пряники рядом с ней, сказал:

"Скоро ты будешь голодать, Морва; хочешь ли ты это?"

Глаза девушки опустились, и она едва ответила, но улыбка и
румян, с которыми она взялась за бумажные пакеты, было вполне достаточно для
Гетин, который рано пошел домой, с этой улыбкой и румянцем,
мысль и каждый предмет разговора со своими товарищами по
Дорога.

Днем Морва, продав свои веники, приготовилась покинуть
рынок. Взглянув на солнечную улицу, она увидела приближающегося Уилла и
небольшое облачко печали, которое гениальная улыбка Гетина прогнала на
время вернулся, принеся с собой морщинки на бровях и поникшие
уголки ее рта.

«Ну, действительно, - сказала она монологом, - там великий Уилл смотрит с
его перчатки и блестящие сапоги; совсем как джентльмен. Это не только я
я думаю, ему скоро придется попрощаться, но со всеми
Гартоуэн ".

Ее мысли были прерваны его прибытием. "Искусство все еще здесь, Морва?"
он сказал; «Я думал, что ты давно бы ушел».

"Только сейчас я продал свои метлы. Вот Иаков Мельница, теперь я
Пойду."

Уилл с тревогой посмотрел на телегу, грохотавшую по улице; уже
он начинал стыдиться своего деревенского окружения.

Морва с большой чуткостью читала его мысли.

"Нет, тебе не нужно мне помогать, Уилл. Я привык к мельнице
телегу, да и к богу, не годится с перчатками и блестящими
сапоги, чтобы помочь девушке сесть в красную тележку ".

«Черт, чепуха», - раздраженно сказал Уилл; но он тем не менее позволил ей
уйти от него, взмахнув рукой и весело блеснув глазами.

Когда она поспешила поймать телегу, он какое-то время угрюмо смотрел
после нее, его лучшая природа побудила его последовать за ней и помочь ей, но
было слишком поздно; уже блестящий автомобиль, с Морвой и
здоровенный Иаков, сидевший в нем бок о бок, был поглощен толпой
рыночных людей и крупного рогатого скота, и Уилл повернулся на каблуках с видом
досада на его лице.

Рынок был самым оживленным, солнечный воздух был наполнен вавилонной тишиной.
звуки. Мужчины и женщины болтали и болтали, свиньи визжали, овцы
заблеял и мычал скот, но Уилл почти не заметил знакомого
звуки. Однако легкий шаг и мягкий голос привлекали его внимание.
внимания, и он увидел приближающихся к нему двух девушек, которые, очевидно, принадлежали
к классу, отличному от тех, чьи простые способы мы до сих пор
последовал. Одна была дама очень обычной внешности, а другая -
узнала мисс Воан из Нантмыни, юную леди, чья красота и
приятные манеры были частой темой деревенских сплетен,
«и неудивительно, - подумал он, - она хорошенькая!»

"Ах, как жаль!" она говорила своему другу, который, очевидно, был
молодая домработница, решившаяся на свои покупки, «все веники пропали!
мы опоздали! "

Уилл поспешно ушел, чтобы не появиться на этом месте.
быть каким-то образом связанным с девушкой-метлой. Вдруг произошел
шум в воздухе, топот ног и крики испуга, и
облако пыли он увидел, что к нему несется разъяренный бык, который
очевидно, сбежал от своего слуги, потому что из-за железного кольца в его
в носу все еще висела веревка, за которую его держали. С опущенной головой
высоко закинув хвост на спине, он бросился к двум дамам,
Который в ужасе бежал перед ним, один убегал через открытую дверь,
в то время как другая, сбитая с толку и напуганная, поймала ее ногу в
перевернутый стойло-стол, упал ничком прямо на пути быка. В
бедный зверь, напуганный, как и все его кричащие преследователи, усилился
его собственная безумная ярость, постоянно наступая на болтающуюся веревку
от кольца в носу, причиняя себе боль от
от которого он попытался сбежать.

Девушка закричала от ужаса, так как ноздри фыркали и искривлялись.
рога приблизились к ней. В другой момент она, несомненно,
были серьезно забодали, если бы Уилл, которому не хватало
личное мужество, ворвавшееся на место происшествия. Один взгляд на прекрасное,
бледное лицо беспомощно лежало в пыли, и он схватил существо за
рога. Мускулистая сила его рук была хорошо известна в Гартоуэне, и
теперь это сослужило ему хорошую службу, поскольку он призвал всю свою силу
помощи, ему удалось внезапным рывком повернуть голову быка в сторону,
так что прямая сила его атаки пришла на землю вместо
тело девушки.

Через мгновение разъяренное животное повернулось к нападавшему, и, вероятно,
Уиллу было бы плохо, если бы не прибыл погонщик, который, имея
сам за веревку, резко и резко дернул быка за нос,
форма наказания настолько мучительна и, увы, настолько знакома, что
животное было немедленно подчинено и взято под сравнительный контроль,
Однако не раньше, чем его рог слегка разорвал руку Уилла.

Возбужденная толпа рыночных людей подошла к месту, и пока
животное, испуганное до покорности ударами и криками, которые
окружил его, фыркал и тяжело дышал, его увели, Уилл заглянул в
испугаться девушки, которая лежала на земле бледная и без сознания.

"Он бросил ее?" спросил один из толпы, «или она только напугана?
Уважаемый! Она выглядит белой, а дворяне нежные! "

"'Это ее нога, я думаю," сказал Уилл; "пусть будет, я буду держать ее."

«Да, это ее нога, - сказал другой, - бык, должно быть, топтал ее,
посмотреть, как там пыльно - жаль ".

На самом деле это было больше от боли от раздробленной ступни, чем от испуга.
что Гвенда упала в обморок, потому что она была храброй девушкой. Хотя полностью жив
к ее опасности она не теряла сознание, пока ее нога не была
раздавлена, и даже тогда не раньше, чем она увидела, как Уилл бросился к ней
спасение, и его энергичный поворот рогов животного.

По улице выбежали двое или трое джентльменов, среди них
дядя, полковник Воан, который, стоя у дверей гостиницы,
был свидетелем побега быка и преследования его возбужденными
толпа рыночных людей. Помня, что у его племянницы было всего несколько
мгновениями ранее проходил по улице, он тоже бежал по той же
направления, и прибыл на место так быстро, как его короткие ноги и
более короткое дыхание позволяло ему. В лихорадке испуга и суеты он
подошел, толпа уступая ему дорогу, когда он грохнул канонаду
не относящихся к делу вопросов.

«Боже мой! Гвенда! Что это? Моя дорогая, тебе больно? Кто
сделал это? Как беззаботно! "

- Думаю, это ее нога, сэр, - сказал Уилл. "Ее не забодали, и
если вы пошлете за вашей каретой, я подниму ее, как я уже
держит ее. "

«Ее наверняка убили бы, - сказал один из собравшихся, - если бы это
молодой человек не бросился на быка и спас ей жизнь. Я все это видел
из окна крытого рынка. Он рисковал своей жизнью, я могу сказать
вы, сэр, и вы должны поблагодарить его за то, что барышня не
убит ".

"Да, да, молодой человек храбрый, милое слово. Идет карета,
теперь поднимите ее осторожно ", и Уилл поднял стройную фигуру так же легко, как и
нес бы полосу кукурузы.

Осторожно усадив ее в коляске, он
попыталась поставить ногу на противоположное сиденье, но она застонала и
при этом открыла ей глаза, вскрикнув от очевидной боли.

«Ясно, что положение причиняет ей боль, - сказал дядя.

Уилл снова поднял ногу, и стоны прекратились.

«Вот и все, - сказал полковник; "сядь и держи это".

Уилл сделал то, что ему велят в лабиринте замешательства, и пока полковник
продолжал удивляться, сетовать и поздравлять, Уилл мягко
подушку из бинта, которую он нашел рядом с собой, и поставив ногу на
он держал его за два конца, так что раненая конечность висела как бы в
строп, тем самым значительно уменьшив эффект тряски
перевозки по неровной дороге.

«Двигайся медленно, - сказал полковник своему кучеру, - и позови доктора.
Джонс уже в пути. Можете ли вы уделить время, чтобы добраться до Нантмыны? "
- сказал он, обращаясь к Уиллу.

«О да, сэр, конечно», - ответил он на хорошем английском.

«Думаю, это правая нога», - сказал старый джентльмен, расстегивая
ботинок.

Девушка открыла глаза.

«Ой, дядя, это больно», - сказала она. "Так держать", и увидев
Уилл, она вопросительно посмотрела на дядю.

«Это молодой человек, который спас тебе жизнь, дитя», - объяснил он.

"О! Не то, сэр," сказал Уилл. "Мне очень жаль, что я даже не помешал
ей больно ".

Сначала была напыщенная скованность в манере полковника Vaughan, но
он добавил более любезно:

"Надеюсь, ты сам не поранился. Благослови меня! Это кровь на твоей
рука?"

«Я немного порезал себе запястье, но это ничего, - сказал Уилл. "Пожалуйста
не думать об этом ".

"О! Конечно, конечно, мы должны. Вот доктор Джонс. Заходите,
врач. Вы должны куда-то протиснуться. Гвенда имела узкую
сбежать, и этот молодой человек повредил себе запястье, спасая ее. Очень
смелый молодой человек! Милосердие, мы не все погибли, я уверен! "

«Я позабочусь о них обоих, когда мы доберемся до Нантмыни», - сказал доктор Джонс.

"Держи ее ногу в этом положении и будь как можно тише, молодой
- сказал полковник, и Уилл, хотя ему и не нравился тон и
"молодой человек" все еще чувствовал радость от поворота дел.
взятый.

Посидеть в карете Нантмыны! Какую историю рассказать Энн и его
отец! и Уилл почувствовал, когда они проезжали через ворота домика, что
очарование ситуации перевесило приступ боли в руке.

Гвенда Воан, немного придя в себя, благодарно ему улыбнулась.

«Большое спасибо за то, что подняли мою ногу», - сказала она. "Легче
так. Мне жаль, что вы повредили запястье. Тебе это сильно больно? "

"О, это вообще ничего," сказал Уилл, не привыкший много думать о
легкие раны или синяки.

По прибытии в Нантмыны он помог отнести ее в дом.

«Теперь, - сказал доктор, когда ее уложили на кушетку, - дай мне посмотреть,
а потом я посмотрю на твое запястье. Молодой Оуэнс из Гартоуэна, я
думаю - а? "

«Да», - сказал Уилл, тихо отступая на задний план, в то время как полковник
Воан и горничные обступили диван. Он только ждал, пока,
после тщательного осмотра врач сказал: «Костей нет, я
рад сказать, только довольно сильно в синяках ", а затем, выйдя из комнаты
незамеченным, добрался до входной двери и в порыве волнения
вернулся в Кастелл-Он. Его рука становилась все более болезненной, поэтому его
проехав по городу, он обратился к доктору Хьюзу, которого считали "
народный "доктор", тогда как доктора Джонса больше покровительствовали "дворяне".




ГЛАВА VIII.

САДОВЫЕ ОТКЛЫ

Визиты доктора Джонса в Нантмыни были очень частыми во время следующих
неделю, потому что нога Гвенды была сильно раздавлена, и боль
был острым; но, будучи девушкой великой духом, терпеливо терпела,
хотя это повлекло за собой долгие часы утомительного заключения в
домик и диван. В эти часы вынужденного безделья она предавалась
в частых «коричневых этюдах», так как ее твердый и решительный характер был
с любопытным оттенком романтики. Она получила лишь бессистемный
образование; дядя, хотя и снабжал ее всеми средствами
учиться, но постоянно раздражаться против приложения, которое
необходимо для ее извлечения выгоды из них.

«Выходи, дитя», - звал он, стоя у открытого окна, его
веселое лицо расширилось в успокаивающую улыбку, очень раздражающую
мисс Хауэллс, которая в окне пыталась исправить
внимание на какой-нибудь предмет истории или грамматики. Шорох
коричневые листья и шепот ветра на деревьях добавляли
собственные соблазны, против которых требовалась вся твердость Гвенды.

«Нет, дядя», - говорила она, погрозив ему пальцем. "Вчера и
В понедельник ты заставил меня пренебречь учебой. Вы не должны приходить снова
неделя, чтобы соблазнить меня. Я обещал мисс Хауэллс быть трудолюбивой.
Скоро будет четыре часа, и тогда я приду ».

И дяде пришлось довольствоваться волей-неволей, потому что в Нантмынах не было
сомневаюсь, что Гвенда «правила насестом». Каким-то образом она вышла из
стадии девичества с изрядным объемом знаний, хотя ее
сестры матери, две мисс Гвиннес из Пентре, были очень
недовольна тем, что ей не хватает того, что они называли «полировкой».

«Из нее никогда не получится, - говорили они, - никогда!
прямолинейность - все хорошо в мужчине или даже в старухе,
но это очень неприлично в девушке, и я уверен, что это ее испортит
перспективы ». И к вопросу о ее« перспективах »они привыкли
расширяться так постоянно и так серьезно, что Гвенда съежилась.
неприязнь к слову, а также к предмету, к которому оно относится.

"Мы действительно должны поговорить с ней снова, Мария, потому что, конечно, Джордж может
когда-нибудь выйдешь замуж, а потом что станет с ее перспективами? »И
для Гвенды была подготовлена еще одна лекция.

Через несколько дней после несчастного случая, в результате которого она оказалась в плену, она лежала на
диван в утренней комнате она впала в глубокую задумчивость,
вызвала у нее морщинку между бровями. Будучи естественно
романтичная, сентиментальная девушка, она мысленно возмущалась гнусной необходимостью
так постоянно убеждали ее тетушки составить «хорошую пару». Это было в
Гвенда бросила все свои осторожные маневры на ветер и последовала за ним.
склонность собственных наклонностей; но в ней было также принести в жертву
сама целиком на алтаре воображаемого долга. Она раздражена
отчасти из-за недостатка свободы в ее окружении, ее тети
заявив, что она должна доставить удовольствие своему дяде, выйдя замуж за
ну и как можно скорее. И все эти ограничения раздражали
барышня, в которой были романтические мечты природной женщины
громко призывая к исполнению. Возможно, эти чувства объясняют
За небольшое выражение беспокойства и недовольства на ее лице в воскресенье
утром, пока дядя задержался у ее дивана.

"Что ж, мне жаль оставлять тебя в покое, Гвенда; но вот
журналы, и я скоро вернусь. Мне не нравится, что скамья в Нантмыны
пустой, знаете ли. До свидания."

Когда стук колес экипажа стих, Гвенда взялась за дело.
один из журналов и вяло перелистывал страницы. Она вздохнула
немного устало и заснул - сон, который длился до тех пор, пока ее дядя
вернулся из церкви и ворвался в комнату.

"Ну, милое слово, дитя, я думаю, тебе это удалось лучше всех.
утро. Прайс викарий не проповедовал. Некоторые Джонс из Ллана что-то,
и вы никогда в жизни не слышали такой родомонтады; но я пошел в
спать и избежать худшего из этого - все о миномет, даю вам слово
из-за этого, Гвенда, и из-за того, что в ступе недостаточно коровьих волос ".

"Действительно!" - сказала она, зевая. "Неудивительно, что ты заснул.
Уильямсес там? "

"Да, и Гриффитс из Плэсду, и Генри Ризы, и капитан
Скотт остается с ними. Что ж, я собираюсь покурить ".
дверь он повернул с свежей новостью. "Ой, что ты
думаешь, Гвенда? Молодой человек встал читать уроки, а я
хоть убей не мог вспомнить, где я видел его раньше, и я
беспокоил мой мозг об этом всю проповедь, пока я не заснул.
После службы я спросил Прайса, викария, а кем он должен быть, кроме этого?
молодой парень, который на днях схватился с быком? Помми слово, он
симпатичный парень; заткнул руку перевязь ". И он вышел
стучать в дверь.

Гвенда задумалась, и ее лицо прояснилось.

Молодой человек, схвативший быка! Как странно! Читаем уроки!
Что это значило? И с рукой на перевязи! Это должно
действительно требовали внимания, когда он так загадочно исчез,
другой день. Красивый? Да, он был очень красив. Этот широкий белый
лоб увенчан его рыжевато-коричневыми прядями! Она хотела бы
поблагодарить его еще раз, потому что он определенно спас ей жизнь. Она позвонила в
звонок, и горничная появилась.

"Льюис, ты можешь сказать мне, кто был тот человек, который схватил быка другого?
день?"

«Это был молодой Оуэнс Гартоуэн, мисс».

«Мой дядя говорит, что сегодня читает уроки в церкви».

«Да, осмелюсь сказать, мисс. Говорят, он собирается стать священником.
На днях он повредил руку шоком, мисс, потому что он пошел к доктору.
Хьюз едет отсюда, и он все время держит его на перевязке.
поскольку."

"Где он живет?"

"О, мисс, примерно в трех милях по другую сторону от Кастелл-Он, к
море. «Это старый серый фермерский дом, очень старый, говорят; это на стороне
холма в сторону моря, тоже очень высоко. 'Это очень ветрено
там, я думаю. "

Тут снова вошел полковник.

"Льюис сказал мне, дядя, что молодой человек, прочитавший уроки, собирается
войти в церковь ".

"Ничего удивительного; каждый фермер из Кардиганшира пытается прислать один
сын церкви. Вот доктор Оуэн, он был сыном фермера.
Благослови мою душу! Да ведь он дядя этому молодому человеку! Никогда не думал о
который! Конечно. Он собственный брат Эббена Оуэнса, Гартоуэн. Я не
думаю, что он поддерживает с ними какое-либо знакомство, и, конечно же,
никто не намекает на них в его присутствии. Я полагаю, он примет это
молодой человек в руке, и мы будем иметь его каноником или архидиаконом или епископом
очень скоро."

Гвенда должна была поразмыслить над этим, и до наступления дня
было закончено, она создала ореол романтики вокруг Уилла.
без сознания.

"Разве мы не должны послать спросить, как у него рука, дядя?"

"Да, напыщенное слово, что мы должны. Я собираюсь на встречу завтра в
Plвsdu, мне будет совсем немного, чтобы пойти на ферму и
спросите, как молодой парень ».

На следующий день, когда он вернулся с охоты, он принес свежий
новость для его племянницы, потому что он жалел девушку, лежащую там
бездействующий, состояние существования, которое прежде всего раздражало бы
ему сверх меры.

"Я позвонил на ферму, Гвенда, и увидел нашего юного друга с
львиные замки. Он переходил через двор с книгой под мышкой,
который все еще был на перевязке, но когда я спросил его об этом, он только
засмеялся (великолепные зубы у всех Гартовенов, даже у старого Эббена
идеально)! Он сказал, что его рука в порядке, и он не знает, почему доктор.
Хьюз настоял на том, чтобы держать его на перевязи. Если бы он только мог быть уверен,
он сказал, что нога барышни причиняла ей не больше боли, чем
он чувствовал, что будет рад. Я сказал ему, что у тебя болит нога, но я бы
скоро все будет в порядке. Приветливый молодой человек. Между прочим, все мужчины на
поле спрашивало о вас, и большинство из них сказали, что это был храбрый
парень, который бросился на быка. Я сказал им, что это один из произведений Эббена Оуэнса.
сыновья. Знаешь, его все знают. Очень старая семья. В свое время я
Говорят, имение Гартоуэн было большим. Griffiths Plвsdu's
дед купил много, всю эту лесную землю, лежащую здесь
сторона болота. Между прочим, капитан Скотт идет сюда, чтобы
обедать с нами завтра и переночевать. Помми слово, дитя, я
думаю, вы ему понравились. Казалось, он очень беспокоился о тебе.
До свидания, моя дорогая, мне пора ».

Гвенда повернулась лицом к окну. Ветки черного вяза качались
на фоне вечернего неба сквозь них блестела яркая звезда,
нарастающий ветер грустно вздохнул, вздохнула и девушка.

"Да, капитан Скотт, несомненно, интересовался ею, возможно, он
сделать ей предложение, и если он это сделает, она, вероятно, примет его со всеми
его деньги, его стартовые глаза и его красный нос! Как скучно и
неинтересная жизнь, - сказала она. - Интересно, для чего мы рождены?

      * * * * * *

В это время в Гартоуэне жизнь текла гладко.
Уилл был счастлив и доволен. В воскресенье он прочитал уроки мистеру.
Полное удовлетворение Прайса, ясное и ясное понимание
их значения. Иногда перекат «р» и удлинение
«о» показали, что валлиец с трудом произносит
Английский язык, но в целом акцент был на удивление хорошим.
Прежде всего, Уилл приложил все усилия, чтобы научиться английскому тону
речи, поскольку он был достаточно проницателен, чтобы знать,
Может быть, валлиец, его шансы на успех серьезно сводятся к минимуму.
Валлийский акцент, поэтому он уделил этому вопросу много внимания.

«Время приближается, отец», - сказал он однажды. "Я полон решимости
поехать в Лланиаго, и если ты не можешь заплатить, я должен где-нибудь достать деньги
иначе, вот и все ", и он встал из-за стола с этим своенравным,
упорный изгиб на его рту, который так хорошо знал его отец и который всегда
был так слабо неспособен сопротивляться.

«Черт, мой мальчик, - сказал он, - все будет в порядке, не раздражайся.
об этом."

Успокоенный таким образом, Уилл с радостью изгнал тревожные сомнения из своего
ум, и его хорошее настроение вернулось.

Казалось, что Гетин естественным образом занял свое место старшего сына
семья, принявшая работу на ферме с усердием и энергией, и восполняя
его недостаток опыта из-за его полной преданности своему делу.

Энн, как всегда, была спокойна и безмятежна, рада перспективам брата и
глубоко заинтересовался серым каменным домом, в котором прихожане
Penmorien строили для своего министра.

Гвилим Моррис полностью посвятил себя подготовке Уилла к его
вступительный экзамен.

А для Морвы что принесла осень? Богатая, полная жизнь
и счастье. Каждое утро она вставала с солнцем, а когда открывала
дверь и впустить запах пушнины и росистой травы, ее
все существо откликнулось на голос окружающей ее природы. Она была
постоянно бегает вперед и назад между Гартовеном и
коттедж. На ферме без нее ничего не складывалось, а на даче
было много вещей, которые она любила делать для Сары. Там
были бы птицы, чтобы кормить, яйца, на которые нужно охотиться, чтобы сад был
прополка, коттедж убирать, вязание Сары поправлять,
травы, которые нужно высушить, отсортировать и связать в пучки под коричневым
стропила. О, да! каждый день приносил Морве полный урожай
прекрасные сцены, прекрасные звуки и сладкие ароматы. Конечно, Уилл
в последнее время была немного холодна и раздражительна, но она хорошо привыкла к его
изменчивый юмор, и почему-то возвращение Гетина наполнило
в ее жизни была только пустота, хотя
был в сознании. Едва ли был час в дне, когда песня Морвы
может быть не слышно, наполняя осенний воздух мелодией, потому что как могло
она помогает петь, когда она сидела вязать на вересковой пустоши и смотрела
скот и не позволял им бродить слишком близко к краю утеса.

На краю холма Гетин мучился. Его живой свист
доходил до нее на ветру, и она смотрела на него, когда он проходил
вдоль горизонта, и еще раз возрадуйтесь, что он вернулся, чтобы сделать
их жизни завершены, чтобы наполнить сердце Энн счастьем, а его
отец доволен; для девушки, вообще такой трезвой, так
свободная от лукавства или притворства, полностью обманывала себя и
вообразил, что возросшая радость и слава жизни, пронизывающая
все ее существо с момента возвращения Гетина возникло только из глубин
интерес, который она проявляла к каждому члену семьи Гартоуэн, и
исключительно к счастью, которое естественное возвращение странника
вызвал. Разве не брат Гетина Уилла? если бы у нее не было всех причин быть
рад возвращению в старый дом? ее товарищ по играм, ее друг
детство? и она безудержно отдалась счастью
который размышлял над каждым часом ее жизни.

Гетину тоже казалось, что мир превратился в рай. Каждый
день, каждый час приближал его к Морве; в ее присутствии он потерялся
во сне о счастье, в ее отсутствие она всегда присутствовала, как
золотое видение в его уме. Отношение Уилла к девушке
намеренно формальный и отстраненный, полностью ослепил своего брата
истинное положение дел, и хотя его ежедневное общение с Морвой
казалось ему слишком восхитительным, чтобы продолжаться, он слепо следовал за
цепь, которая все крепче связывала его с ней.

"Искусство не идет сегодня на рынок?" он крикнул ей однажды утром
когда он гнал лошадей через болото.

«Нет», - ответила Морва.

«Уилл и Гвилим Моррис ушли», - снова крикнул он, начиная свой путь.
к ней между невысокими кустами утка. «Искусство наблюдает за овцами,
девушка? "

«Нет, это телята, которые забредут в то болото.
они своенравны, потому что трава здесь намного слаще.
Вот они снова - смотри! »И Гетин помог ей с возгласом и криком,
и многие коварные расы обходов, чтобы вернуть их. "Ой, черт,
они как непослушные дети, - сказала она, садясь, утомленная
смех и бег, Гетин бросается к ней и выбирает
праздно смотрели на цветы утка, наполнявшие воздух своим богатым ароматом.

Над ними было ясное голубое осеннее небо, протянулось глубокое синее море.
перед ними над головой пели жаворонки, на болоте блеяли овцы,
и в траве вокруг них блестели на утреннем солнце капельки росы.

«Это справедливый мир, - сказала Морва; "видел ли когда-нибудь более красивое море или
земля, чем наша, во всех твоих путешествиях, Гетин? "

"Ярче, грандиознее, теплее, но красивее - нет, Морва.
мне, с тех пор, как я вернулся домой, каждый день кажется счастливее и больше
красивая - и ты тоже, Морва. Я думаю, этой веселой песней ты был
пою, ты не очень несчастен ".

«Ну, действительно, это была не очень счастливая песня, - сказала девушка, - но я
предположим, я вкладывал в это свою глупость ".

"Хочешь спеть это снова, милая?"

"Уилт тоже петь?"

"Ой, да, песня никогда не доходила до моих ушей, но я должен
присоединяйтесь к этому. Давай, пой ».

И Морва снова спела, богатые тона Гетина полностью слились с ее.
гармония. На этот раз она проснулась и осознала горечь слов.

«Ну, нет, - сказал Гетин, - это действительно не очень-то весело, ставить
ваше сердце, когда вы выиграете девушку, и потеряете ее, как этого бедняги
сделал. Но, Морва, - сказал он, бросая цветы дрока ей на колени,
«Это счастье - любить и быть любимым в ответ».

"Да, возможно," сказала девушка, думая о Уилле и задаваясь вопросом, почему,
хотя он так ее любил, над ней всегда нависала тень
привязанность к нему.

Гетину хотелось нарушить воцарившуюся тишину, но нервный
страх сдерживал его, боязнь испортить счастливую свободу их
половой акт - безымянный страх перед ее ответом; поэтому он отложил
час уверенности и охватил радость надежды и восторга, которые
настоящее уступило ему.

"Где твое ожерелье, Морва?"

«Это дома в коробке. Мама говорит, что доярке нельзя носить такие
красивые вещи каждый день, а в воскресенье девочки и мальчики
смотрите на меня, если я надела их в часовню ".

- Тогда для чего же их держать? - сказал Гетин. "На день свадьбы?"

"Это будет долго; о, нет, до этого очень часто я буду носить
это, теперь, когда я дома один, а иногда, когда солнце село
Я люблю чувствовать это на своей шее; и я иногда хожу на болото и
Подглядывать за собой в лужах болота, чтобы посмотреть, как это выглядит. Это
я глупая девочка! "

Какой это был радостный день! Коричневый цвет осени, окрашивающий вересковую пустошь,
сам воздух, полный его мягкого богатства, плеск волн на
скалы под скалами, песня жнецов, летящих на ветру,
о, да, жизнь на склонах Гартовена была великолепна и прекрасна.
именно тогда.

«Завтра ночь - это« киношники ». [1] Хочешь быть там, Морва?» спросил
Гетин.

«Ну да, конечно, - ответила девушка, - и мы будем заняты.
только Энн, я и слуги, потому что Уилл никогда не ходит к киносеям;
ему не нравится работа на ферме, а теперь он так усердно учится и все такое
«Было бы глупо с его стороны сидеть всю ночь».

«Я буду там, что угодно, - сказал Гетин.

"Уилт действительно?" и сияние удовольствия залило ее лицо. "Есть
там будет весело, мол, мельник Иаков попросит
Недди «Панди» танцует «танец свечей» и Робин Дэвис - моряк.
будет играть для него на скрипке. Вы когда-нибудь видели танец свечи? "

«Нет», - сказал Гетин, устремив черные глаза на красивое лицо девушки,
что заполнило его разум, исключая то, что она говорила.

«Это давно вышло из моды, но мельник Иаков любит
по старинке ".

- Танец свечей, - рассеянно сказал Гетин, - на что это похоже?

«Ну, конечно», - сказала Морва, робко склонив голову под его пылкую
взгляд, «ты сам увидишь; я уронил стежок».

Последовало долгое молчание, пока петля была восстановлена, и
цветы падали ей на колени, в волосы и на шею.
Наконец она рассмеялась и вскочила, бросив их всех на землю.

"Телята! Телята!" крикнула она, и снова оба побежали в погоню
своенравных существ.

Такая простая жизнь, настолько лишенная всего, что должно делать жизнь
интересно, но в то же время так полно любви, здоровья и счастья, что
память об этом запечатлелась в головах обоих до конца их жизни.
жизни. Да еще в старости вспомнили задумчиво
нежность и непрекращающаяся тоска, и слова: «Мы счастливы.
давным-давно были на склонах Гартховена! "

Перед тем, как пойти на рынок утром, Уилл разыскал Морву как
она села на табурет для доения, положив голову на бок Дейзи, и
доит ее под старый припев:

  «Трооди, Трооди! Сойди с горы!
  Трооди, Трооди! восстаньте из долины! "


"Я хочу увидеть тебя, Морва; встретишься ли я сегодня ночью за Крибзертом?"
- Будет лунный свет. Я буду ждать тебя за кустами веников на
край обрыва ".

"Да, я приду."

Уилл выглядел как можно лучше: новый костюм, сделанный из Каэр-Мадока.
портной, первый в своем роде, отпустил свой красивый
фигура в выигрыше, его шляпа отодвинута назад показала сгустки красного золота
волосы, голубые глаза и рот с изгибами лука Купидона.
Да; безусловно, Уилл был красивым мужчиной.

«Вот ты умный, - сказала Морва с озорной улыбкой.

«Это мой новый костюм; они в хорошем состоянии», - сказал Уилл.

«И что это? Опять перчатки! Ах, да! Да, тебе пора!
и мне следует расстаться ", и, встав со стула, она сделала низкий реверанс перед тем, как
с легким сарказмом в ее взгляде и голосе.

"Расстань, Морва - никогда!" - сказал Уилл. «Вспомни эту ночь».

Морва кивнула и снова склонилась к своей работе, и белый чепчик наклонился.
против Дейзи еще раз, и сладкий голос пропел старую мелодию. Когда
ее ведро было полным, она вздохнула, наблюдая за Гвилимом Моррисом и Уиллом.
исчезнуть через переулок на главную дорогу.



[1] Ежегодный помол кукурузы.




ГЛАВА IX.

СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА

Эббен Оуэнс собирался выйти на рынок на своей грубой тряской машине Dyc "pigstye".
рядом с ним оба были одеты в свой лучший фриз. В задней части машины,
накрытые сеткой, лежали три поросенка, которые крякали и
завизжали согласованно, когда грубый камень дал им дополнительный толчок. в
многолюдная улица Кастелл-он, где торги велись наиболее энергично,
и шум рынка был громче всех, он остановился и развязал
Боулер, который «ворвался» в город с большими раскачивающимися шагами и множеством
звяканье пряжек и цепей.

Проведя его во двор трактира «Плуг», он вернулся и с
Дайк помог вытащить свиней и отнести их к загону.
приготовили для них на открытой улице, Дайк взял их за уши и
Эббен Оуэнс за хвост. Теперь свиньи громко протестовали против
этот способ передачи в течение нескольких поколений, но, кажется, никто не
выслушал их возражения. Они отнюдь не легкие и воздушные
существа, действительно, для своего размера они имеют значительный вес, поэтому
почему они должны быть выбраны из всех других животных для этого резюме
вид транспорта сложно понять. Во всяком случае
Свиньям Гартовэна это очень не нравилось, и воздух был разорван их
кричит, когда на сцене появляются Уилл и Гвилим Моррис. Эббен Оуэнс
чуть не уронил свою свинью от восторга, увидев сына в его новом
одежда. Уилл с улыбкой кивнул ему, сохраняя при этом респектабельный
расстояние от визжащих животных, и старик был наполнен
сияние гордости и счастья, которое бросило _couleur de rose_ в
все на остаток дня. По правде говоря, Морган Джонс из Брина
заключил с ним легкую сделку за этих свиней, и Эббен вернулся домой в
вечер с десятью шиллингами меньше в кармане, чем он собирался иметь
было, когда он уехал из дома.

«Смотри сюда», - сказал он Энн и Гетину, которые оба кружили вокруг него.
по возвращении с любящим вниманием: «смотри сюда сейчас; не было
джентльмен на рынке выглядит умнее, чем наша Воля сегодня! Там
был маленьким сыном г-на Воана, юриста, был одет как он
точно - та же коричневая шляпа, тот же серый костюм, да и ботинки не блестят так
ну как Уилла! Caton pawb! вот он красавчик! Не должно удивляться
если бы он когда-нибудь не женился на даме с кучей денег! "

«На самом деле, не стоит удивляться, - сказал Гетин, хлопая его по спине; "и
он горд, что он будет водить своего старого отца с ним в церковь! "

"Хех! Хех! Хех!" засмеялся старик, садясь и потирая
колени. "Ну, действительно, он хороший мальчик, неважно!"

"Разве Гвилима там не было?" спросила Энн.

"Да, да, конечно, и он всегда очень хорошо выглядит; но я не
обратите на него внимание сегодня ".

Тем временем в городе Уиллу и Гвилиму было много дел; существовал
книги - надо было посмотреть на ферму - и,
кроме того, Уилл должен был вызвать викария мистера Прайса, так что часы
ушел быстро, до позднего вечера, когда толпа была
немного поредев, по улице проезжал Нантмыны экипаж,
в нем полковник Воан и его племянница. Уилл сразу это увидел, и
отвернулся, чтобы избежать признания - хотя ничто не могло
нравились ему больше, он был человеком великого такта и здравого смысла, и
никогда не упускал хороший шанс из-за неосторожного вторжения. Как он повернулся
Полковник Воан заметил его и, остановив экипаж,
поманил прохожего, который коснулся его шляпы колом с выступом из
живая изгородь.

"Разве это не молодой Оуэнс из Гартоуэна?"

«Исс, саре», - сказал мужчина, снова стуча шляпой.

«Тогда попроси его прийти сюда».

И Уилл пришел, не слишком поспешно и с напускной беспечностью.

«Ну, молодой человек, - сказал полковник, - я хочу знать, как у вас рука?»

"Все хорошо, спасибо", - сказал Уилл, внимательно изучая свое
акцент. «Надеюсь, - добавил он, снимая шляпу и обращаясь к Гвенде.
кто с интересом сел: "Надеюсь, ты больше не страдаешь от боли?"

"Очень мало, спасибо. Я так рад, что твоя рука снова выздоровела, и я
рада возможности поблагодарить вас ".

И когда Уилл снова приготовился уйти, приподняв шляпу и показывая свое
с рыжеватыми локонами и белыми зубами мисс Воан взяла его за руку.
с дружеским прощанием.

Старый полковник немного поморщился.

"Я не думаю, что тебе нужно было обмениваться рукопожатием с ним, дитя.
был очень мил с вашей стороны, и я не сомневаюсь, что это понравится молодому человеку
очень. Я заявляю, что он похож на джентльмена ".

«И говорит как один», - сказала Гвенда.

"Да; милое слово, я не знаю, к чему идет мир!"

«Мне кажется, эти Воганы очень милые люди, - сказал Гвилим Моррис.
когда они с Уиллом шли домой вечером.

"Гм! Да," сказал Уилл; "Я полагаю, они думали, что чтят меня
очень по их замечанию; но, заметьте, Гвилим, через несколько лет я
покажи им, что я могу поддержать мою голову с любым из них ".

«Уилл, - сказал Гвилим после паузы, - я боюсь за тебя, парень; я
боишься того, что мир сделает с тобой. В Garthowen, ни с чем
но простые сельские дороги вокруг нас, мы избегаем многих искушений; но
как только мы выходим во внешний мир, даже здесь, на рынке, он достигает нас,
этот тонкий коварный гламур, который побуждает нас не становиться такими, какими мы
должно быть, но казаться отличным от того, чем мы являемся на самом деле ».

«Я не могу следовать за тобой, - сказал Уилл. "Я полагаю, что каждый мужчина обязан
попытаться продвинуться как можно дальше на том жизненном пути, который у него есть
выбрал. Я выбрал свой, и я не собираюсь оставлять камень нетронутым
что может мне помочь. Ты не можешь винить меня в этом, Гвилим ".

"Нет, нет! Я полагаю, что нет; и все же - и все же--"

"И все же что?" - раздраженно спросил Уилл.

"Вы можете добраться до самого верха лестницы, а потом обнаружите, что она не
прислонился к правой стене. Это было бы плохим успехом,
Будем."

"Так так!" он сказал, когда они вошли во двор, "в чем дело
с тобой сегодня вечером? Вы ждете несколько лет, дайте мне только шанс, и
ты будешь гордиться своим старым учеником ".

Когда они разошлись, Гвилим задумчиво посмотрел ему вслед.

"Интересно, действительно ли я буду!" он сказал.

      * * * * * *

Был поздний вечер, когда Морва подошла к скалам, чтобы
встретить своего любовника. Болото залито серебристым лунным светом,
море внизу озарилось тем же безмятежным сиянием, и
Ночная тишина нарушалась только струйкой мельничного ручья
в долине лай собак на дальних фермах и
тайное беготня кролика под пушистыми кустами.

Когда она приблизилась к краю обрыва, мир и красота сцены
поразил ее взгляд, но не достиг ее сердца, которое билось с
странные волнения.

В темной тени скал на склоне утеса Уилл ждал
ее. Он был там некоторое время и немного раздражался на нее
задерживать.

"Где была, Морва?" - сказал он, протягивая руку и рисуя
она к нему в тени. "Выходи из лунного света, милая.
Там Саймон «Сарнду» ловит рыбу с Эссеком Джонсом; они будут
увидеть тебя ".

«Ну, в самом деле, - сказала девушка, - какая польза от того, что мы
это? Тебе будет утомительно постоянно прятать свое ... свое ... "

«Моя любовь к тебе? Нет, Морва, мне тем слаще, что никто
догадывается. И никто не должен догадываться об этом; и это то, что я хотел
поговорить с тобой о. Когда человек начинает свою жизнь всерьез и берет
свое место во внешнем мире, он должен быть осторожен, Морва - осторожен
каждый шаг - и они должны действовать совершенно иначе, чем те, кто собирается тратить
их жизнь в этом унылом уголке мира ".

"Тупой угол!" - сказала Морва. "Мне кажется, что это единственное светлое пятно в
весь мир, и как будто никакое другое место не имело никакого значения. я
конечно, если я когда-нибудь уйду отсюда, я буду тосковать по старому дому,
прекрасный болот, и море, и скалы. Ой! Я никогда не смогу быть
счастлив где-нибудь еще! "

«Черт, черт, - сказал Уилл, - ты несешь чушь. Когда я посылаю за
ты придешь и поживаешь со мной в красивом доме, ты будешь счастлив.
Но послушай, девочка! Твоя любовь ко мне достаточно сильна и верна, чтобы
терпеть то, что может выглядеть пренебрежением и забывчивостью? Какое-то время, Морва,
Я хочу оторваться от тебя, чтобы не нашёптывали о моей любви к тебе
должен попасть за границу. Это взорвало бы мой успех в жизни,
перспективы, если бы было известно, что я ухаживал за пастушкой своего отца, и
Итак, на время я хочу отбросить всякую внешнюю связь с тобой. Canst
терпи это, Морва, и оставайся верным мне? "

«Я не знаю», - сказала девушка.

"Не могу поверить, что буду любить тебя так сильно, как никогда, и больше
возможно, пылко, чем когда-либо? "

«Я постараюсь», - сказала Морва; "но я думаю, что ты делаешь трудный путь для
ты и я. Тогда было бы лучше выбросить меня из своей жизни.
ты мог подняться по дороге в гору, не оглядываясь ".

«И позволить тебе выйти замуж за другого мужчину? Никогда, Морва!
обещать. Вспомни, когда ты была маленькой девочкой, как я тебе указывал
до Полярной звезды и обещаю когда-нибудь выйти за меня замуж ».

«Действительно, звезды нет сегодня вечером, что бы там ни было».

"Он там, Морва, только лунный свет слишком яркий, чтобы ты мог его увидеть
Это. Он там неизменен, как и обещал мне быть ».

"Да, я обещал; что еще нужно?"

"Да, более того; ты должна снова сказать мне сегодня вечером, Морва, что ты будешь
верно для меня, что бы ни случилось - что бы ты ни слышал обо мне - это
ты все еще будешь верить, что в моем сердце я люблю тебя и только тебя.
Слышишь, девочка - все, что ты слышишь? "

"Я не поверю ничему, что услышу против тебя, Уилл; вообще ничему.
Но когда я вижу собственными глазами, что ты устал от меня и искусство
стыдно за меня, тогда помни, что я свободен ".

«Но глаза твои могут обмануть тебя».

«Я клянусь ими, что угодно, - решительно сказала Морва.

Уилл сентиментально вздохнул.

«Какая у меня судьба! Разрываться вот так между моим желанием подняться в
мир и моя любовь к девушке в более скромном положении, чем это
к чему я стремлюсь! "

"О, сучка! Ты так великодушно говоришь и так выглядишь.
великий. Послушай мой совет и брось бедную Морву из болота! "

"Я не буду!" - сказал Уилл. "Я восстану в мире, и у меня будет
ты тоже! Послушай меня, милая, я полон беспокойства и беспокойства, и
ты должен дать мне душевное спокойствие и уверенность, чтобы я продолжил свой путь
храбро ".

"Бедный Уилл!" сказала девушка, задумчиво глядя поверх мерцающего
море.

"Еще раз, Морва, любишь меня?"

«О, Уилл, еще раз, да! Я люблю тебя всем сердцем, тебя и
все в Гартоуэне ".

«Что ж, - сказал Уилл, - мы были добры к тебе с тех пор, как ты был брошен.
на берегу штормом. Было бы жестоко и неблагодарно вернуть наши
доброта, разбив мне сердце ".

"О, я никогда не сделаю этого, Уилл; я никогда не сделаю этого! Будь проще, верь в
меня, и я буду верен своему обещанию ".

- Значит, скрепите его поцелуем?

Морва очень опасалась поцелуев, но сегодня вечером позволила ему нарисовать ее.
ближе к нему; в то время как он прижал страстный поцелуй к ее губам. Там
с ее стороны не было ответного рвения, но она зашла так далеко, что сгладила
Откинуть густые волосы, прикрывавшие его лоб, и легонько поцеловать
на его лбу.

"Отличная работа!" - сказал Уилл со смехом.
когда-либо целовал меня по собственному желанию. Я должен сказать, Морва; ты
как бережное отношение к твоим поцелуям, как если бы ты была принцессой. Ну милая, мы
Я должен расстаться, потому что завтра я собираюсь в Лланиаго посмотреть свои комнаты,
И сегодня вечером есть чем заняться, так что до свидания ".

И еще раз держа ее за руку, он поцеловал ее и оставил ее
стоя за кустами метлы. Она потеряла сознание в лунном свете,
и медленно пошла обратно через болото, опустив голову, необычный
вещь для Морвы, потому что с детства она имела привычку смотреть
вверх. Там, на пустынной пустоши, небесный свод с его
галактика звезд, ее голубые эфирные глубины, ее поток серебра
лунный свет или его залитый солнцем синий свет, казалось, так близко окутывал
и обнять ее, чтобы это нельзя было игнорировать; но сегодня она
смотрела только на тонкие блестки на ее пути.

«Что Уилл имел в виду, говоря« Мы должны расстаться! Все, что ты услышишь! »» И
она устало вздохнула, приподняв защелку двери коттеджа.

"Морва вздыхает!" - сказала Сара, сидевшая и читая свою главу возле
у камина. «Не начинай с этого, мерч i, иначе я должен сделать то же самое. Я бы
никогда не будь счастлив, дитя, если ты тоже не был счастлив; мы слишком близко
связать вместе ".

И она взяла девушку за сильную, твердую руку в свою, такую хрупкую, такую
стройная и такая мягкая. Глаза Морвы наполнились слезами.

«Мама, я счастлив, я думаю. Почему мне не быть? Они все такие
добр ко мне в Garthowen, и я их всех очень люблю. Я бы положил свой
жизнь им, мама, и все равно будь счастливой! "

"Да, дитя, я думаю, ты бы хотел. Приходи ужинать, крик
готовы."

"Это киносеанс завтра вечером, мама, я пойду?"

"Да, конечно, я бы не стал, чтобы ты ходил к кинематографистам других
ферма; происходит слишком много глупостей ".

"Робин Дэвис, моряк, принесет свою скрипку, и
весело, но Энн не допустит глупостей ".

«Нет, нет, - сказала Сара, - она разумная девушка и собирается выйти замуж за
Гвилим Моррис тоже! я думаю, это будет для нее счастьем ".

Морва молчала, следя за собственными мыслями, пока она ела ее.
ячменный хлеб и выпила свой крик, и когда она нарушила тишину
замечание о Уилле, для обеих женщин это прозвучало естественно, как последовательность
их размышления.

"Уилл уезжает завтра, мама".

"Прочь завтра! Так скоро?"

«Думаю, всего на день или два».

- Значит, в этом смысл вздоха, Морва?

«Не знаю», - сказала девушка, задумчиво гоня пальцем за мухой.
на столе. "Ой, мама! Я не знаю, это все суматоха и
волнение мыслей здесь ", - и она провела рукой по лбу.

"Ну, неважно, мерч я, если это отдых и счастье _here_"
и Сара ткнула пальцем в область сердца Морвы. "Расскажи мне
это, дитя; там отдых и любовь? "

«О! Я не знаю, мама; я действительно не знаю».

А потом она сделала то, что Сара почти никогда не видела с тех пор, как
"переоделась в длинные платья и взъерошила волосы", она скрестила руки на груди.
стол и, опершись на них головой, она рыдала, и рыдала, и
рыдал.




ГЛАВА X

КИНОС

В старой серой мельнице в ущелье, которое поднималось до болота примерно на полметра
за милю от коттеджа Сары раздался «шум ночного веселья»,
для Garthowen "цино" был в самом разгаре. Он претендует на то, чтобы быть
самый веселый, сердечный цино года, и Яков Мельник был в своем
элемент.

Когда после ужина Морва спустилась по склону болота,
звуки, которые приветствовали ее ухо, ускорили ее шаги и оживили кровь
в ее венах.

Отсутствие Уилла, хотя и неосознанно, было для нее облегчением, и в
утром, когда, встав, она открыла дверь коттеджа, открыв
увидеть все прелести осеннего дня, его сияние малиновой ежевики, его
слава фурза и вереска на фоне синевы моря, ее духи
поднялся с прыжком, и печаль накануне вечером
однажды совершил полет. Ибо в упругости юности рука печали
нужно лишь на мгновение убрать цветы надежды и
счастье поднимается с неизменной свежестью и бодростью; не так в возрасте
приближается, тогда тяжелая рука может быть поднята, и раздавленные цветы
счастья может медленно возродиться и снова открыться, но есть
синяк на стебле и пятно на оставшихся лепестках.

Эббен Оуэнс и Энн весь день были заняты подготовкой к
цино. Свисток Гетина раздался громко и отчетливо со выступа холма.
«Это был счастливый день для всех, - подумала Морва, зная,
ничего из того беспокойства, которое ее вспыхнуло скорбью по поводу предыдущего
Вечер проснулся в сердце ее приемной матери. Любовь сары к ней
приемный ребенок, который пришел к ней, когда сердце ее матери плакало
вслух в своем горе, в нем была не только нежность, глубокая, как
матери, но также острая интуиция и чуткость ко всем
изменчивое настроение и чувство любимого человека, которое горькое
прерогатива всей настоящей любви. Итак, пока Морва пела ей
доя, Сара гуляла по своему саду с травами, несколько грустно размышляя.
В душе девушки не было ни печали, ни беспокойства, поскольку она
поспешила вниз по склону ущелья. Она увидела мерцание
света в окне старой мельничной кухни, она услышала журчание
ручей, и звук смеха и веселых голосов, которые раздавались
от распахнутой двери мельницы.

Когда она приехала, Гетин возился с мешками с кукурузой.
была горячая печь, в которой будет обжариваться зерно, в то время как
вокруг него стояли скамейки, которые Иаков приготовил для компании.

Некоторые юноши и девушки из окрестных ферм уже были
зайти, чтобы разделить вечерние развлечения и работу. Шан,
жена Миллера была занята на старой кухне приготовлениями к
полуночная еда. Эббен Оуэнс заставил небольшую бочку пива
постучал, и Джейкоб не переставал уделять ему внимание во время
ночь.

«Garthowen's стоит называть цино», - сказал он. "Он не забывает
как мука попадает в горло и вызывает жажду. я - нет
Голубая лента, нет, не я и не собираюсь быть, поэтому и стараюсь
всегда делать циноса Гартовена веселым. "

«Да, да, - сказал Шан, - тебе не нужно беспокоиться, чтобы объяснить мне причину; я
хорошо знаю это сейчас, эти много лет ".

Когда Морва вошла, все ее тепло встретили. Фермеры
особенно громко приветствовали.

«Заходи, милая, где была в последнее время? Мы тебя давно не видели.
время."

"Ну, действительно, я каждый день был на болоте с телятами или
овца; они сейчас там пасутся ".

Все что-то сказали, кроме Гетина, который только взглянул на нее.
улыбка и блеск черных глаз, потому что он видел ее много раз
днем, а он уже был, по моде его
страны, начиная скрывать свою любовь под внешним видом
флегматичное безразличие; но это не обидело Морву, потому что это спасло ее
от пыток любопытных глаз и широких комментариев, и Гетин почувствовал
что нежный цветок любви хорошо защищен от грубого контакта с
внешний мир, тайной, за которой валлиец скрывает свои
любить, потому что сотнями способов незаметно и незаметно для окружающих,
были возможности известить девушку о его постоянном и
бдительный интерес. Как сладко было случайное прикосновение ее коричневых пальцев
в процессе работы мельницы. Если ее глаза встретились с ним, что они и сделали
не часто, как легко было послать многозначительный взгляд от его собственного! как
как приятно сидеть рядом с ней в кругу вокруг пылающей печи!

Робин Дэвис и Недди «Панди» опоздали, чтобы обмануть время, Джейкоб.
завел веселую мелодию, вся компания присоединилась к хору. Песня
после песни следовали одна за другой, перемежались рассказами, некоторые из старых
времена и традиции, другие современные приключения на рынке или ярмарке,
до полуночи все отправились на мельничную кухню, где Шан
приготовил обычную еду из дымящегося кофе с хлебом и маслом.
Был хлеб всех сортов, от коричневого ячменного до кремового,
завитые овсяные хлопья, в окружении груды восхитительных чайных пирожных, для которых
Понт-и-фро был отмечен. Мужчины запили свои торты пеной.
«блюз» из пивной бочки.

Робин Дэвис и Недди «Панди» прибыли как раз к кофе, и
когда трапеза была закончена, все вернулись в печь, где
воздух наполнился ароматом жарящейся кукурузы.

Только на таких собраниях, как эти, Недди когда-либо испытывал
полные радости жизни, потому что он был бездомным скитальцем с места на место.
место.

Природа была щедра к нему в отношении размеров тела и
силы, но она не была соответственно щедрой в своем
распределение умственных способностей. Никто ничего не знал о его происхождении
или место рождения. Никто не заботился достаточно, чтобы спросить, и никто не знал
о его утомительных часах блуждания по болотам и горам под руководством лишь некоторых
случайный слух о ярмарке или праздничном сборище, на котором он мог бы, по крайней мере,
в течение нескольких часов наслаждайтесь прелестями «голубого» пива, веселого
приветствие и место в камине в обмен на песню или
повернуться к «танцу свечей», которым он был известен. Он звонил в
старую мельницу за неделю до этого, и Иаков нанял его услуги для
ближайшие цино. Он провел день на борту «Спидвелла», где
Робин Дэвис был приятелем, хорошо отдохнул и наслаждался музыкой,
Робин был гением и играл на скрипке с прекрасным вкусом и
мастерство, и Недди, хотя и испытывал недостаток во многих вещах, не отставал ни от кого в
его любовь к музыке и ее высокая оценка. Поэтому он был необычно
ярким и свежим, когда он прибыл на мельницу. Он и Робин гуляли
весь путь от Аберсетина через прибой, неся свою обувь
под их руками.

«Ты освежи ноги твои и сделай их твердыми для свечей», - сказал он.
Робин.

Худое изможденное лицо Недди, увенчанное густой полосой седых кудряшек.
волосы, загорелые от удовольствия, когда он почувствовал теплый воздух жареного
комната.

«Вот, сядь у печи, чувак, - сказал Гетин, - и отдохни немного перед тем, как
ты начинаешь ".

«Да, и спой нам« Адерин Пыр », - сказал Джейкоб, - это подготовит воздух.
для танцев ".

И Недди тут же загорелся. Он никогда не требовал нажатия для своих песен
казалось, всегда на его губах. Он пел свои баллады, когда проходил через
провинциальные города и деревни, и люди выходили и давили
гроши в его руку, или пригласили его в свои дома отдохнуть,
кусок хлеба с сыром или миску коня; и он пел, когда он топал
над одинокими склонами холмов, иногда достаточно усталыми и слабыми, но все же
пение; а когда ночью он ложился отдыхать на сеновал или сарай,
или, возможно, один под звездным ночным небом, он имел обыкновение петь
спать, как он это делал, когда был ребенком в старой усадьбе
которого никто не знал.

Когда он начал слова песни, столь приятные для ушей каждого валлийца:

  "О! Прелестная птичка с лазурным крылом
  Хочешь передать ей мое сообщение? "

каждое ухо было сосредоточено на мелодии, и, как богатый звучный голос
пронес ее через первые пылкие порывы любви к
умоляющие каденции финала, руки и головы бьют время, глаза
блестели, влажные от чувств, и когда песня подошла к концу,
наступила затаившая тишина и вздох удовлетворения.

«Это прекрасно! Спой нам еще раз, сучка Недди».

И Недди снова спел песню о маленьком рыжеволосом принце, который
спал в своей золотой колыбели, держа в руке красное яблоко. Это было
это был простой детский стишок, но Недди вложил в него душу, потому что он был
но сам ребенок, несмотря на свой высокий рост и седые кудри.

Морва сидела на ступеньках, ведущих на шаткий, ветреный чердак.
Гетин рядом с ней на перевернутом тачке.

«Я могла бы продолжить вязать, - сказала девушка, - если бы кто-нибудь
держи мой моток, чтобы я намотал его ".

Гетин, конечно, держал его; и пока мяч там увеличился в размерах
было много времени и возможностей для разговора, который был прерван
Веселая игра на скрипке Робина. Уложили шерсть и мяч
в сторону, а Энн поставила на пол шесть зажженных свечей - четыре в
в центре и по одному на каждом конце, с достаточным пространством между ними для
фигуры танца.

Недди прислушался несколько мгновений, по-видимому, чтобы уловить ритм в своем
разум; затем, вздрогнув, отбросив тяжелые ботинки в сторону, он взял свой
место в конце отведенного для него места, его рваный вельвет
рваные брюки свисали вокруг его голых щиколоток. С его большими пальцами
проймы жилета, он начал танец, все время напевая
старый припев, описывающий его меру; держась на небольшом расстоянии
от группы свечей, но постепенно приближаясь все ближе и ближе,
и, наконец, швырял босыми ногами вокруг пылающих огней. Круглый
их и над ними, между ними и вне их, пока не возникнет
загадка, как босые ноги не обгорели, а рваные штаны
не загореться. Снова и снова он останавливался, чтобы перевести дух, пока
громкий топот ног и крики аплодисментов, к которым присоединился Тюдор
громогласно побудил его начать все сначала. Музыка росла быстрее
и быстрее, и Недди танцевал с еще более удивительной быстротой, пока не
казалось, что он теряется в запутанных лабиринтах танца. Он был
бледный, и капли пота выступили у него на лбу, когда, наконец,
хитростью босой ноги он погасил каждый свет, и
шатаясь, добрался до своего места в углу у печи.

«Ура, Недди! Как никогда хорошо он был! Молодец, bвchgen! Приведи его
синий.'"

И Недди, торжествующий и полностью наслаждающийся аплодисментами и криками.
о своем подвиге, откинувшись на спину, тяжело дыша, чтобы прийти в себя.

"Кукуруза! Кукуруза!" - сказала Энн, повернувшись к противню над
печь. "Мы не должны забывать об этом своими танцами и пением, и
у тебя не должно быть еще одного «синего», Недди ».

"О, это действительно замечательно!" - сказала Морва.

«Да, это действительно красивый танец, - сказал Гетин, - и что-то вроде
матросский рожок, который мы иногда танцевали на борту корабля ".

"Не умею танцевать?" - сказала девушка с широко открытыми глазами, полными большого интереса.

«Ну да - считалось, что у меня довольно хорошая нога для интрижки».

"О, танец!" - сказала Морва, сцепив руки. - Энн, Энн, Гетин может
танец! "

«Но не в этих ботинках», - сказал он.

"О, Гетин, попробуй!" сказала его сестра.

«Ну, если бы у меня были мои туфли. Беги, Гриф, в Гартоуэн и принеси их».

И вскоре мальчик вернулся, принеся лучшее воскресенье Гетина
обувь под мышкой.

Пол снова был расчищен, и все с нетерпением наблюдали, как
матрос встал, скрестив руки на груди и хорошо
отброшен назад.

«А теперь, Робин, мелодия для джига для меня».

"Да, да, собственно горнпайп матроса", - сказал Робин; и он завязал
время с духом, и Гетин начал танец с такой же энергией.

Компания смотрела с захватывающим восхищением, Недди - с критикой.
кивки одобрения; но восторг Морвы был неописуем. С
рвение, как у ребенка, она следила за каждым рывком, каждой царапиной и
каждый бросок танца, и когда он закончился, и Гетин вернулся,
Смеясь и тяжело дыша, на свое место на тачке, увы! увы! у него было
танцевал в самом ее сердце.

"О! Вот он красивый!" сказала Мэгв, доярка, вздохнув;
и Морва повторила это мнение, хотя и не произнесла его.

"Да, это было очень хорошо," сказал Недди; "но ты не смог бы этого сделать, если бы ты
имел свечи ".

«Что я не мог, Недди; никто, кроме тебя, не мог», - и старик был
вполне устраивает.

Ранним серым утром заблудшие посетители высадились один за другим.
один, и Недди, поспав час в своем уютном уголке, встряхнул
проснулся и, напевая старую песню, снова забрался на
его одинокие прогулки по холмам. Это было не раньше, чем солнце хорошо
встал, и вся оставшаяся группа вместе позавтракала в
мельничная кухня, которую домочадцы Гартоуэнов вернулись домой,
им громоздкие синие и алые телеги, нагруженные мешками с мукой
Достаточно для наступающего года, Тюдор следовал за процессией с
вид собаки, которая поздравляет себя с тем, что довела дело до
удовлетворительное заключение. Эббен Оуэнс уже собирался их принять,
большие дубовые сундуки в зернохранилище выметали, сухая мука
налил в них, и возчик в белых хлопчатобумажных чулках держал
по случаю натянутая на его ступни и ноги, стояла в сундуках
растирать еду в как можно более твердую массу. Когда они были полны
до краев тяжелые крышки были закрыты с щелчком, и Garthowen
cynos закончился на год. После этого работа фермы продолжалась.
как обычно, но было много тайных дремот в течение дня,
на сеновале или в сарае, или за солнечной живой изгородью или стогом.

Гвилим Моррис и Уилл не вернулись в тот день, как ожидалось.

"Хочешь остаться немного позже, Морва?" сказала Энн; "они могут прийти
Перевозчик в семь часов, и я хочу приготовить для них ужин ».

Сердце Морвы упало, но она не подала никакого внешнего вида; она была полна
беспокойное возбуждение весь день, и с нетерпением ждал тишины
коттедж под пушным берегом и успокаивающей компании Сары.

Целый день ее не покидало воспоминание о горнпайпе матроса,
Сверкающие глаза Гетина, его красивое лицо, его гибкие конечности! Она
пыталась изгнать видение и обратить свои мысли к Уиллу, но обнаружила
это невозможно! и она ходила по работе в мечте о счастье,
нехотя вспоминая каждое сказанное Гетином слово, каждое скрытое
комплимент и каждый взгляд нежности. Она избегала его, когда он
вернувшись с полей в полдень, она дрожала и краснела от
звук его имени, и когда он пришел вечером домой к ужину
она извинилась и отсутствовала на ужине; но когда
наконец, возвращение Уилла стало отчаянным, и Морва двинулась дальше.
Крибсерт по направлению к дому, Гетин, которого больше нельзя было сдерживать, последовал
ее быстрыми шагами, и догнал ее, как только она повернула прочный
край гребня.

"Морва!" - позвал он, и она сразу же повернулась и встала лицом к нему в
свет полной луны.

Она немного наклонила голову и опустила руки по бокам, стоя
как виновник перед своим обвинителем. Такое отношение причинило боль Гетину, чей
все существо было переполнено нежностью.

«Морва, милая! В чем дело? Куда идет искусство? Искусство убегает.
от меня_?"

Девушка подняла на него глаза и тихим, но твердым голосом ответила:
"Да."

"Почему, почему?" - спросил он и, поспешно взяв ее за руки, увел ее прочь
от тропы и вниз до тени куста метлы на склоне утеса.

Она вспомнила, что это был тот самый куст, за которым она встретила Уилла два.
вечерами раньше. На мгновение они замолчали, оба тоже чувствовали
взволнован, чтобы говорить. За тенью кустов лежал мир
тихо в мягком лунном свете, тихое дыхание подкралось к ним из
волнение моря внизу, шепчущий ветерок играл на их лицах, и
через все это коварное очарование танца, очаровавшего
простая деревенская девушка, сотканная серебряной нитью.

«Морва, - сказал он наконец, сжимая руку, которую держал в своей, - ты
хорошо знаю, что я хочу сказать. Если бы я учился, как Уилл, я бы
не стал бы охотиться за такими словами, но на самом деле, милая, я справедлива
с любовью к тебе. Ответь мне, ты меня тоже любишь? Я думаю,
Морва, - и он притянул ее ближе, - я думаю, ты не ненавидишь меня?

«О нет, - прошептала она, - но… но…» и она медленно попыталась
выйти из его удерживающей хватки, «но, Гетин, я обещан Уиллу».

"Что? Что сказала, девочка?" сказал Гетин взволнованным голосом.
"Ты обещал жениться на Уилле?"

Последовала долгая пауза в тишине, во время которой плеск
волны на пляже, шелест листвы в кустах, вместе
с их собственным прерывистым дыханием, были отчетливо слышны.

"Это ты сказал, Морва?"

«Да, действительно, это правда, - тихо сказала девушка.

"Но - но любит ли тебя Уилл?"

«Да, он любит меня, - грустно, но твердо ответила Морва, - и я люблю
его, и я не должен слушать никого другого, потому что я обещал ему ".

"Обещал ему! Когда?" - сказал Гетин, пытаясь успокоить голос.

"О, много раз, много раз; две ночи назад здесь, под этим самым
веник куста, я обещал быть верным и неизменным ».

«Так ли это правда? Ты пообещал мне уйти от меня?» сказал
Гетин огляделся, словно ошеломленный и ошеломленный.

«Да», - ответила она снова тихим голосом. "Уилл спросил меня, люблю ли я
его, и я сказал: 'Да, я люблю тебя всем сердцем, и я люблю
все в Garthowen то же самое, и охотно отдал бы свою жизнь за
их.'"

"И что он на это сказал?" - пренебрежительно спросил Гетин.

"Он сказал:" Это правильно, я должен чувствовать это, потому что все они были
добр ко мне с тех пор, как море бросило меня сюда, маленького беспомощного младенца;
и он сказал: «Я не отплачу за их доброту, чтобы разбить ему сердце».

Гетин с жадностью схватил ее за руку.

"Могу ли я сказать тебе, милая, что я бы ответил, если бы я был Уиллом?
Я бы сказал: «Люби меня, Морва, больше, чем все остальные».
Гартховен; люби меня больше всего на свете; люби меня как я люблю
ты, девочка! Ничто меньшее меня не удовлетворит; ни богатства, ни мирских благ,
Никакая радость, никакое счастье не принесут мне никакого значения, если я не получу все твои
люблю.'"

«Стой, Гетин, стой, - сказала Морва, отворачиваясь.

Но Гетин продолжал, все еще держа ее руки в своих: «Это то, что я
сказал бы, Морва, если бы я был Уиллом. Не можешь мне ничего сказать, милая? "

Морва повернулась лицом к кусту метлы и рыдала вместе с ней.
фартук к ее глазам.

"Почему ты пообещал ему?" - снова сказал Гетин яростным тоном.

"Я обещал ему, когда я был маленькой девочкой, и с тех пор, когда он
спросил меня, я сказал: «О, Уилл, нет нужды говорить больше, потому что
Я обещал », - и она медленно повернулась, чтобы отойти; но Гетин нарисовал
ее спина.

«Не уходи, - сказал он. "Я не могу жить без тебя;
долгие годы я тоже любил тебя, Морва, с того дня, когда я
вырвался из твоих цепляющихся рук и услышал, как ты плачешь мне вслед; но
потому что я был в отъезде и не мог сказать тебе о своей любви, я потерял
тебя. "

«Я обещала», - был весь ее ответ.

"Что ж, я полагаю, что больше не о чем говорить, и я должен
жить без тебя; но будет тяжело, очень тяжело, милая. Я думаю
думал - но есть; какой толк в мышлении? Полагаю, я должен сказать
'До свидания.' Хочешь поцеловать меня, прежде чем мы расстаемся? Нет? Ну действительно
нежелательный поцелуй Морвы убьет меня, так что прощай, милая! По меньшей мере
Пожать руки."

Морва повернулась к нему, взяла его за руку, и ярким светом
В лунном свете он увидел, что ее лицо было очень бледным.

"Fforwel!" он сказал еще раз, и, опустив ее руку, он оставил ее
внезапно стоя в одиночестве под ночным небом. Она присматривала за ним
пока он не миновал Крибсерт, а затем повернул домой с
сердце тяжелее, чем когда-либо раньше.

«Как искры летят вверх!» - прошептала она, достигая коттеджа.
дверь: «Да, мама была права,« как искры летят вверх! »»




ГЛАВА XI.

ОТДЫХАТЬ

"Ach y fi!" сказала Энн однажды, когда осень ускользнула, "всего лишь неделя
до того, как уйдет Уилл; там скучно без него будет! "

"Черт, чу!" - сказал Уилл, взмахнув своей рыжевато-коричневой гривой.
три месяца. Рождество будет здесь прямо, и тогда я буду дома
на каникулы - каникулы, я имею в виду ".

«Отпуск; это как они это называют? Дорогой! Дорогой!
слова теперь с человеком из колледжа среди нас ".

Гетин редко заходил в дом; с утра до ночи он много работал
на ферме, и его отец был вынужден признаться, что, в конце концов, его
скитаясь, он проявил больше склонности к постоянной работе, чем Уилл. Когда он
вошел в дом только для того, чтобы поспешно поесть и
молча, и если он случайно встретит Морву, что было неизбежно
иногда во время дневной работы он старался не смотреть на нее. В
девушка, хотя и чувствовала, что он изменил свое поведение, но не показывала никаких внешних признаков
об острых страданиях, которые она переживала. Вся ее жизнь казалась
перевернутый, полный диссонанса и натянутых отношений. Нести
Очевидное безразличие Уилла было нетрудно, потому что она
к этому привыкла всю жизнь; но знать, что она была обязана
ему - что он все еще любит ее и будет нести с собой свою веру и
доверие к ней было тяжелым бременем. Изменение манеры Гетина,
отведенный взгляд, уклонение от нее, официальный вопрос или просьба,
были точно так много острых шипов, что пронзили ее, как некоторые
осязаемое оружие, и к этому добавлялось глубокое сожаление о том, что она была так
недостойный любви Уилла. Он не просил ее снова встретиться с ним позади
кусты метлы, и только одна ночь в старом beudy, [1] где она
отнес ведро с зерном к больной корове, если бы он попытался заговорить с ней
один. Гетин, с интересом наблюдавший за своим братом, был
удивлен равнодушием, которое он проявил к ней.

Наверняка они должны где-нибудь тайно встретиться! Ну что ему было до этого?
Что ему было до того? Ради любви Морвы он охотно
положил свою жизнь; но теперь, когда ему в этом было отказано, больше ничего не было
любых последствий; и в тревожных мыслях он побрел пересечь
фермерский двор по дороге в Пон-и-фро. Болото за Крибзерт
он осторожно избегал, и когда его работа вела его по лбу
холма, он попытался отвратить свои глаза и мысли от его
волнистые холмы, фон, на котором воспоминания могли бы представить
Обаятельная девушка в красном и синем килте.

Уилл опередил его примерно за четверть часа и нашел Морву.
задумчиво держа пустое ведро перед коровой, съевшей
зерно, и облизывался в поисках большего; она не видела его
пока он не приблизился к ней, а затем она отошла от своих снов.

"О, Уилл!" она сказала, и не более того.

"Я хотел увидеть тебя еще раз, милая, попрощаться и напомнить
Тебе обещания твоего ".

"Ты вернешься до Рождества, Уилл, и мы будем вместе
опять таки."

«Да, - ответил он, - и тогда мы должны иногда встречаться, потому что я
Я не могу жить без тебя. Я не могу оторваться от тебя
полностью; но мы должны быть осторожны, очень, очень осторожны. Я бы не
кто-нибудь заподозрит наши ухаживания на весь мир. Ты сохранишь мою
секрет, Морва? "

«Да», - устало ответила она.

«Давай, взбодрись, милая, скоро кончится. Год или два, и я буду
иметь для тебя дом - я знаю, что буду. А теперь до свидания, я слышу
шаги. До свидания, Морва ".

Он прижал ее к своему сердцу и прошептал нежное слово на
ее ухо; но она стояла, как статуя, и только ответила "до свидания", и
даже этого он не слышал, потому что он уже ускользнул, и
окольным путем дошел до дома.

Пересекая двор фермы, приближающиеся шаги Гетина мало
звук на мягкой щетине; и Морва, считая себя совершенно одинокой,
стоял, прислонившись к дверному проему, тихо плача в темноте,
потому что горящая свеча погасла.

"Кто там?" - сказал Гетин.

Ответа не было, Морва сдерживала рыдания и стояла идеально.
Все еще.

«Морва, это ты плачешь здесь один? Что такое? Скажи мне,
ребенок."

«О, ничего, - сказала девушка. «Здесь был только Уилл».

- О! Я понимаю, - с горечью сказал Гетин, - я полагаю, чтобы пожелать тебе прощания.
Что ж, это ненадолго; он скоро вернется, и тогда ты будешь
счастлива, Морва ".

«Гетин, ты должен пообещать мне одну вещь».

"И что это?" он сказал.

"Никогда никому не рассказывать то, что я сказал тебе там, за
Крибсерт. Уилл хочет, чтобы это было в секрете ".

«Ничего не бойтесь, - сказал Гетин, - я никогда не буду рассказывать сказки. Гетин Оуэнс.
имеет не так много хороших качеств, но одно у него есть, то есть он хотел бы
никогда не обманывай доверия, так что будь проще, Морва. Я собираюсь в Пон-и-Фро.
Доброй ночи!"

«Спокойной ночи», - повторила девушка и, взяв ведро, закрыла крышку.
красивую дверь, и, переходя двор под ярким звездным светом, она
вспомнил напутственные слова Гетина: «Успокойся, Морва», и повторил их
сама с грустной улыбкой.

      * * * * * *

«Завтра ярмарка Мартинмаса», - сказала Энн, когда Морва вошла в
кухня. "Ты идешь, отец?"

«Да», - сказал он. «У меня есть эти годовалые на продажу».

«Я пойду с тобой», - сказал Гвилим Моррис, потому что они редко позволяют старым
человек иди один. "Я могу разглядеть пальто Уилла и хочу несколько книг.
Пойдем, Энн, пойдем с нами; Я думаю, это будет живая ярмарка ".

«Хорошо, я приду и присмотрю за вами обоими».

«Верно», - сказал старик, потирая колени. "Twm будет ездить
годовалые. Искусство идет, Уилл? "

«Нет, - ответил он, - я обещал поехать в Каэр-Мадок завтра».

Итак, на следующий день Гартауэн опустел, потому что Гетин не вернулся в
полдник. Морва, как обычно в отсутствие Энн, взяла на себя ответственность за
дома, и ей было очень грустно и одиноко, когда она бродила из одной комнаты в
другой, время от времени вытирающий пыль со стула или стола и смотрящий сквозь
окна на унылое свинцовое море, потому что и снаружи облака были
собирались, и ветер нашептывал угрозы перемен.

Три ночи назад! Было ли это возможно? Так в последнее время она была яркой
и счастлива, и был ли мир вокруг нее полон света и тепла?

Она оперлась локтями о глубокий подоконник и размышляла. Как давно,
тоже казалось, так как она сняла старую Библию и выследила
Проступки Гетина. Теперь она увидела это мысленным взором и, получив
на столе, она снова дотянулась до него и повернулась к изуродованному
страница.

Теперь она знала, как мало вреда было нанесено этим глупым мальчишеским
рифмы; теперь она знала яркие черные глаза, которые направляли перо в
в этих коричневых пальцах не было ничего, кроме озорства. "О нет! Нет
вред, - сказала она, - только веселье и озорство. Она снова прочитала строки,
и легкая грустная улыбка появилась на ее губах, затем она посмотрела на
подписи ниже. «Гетин Оуэнс, Гартоуэн». «ИДТИ», «Гетин». Она
полузакрыл старую книгу, а затем украдкой оглядел
комнату и через окно, снова открыл и, нагнувшись,
прижалась губами к имени, затем, покраснев, она поднялась на
стол еще раз и заменил Библию.

Это был долгий и утомительный день, но наконец он подошел к концу. Она помирилась
огонь, приготовленный чай, с грудой намазанных маслом тостов и свежесложенный
яиц в изобилии, и вскоре во двор въехала звенящая машина,
Гвилим Моррис вытаскивает Энн, и оба помогают старику.
с нежной заботой кружила Морва. Она должна была спать на ферме
той ночью, чтобы быть готовым к раннему сбиванию на следующий день, так что
когда они все сели за чайный столик, она вышла из дома с
намерение увидеть, нужна ли Саре помощь.

«Я вернусь до ужина», - сказала она и поспешила домой.
болото, где поднимался ветер и вздыхал в кустах веников.
Тучи спешили с северо-запада и угрожали
затянуло бледное вечернее небо, дрожащие стаи поляны жужжали
над ней, и золото и пурпур быстро теряли свой блестящий
оттенки. Когда она приблизилась к коттеджу в сгущающихся сумерках,
алый бросился в глаза, и теплый свет утешения хлынул в нее.
сердце. Это была красная мантия Сары, и она знала, что ее верное сердце
жду ее.

«Дорогая старая мать», - сказала она и вскоре поспешила.
добрался до Сары, которая стояла, опираясь на свою палку, и смотрела через болото.

"Вот я, мама!" - сказала она так весело, как только могла.

"'Merch fвch i!" - нежно сказала Сара, и они свернули в коттедж.
вместе.

Чай был поставлен на круглый столик в углу у камина.

"Ты ждала меня тогда, мама?"

"Да, я думал, ты придешь, дитя, посмотреть, как я поживаю, как ты.
искусство спать там сегодня ночью ", и, сев вместе, они болтали
за чаем.

В Garthowen тоже было много разговоров. Эббен Оуэнс не
продал своих годовалых.

"Я не собирался отдавать их за полцены, не я!" он сказал.
«Я лучше оставлю их до следующей ярмарки». Итак, Twm отвез их домой
снова, и даже теперь превращал их в старый коровник.

"Что ж! У меня есть замечательная новость, чтобы сообщить вам все", - сказал Гвилим.
Моррис откинулся на спинку стула и нырнул глубоко в карман.
Вытащив холщовый мешок, он победно положил его на стол.
на ура.

"Что это такое?" сказал все, вздохнув.

Гвилим не ответил, но, расстегнув розовую ленту, которой он был завязан,
высыпали на стол сорок сверкающих соверенов.

"Там!" он сказал: "Как вы думаете, старый Тим 'Пенлау' заплатил мне 40
фунтов, которые он задолжал мне так долго! "

"Что ж, чудеса никогда не прекратятся!" - сказал Эббен Оуэнс.

"Как долго они у него?" - спросил Уилл.

"О, эти годы и годы. Я совсем отказался от них, но он был
всегда обещал, что, продав свою ферму, он мне вернет. Сейчас же
они прибыли как раз вовремя, чтобы обставить новый дом, Энн ".

"Но почему вы не положили их в банк?" - спросил Уилл.

«Было уже слишком поздно, банк был закрыт; но я возьму их
завтра."

«Я видел, как вы разговаривали с Грини Льюисом на рынке», - сказал Эббен Оуэнс.
«Что ты ему говорил? Ты не был таким дураком, чтобы сказать ему
ты получил 40 фунтов? "

«Ну да, действительно, - ответил Гвилим.

"Ну, я бы ему не сказал. Не забывай, как он украл у Джоса
Касса Хьюза ".

«Ну, действительно, я никогда об этом не вспоминал. О, я позабочусь о них»,
- сказал он, снова завязав их в сумке и возвращая в свой
карман. "Я положу их в свой ящик сегодня вечером, а завтра возьму
их в банк ".

Когда Морва вернулась, они все еще обсуждали добрые дела проповедника.
удача в возврате ссуды, в которой он почти отчаялся.

"О, я рад!" сказала девушка; и Гетин замолвил слово
поздравление, когда он не спеша вышел, чтобы в последний раз взглянуть на лошадей.

Задолго до десяти весь дом удалился на ночь. Энн и
Морва спала в маленькой комнате на первой лестничной площадке, сразу за которой, наверху.
две ступеньки вели в длинный коридор, в который выходили другие спальни.

Морва, которая обычно находила поджидающую рядом с ней служанку сна.
подушку, скучал по ней сегодня вечером. Час за часом она лежала молча и
с открытыми глазами, тщетно пытаясь следовать за Энн в царства
страна грез.

Тюдор, который обычно спокойно спал в своей конуре, казался встревоженным.
и беспокойный, и наполнял воздух печальным воем.

Девушка была в той самой жестокой из всех стадий горя, когда разум
лишь наполовину понял смысл своей проблемы. У нее не было имени для
глубокое желание, которое восставало в ее сердце против судьбы, которая была
закрывая ее; поскольку она еще не призналась себе, что
все ее существо обращено к Гетину, как цветок к солнцу, и
что в ее груди, такой долго спокойной и невозмутимой, как лужи в
болотистая пустошь, отвращение к одному брату росло, как любовь
для другого. И когда она тихо лежала на подушке, стараясь не
чтобы нарушить покой ее спутника, волна печальных сожалений захлестнула
ее, даже на улице, под изменчивым лунным светом, залив, вчерашний
такой спокойный, был разорван и подбрасывался нарастающим северо-западным ветром. Через
все, и даже переплетенное с ее горьким горем, было воспоминанием об этом
счастливой ночи - неужто давным-давно? - когда она сидела на теплом воздухе
cynos, и Гетин танцевал в ее сердце. Какая жалость! такой
люблю, когда ей предлагают и отвергают! "Это то, что я хотел бы
скажи, будь я Уиллом! »И всю ночь каждая печальная тоска, каждое
усилия после смирения, каждая молитва о силе заканчивалась
тот же припев: «Если бы он был Уиллом! Если бы он был Уиллом!»

Тик, тик, тик, тик! старые часы наполнили ночной воздух своим
размеренный ритм. «Неужто днем так громко не тикает?» она
мысль.

Пробили десять, одиннадцать и двенадцать, а Морва все еще лежала без сна.
широко открытыми глазами, наблюдая за спешащими облаками. Наконец она проспала
час или два, и ее непрерывное дыхание показало, что
бодрящий сон юности наконец обрушился на ее утомленную
веки. Час или два она спала, но наконец внезапно
зашевелился, и через мгновение проснулся, все чувства были напряжены, чтобы
максимум.

Она не могла сказать, что разбудило ее. Она осознавала только
нетерпеливое и волнующее ожидание.

Она собиралась снова погрузиться в сон, когда ее поймал скользящий звук.
ухо, и через мгновение она снова слушала, всеми своими чувствами
тревога. Было ли это необычно? или слышались мягкие шаги и звук, словно
рука нарисована на белой стене коридора? Доска скрипнула,
Морва села и напрягла уши, чтобы прислушаться. После тишины
некоторых мгновений снова были мягкие шаги и скользящая рука
на стене. Она встала и тихонько прокралась в проход как раз вовремя
увидеть темную фигуру, входящую в комнату проповедника.

Кто бы это мог быть?

Сильное любопытство было превыше всего ее разума, и только это
помешал ей позвонить Энн. Стоя несколько мгновений затаив дыхание
тишина, она услышала медленное открывание ящика; еще одна пауза нетерпения
прислушиваясь, в то время как незаметные шаги, казалось, возвращались к
дверной проем.

В этот момент из-за облака показалась луна, и в ее свете
Морва увидела удивительное зрелище, исходившее от проповедника.
Комната хорошо известной формы стояла явным образом. Это был Гетин! и
девушка немного сжалась в тени дверного проема. Но ее меры предосторожности
в этом не было необходимости, потому что он шел, как будто ошеломленный или спящий, и с неустойчивым
Шаги, казалось, пошатнулись, когда он поспешно вошел в свою комнату.

Напуганная и удивленная Морва вернулась в постель.
часы ночи были беспокойными и беспокойными, те, которые
последовали еще больше.

Что бы это могло значить? Что могло понадобиться Гетину в комнате Гвилима? У нее был
думал, что это вор, и если не вор, то в чем смысл
эти незаметные шаги и открытие ящика? и полон
волнения она лежала без сна, прислушиваясь к тиканью часов и
Тюдор продолжал вой. Следует ли разбудить Энн? Нет! ибо Гетин имел
очевидно, желает секретности, и она не будет тем, кто расстраивает
его намерения, что бы ни было целью его тайного визита в
комнату проповедника, она никогда не сомневалась, но что это было правильно и
почетный.

Всю ночь она лежала в тревожных раздумьях, много раз вставая, чтобы посмотреть
через увитое плющом окно к восточному выступу склонов.
Наконец приблизился бледный рассвет, и Морва заснула тяжелым сном без сновидений.
сон, который длился до тех пор, пока Энн не позвала ее взбивать.



[1] Коровник.




ГЛАВА XII.

ВИДЕНИЕ САРА

«Морва, милая, - сказала Энн, - что случилось сегодня? Никакого завтрака;
после твоей работы на маслобойке? "

«Ну, действительно, - сказала Морва, - я выпила столько сливочного молока, что не
хочу много завтрака ".

«Пойдем, милая, - сказал Эббен Оуэнс, - тяжелая работа требует хорошего питания».

«Ну, - сказала Энн, - ты и сама мало ешь. Ты спала?
хорошо, отец? "

"Да, конечно," сказал старик; "Я всегда сплю как волчок. Вот
Будем; он удовлетворит тебя в очереди за едой, что угодно ".

«Да, особенно когда есть свежее масло и новый хлеб», - сказал Уилл,
садится и режет себе толстый ломтик. "Что это было
дело с Тюдором прошлой ночью? Он всю ночь выл. Ты слышал
его, отец? "

"Не я" Это был лунный свет, я полагаю. Собаки часто воют на
лунная ночь ".

«Тюдор не знает», - сказала Энн. "Я рада, что не слышала его, ах фи! Я
совсем не нравится. Но где Гвилим и Гетин? Поздно
они есть."

В этот момент вошел первый и молча занял свое место в
стол, бледный и взволнованный.

"Где может быть Гетин?" снова сказала Энн; "не вернулся с горы?"
и Магу послали на вершину сада, чтобы позвать его, что она и сделала
с такими зловещими тонами, что его имя летало то вперед, то назад
через долину, но Гетин не пришел.

После завтрака большая Библия, как обычно, была поставлена перед Эббеном Оуэнсом.
и все слуги фермы собрались для молитвы. Когда они выросли из
их колени и деревянные туфли с грохотом вылетели из кухни,
Гвилим сказал, придвигая стул к столу:

"Энн, нам нужно подождать еще немного нашей мебели. Моя сумка
государей нет! "

"Ушел?" - повторили все, и Морва, откладывающая Библию,
побелела от смертельного страха, который, казалось, заморозил кровь в
ее вены. В волнении момент ее изменение лица
ускользнул от внимания других членов семьи.

«Ушел, - сказал Уилл, - куда? Что ты имеешь в виду, чувак? Украдено?»

«Да, несомненно, потому что окно и ящик были открыты».

"Окно?" - сказал Эббен Оуэнс. "Значит, вор, должно быть, вошел в
путь."

- И, я полагаю, тоже ушел, - сказал Гвилим.

«Это тот дьявол, Гриффи Льюис, - сказал Уилл. "Он мог легко подкрасться
из своего коттеджа. Тебе не следовало рассказывать ему об этом ".

«Нет, не должен», - сказал проповедник; "но, действительно, я был так рад
деньги и обнаружить, что Тим Пенлау был честен после всех наших
сомнения, и Гриффи Льюис казался таким же счастливым, как и я ".

"Лживый мерзавец!" - сказал Эббен Оуэнс.

«Ну, мы не знаем, в конце концов, это был он», - предположил Гвилим. "Бедные
чувак, мы не должны винить его, пока не будем уверены. Я надеялся и верил
что он сделал поворот к лучшему, и это было бы ужасно
удар мне ".

"Дуть тебе!" - взволнованно сказал Уилл. "Я пойду в Кастелл-Он на
полицейского, и для Гриффи будет ударом, когда он почувствует наручники на
его запястья ".

« Нет-нет, - сказал Гвилим Моррис, - этого я никогда не допущу». Ибо в его
повседневной жизни проповедник осуществлял учение своего Учителя в ее
духом, и прощал до семидесяти раз по семь, и с любопытством
непоследовательность ненавидела безжалостный гнев, который по воскресеньям в
кафедру он бессознательно приписал Богу, которому он поклонялся. "Нет,
пусть у него есть деньги, он сам накажет, бедняга!
Я достаточно долго прожил без него и могу обойтись без него, только
у бедной Энн не будет стульев из красного дерева и блестящего черного дивана в ней.
салон - дело должно быть вместо ".

«Сделка пойдет очень хорошо, - успокаивающе сказала Энн.

«Что ж, - сказал Эббен Оуэнс, - вы берете на себя труд как христианин,
Гвилим ".

"Как христианин!" - сказал Уилл. "Я называю это сумасшедшим! Я думаю, что ты
обязан всем в доме, Гвилим, послать за полицейским и
выяснили этот вопрос ".

«Не годится, - сказал Эббен, - обвинять Гриффи без каких-либо доказательств, так что
нам лучше замолчать и ничего не говорить об этом перед слугами ».

«Да, это лучший план, - сказал проповедник, - и, возможно, со временем
и по доброте я могу обратить внимание Гриффи на покаяние и возвращение
деньги."

"Но где Гетин сегодня утром?" поинтересовался Уилл. "Я надеюсь, что ничего
случилось с Боулером ".

Проходили утренние часы, а Гетин все не появлялся. За ужином
на кухне фермы были запросы и комментарии, но никто не знал
ничего от отсутствующего.

На лучшей кухне трапезу ели в тишине, тяжелое облако
нависали над домом, и ужасные сомнения тискали их сердца,
но никто не высказал своих опасений. Когда же оттенки вечера были
приближались, и ни на болоте, ни на лугу, ни в конюшне, ни во дворе, не было
Чтобы их не увидели, на них обрушилась ужасная уверенность. Это было тоже
очевидно, что он исчез из пристанищ Гартоуэна. Будем
выругался себе под нос, Гвилим Моррис был еще нежнее, чем обычно
каждому члену семьи, и Эббен Оуэнс ходил по ферме с
суровый взгляд на его лице и красное пятно на каждой щеке, но никто не сказал
что-нибудь еще об отправке за полицейским. Энн плакала
спать той ночью. Морва пошла домой к матери, белая и с сухими глазами,
ее разум полон тревожных вопросов, ее сердце замирает от горя.

Сара протянула к ней морщинистую руку.

"Пойдем, мерч fвch i, это беда, я знаю; но что это, девочка?"

«О, мама, это слишком ужасно, чтобы думать об этом! Как такое может быть?
Вы говорите, что духи приходят и говорят с вами, они никогда не приходят ко мне; просить
чтобы они тоже были добры ко мне и приняли меня к себе, за это
мир слишком полон жестоких терновников! "

Добрые глаза Сары наполнились слезами.

«О, если бы я могла вынести твою печаль о тебе, моя маленькая девочка; но это
один из шипов жизни, что мы не можем поднять бремя печали
от родных и привяжем к себе на плечи. Только Бог может
помоги тебе, дитя мое ".

"Мама, ты знаешь, что случилось?"

«Да», - сказала старуха. "Прошлой ночью я не мог уснуть,
поэтому я встал и зажег огонь, и я прочитал главу, сидя здесь на
поселение. Прочитав и глядя, я увидел пламя и
искры летели вверх, и передо мной явилось видение. я был в
Garthowen в темноте, я увидел фигуру, тихонько крадущуюся в комнату; Это
был мужчиной, но я не мог его узнать. Он открыл ящик и взял
что-то из этого, и больше я ничего не видел. Когда я проснулся
огонь погас, и мне было очень холодно, поэтому я вернулся в постель и
тяжело спал всю ночь, и когда я проснулся сегодня утром, я знал, что ты
пришел бы ко мне в печали и страхе ».

«Ну, мама, ты можешь утешиться своим видением? О!
мне смысл всего этого. Что Гетин хотел в комнате Гвилима? "

"Гетин?" сказала Сара, в изумлении, "в комнате Гвилима Морриса!"

"Да, я видел его, и оттуда была украдена сумка государя.
Он ушел, никому не сказав ни слова, и я знаю, что все думают
что он сделал эту ужасную вещь? но я _не_ поверить в это,
никогда! никогда! никогда!"

"Нет, все темно, но одно ясно для меня и для тебя, Гетин сделал
не делай этого постыдного. Дай мне быть, дитя, и, возможно, все будет
Приди ко мне снова, или, может быть, Гетин вернется. Я знаю,
В любом случае, мое послание к тебе - Гетин не виноват в этом
беззаконие ".

«Мама, я тебе верю, - сказала девушка; "и хотя весь мир
Должен поклясться, что это Гетин, мне лучше знать, потому что ты знаешь, мама.
Мы видим только телесными глазами, но ваш дух видит. Мама я знаю
это - но он ушел! Что это значит; он ушел как
утренний туман - как ночной сон, и он никогда не
вернуться, и если он действительно вернется, это никогда не будет для меня ничем! "

И, опираясь на стол, как когда-то раньше, ее лицо было скрыто
на руках она безудержно рыдала, Сара сидела рядом и плакала
в сочувствии.

Весь день они обсуждали печальное событие.

«Кто это сделал, мама? И почему Гетин ушел?»

«Я не знаю», - сказала старуха. "Я никогда не узнаю, возможно, кто
сделал это, но я знаю, что это был не Гетин ".

«Почему я увидела его, мама? Я внезапно проснулась и вошла в
проход, и вот он. Хотел бы я спать крепче, для этого зрелища
всегда будет в моих мыслях. Когда мы пришли завтракать, его не было,
и все будут думать, что он украл деньги. Сорок государей, мать!
Сможет ли он когда-нибудь вернуться и прояснить это? "

"Когда-нибудь это станет ясно, но теперь мы должны быть довольны, узнав, что это было
не Гетин ".

«Никто больше нам не поверит, мама».

«О! Я привыкла к этому, - сказала старуха с терпеливой улыбкой;
"это не имеет значения в планах Бога. Ты должен вырвать свой
сердце, и имей мужество, дитя, ибо впереди тебя долгая жизнь.
Твой путь затмевает темная туча, но она проходит, и ты
снова буду счастлив ".

«Никогда! Если Гетин не вернется, чтобы очистить свое имя.
серый мир. Только здесь, с тобой, мама, утешение любви. Когда
Подхожу к коттеджу, высматриваю твою красную мантию, и если увижу
он излучает во мне тёплое сияние ".

И так они говорили до тех пор, пока сумерки не сгустились вокруг них, Морва
сказал:

"Я должен идти; коров надо доить. Бедный Гартоуэн - унылый дом.
сегодня! Хотел бы я немного их утешить, но все темно ".

И когда она перешла через болото к Крибзерту, она огляделась, но
не нашел ни капли утешения. Море, все бурное и раздираемое высокими
ветер выглядел холодным и жестоким; вершина холма, который Гетин
свист так часто оживлял, выглядел голым и неинтересным; болото
потерял свои великолепные оттенки; сизый голубь, стремящийся дотянуться до своего
гнездо, которое ветер загнал против тернового куста.

«Его кололи и били, как меня», - подумала девушка и с трудом справилась.
порыв ветра, она нежными пальцами помогла птице выбраться
сам.

Когда она вошла на ферму, Дейзи стояла в ожидании, и Морва, зная,
что без ее песни не было бы молока, - начал старый припев,
но голос ее сорвался, и пока она пела дрожащими губами, слезы
по ее щекам.

Известие об отсутствии Гетина вскоре распространилось за границу, и многие из них стали
предположения относительно его причины.

«Он казался таким веселым в кинотеатрах», - сказали слуги фермы; "кто бы имел
думал, что его сердце было вдали от судоходства и иностранных портов? "

«Ну-ну, - сказали фермеры, - Гартховену придется обойтись без
Гетин Оуэнс, это ясно; бродячий дух все еще в нем, и
Эббену Оуэнсу придется выглядеть живым, и только Энн и Гвилим Моррис смогут
Помоги ему."

«Что ж, тогда ему незачем так гордиться! Действительно ли священнослужитель!
дома у плуга я бы его оставил! "

Но никто ничего не знал об ограблении, которое добавляло столько остроты
к горе в Гартоуэне. Эббен Оуэнс, похоже, принял
Его исчезновение очень близко к сердцу, и чтобы чувствовать его отсутствие больше в печали
чем в гневе.

Уилл становился все более и более раздражительным, так что было почти облегчением, когда
однажды на следующей неделе он уехал в Лланиаго, его
отец сопровождал его в машине и возвращался на следующий день с сияющими
отчеты о введении его сына в мир обучения и
коллегиальная жизнь.

"Если бы вы видели его в кепке и платье!" он сказал: "о, есть
джентльмен он смотрит; в моем поступке не было ни одного во всем колледже, так что
красив, как наша Воля! такой прямой и такой высокий, и все замечают
ему."

И так Уилл отправился в путешествие клерикальной жизни с полными парусами.
и развевались цвета, в то время как Гетину было позволено кануть в небытие; его
имя никогда не упоминалось, его место больше не знало его, и волна
жизнь текла в Гартоуэне с внешним монотонным покоем и
закономерность, общая для всей фермерской жизни. Эббен Оуэнс больше склонялся к Гвилиму
и Энн, и Твм пошли своим путем, но дальше
никакой разницы в распорядке дня работы.

Серый дом в Бринсейоне близился к завершению, но Энн отложила ее
брака снова и снова, и даже намекнул на желательность
разорвать помолвку полностью, если это не будет
они с мужем останутся жить в Гартоуэне, а серый дом пусть будет
кто-нибудь еще.

"Что ж!" - сказал Гвилим, - это вам и вашему отцу решать.
буду счастлив с тобой где угодно, Энн, и я вижу, что это невозможно для
оставь старика, пока оба его сына в отъезде; так делай как ты
желаю, мерч я, только не заставляй меня больше ждать ».

Итак, все было решено, и Энн села, чтобы написать письмо Уиллу в
тонкий остроконечный почерк, который она выучила за год
школа-интернат в Каэр-Мадоке, тонкая, остроконечная и квадратная, как ряд
ворот, с множеством капителей и без остановок. В письме ей сообщалось
брат с большой формальностью ", который знал Гвилим Моррис много
лет, он и она теперь решили вступить в супружеское состояние.
Наши отец и мать, - продолжила она, - поженились в Капеле.
Мэр из Кастелл-Он, я очень хочу выйти замуж в том же городе.
место, и Гвилим соглашается на мое желание. Мы сделаем нашу свадьбу на
через день после вашего возвращения из Лланиаго на Рождество, как мы хотели бы
ты должен присутствовать так же, как мой отец. Элинор Джонс из Бетейрона будет
быть моей подружкой невесты, а Морва и Гриффи Джонс будут единственными
свадьба."

По почте пришел ответ Уилла с просьбой не рассчитывать на
его, как он мог бы принять приглашение друга потратить часть своего
отдых с ним. «В любом случае, - добавил он, - это вряд ли будет выглядеть
хорошо для кандидата в Святые ордена в англиканской церкви, чтобы присутствовать
служба в часовне несогласных ".

Гвилим Моррис медленно сложил письмо и без промедления вернул его Энн.
слово.

"Так так!" сказал Эббен Оуэнс, "это разочаровывает, но Уилл знает
Лучший; без сомнения, он прав, и тебе нужно найти кого-нибудь еще, Энн. я
Жаль, что Гетин был здесь, - вздохнул старик.

«Странно, - подумала Энн, - как нежно и тоскливо он жаждал
Гетин, о котором когда-то так мало заботились; и как память о зловещем
событие, которое, по ее мнению, вызвало его отсутствие, пришло ей в голову.
окрашены стыдом.

«О, отец», - сказала она, сцепив руки. "Бедный Гетин! Как я мог
есть он на моей свадьбе? Я никогда не думал, что кто-то из нашей семьи может быть
нечестно ".

"Ни я - ни я, в самом деле!" - сказал Эббен Оуэнс, печально качая головой.

"Это слишком просто, не так ли?" сказала Энн, "уйти вот так - о!
думаю, наш Гетин был вором! »и накинув фартук на лицо, она
разразился рыданием, что было так необычно для спокойной Энн
что ее отец и Гвилим оба смотрели на нее с удивлением.

Гвилим молча взял ее за руку, и старик, опершись локтем о
по столу и прикрыв глаза рукой, потекли горькие слезы.
Он с нетерпением ждал возвращения Уилла,
подсчитал дни, которые должны пройти до наступления счастливого часа
когда, одетый в пышную одежду и перчатку, он должен вести своего сына по морозной
дороги, и проведет его, как героя-победителя, в старый дом. Через
собственными слезами Энн заметила печальное отношение старика и
тотчас она вытерла глаза и побежала к нему.

«Отец, черт», - сказала она без любви, встав на колени рядом с
его, и обняла его своей сильной белой рукой: "Я вижу слезы?
падает на стол? Ну, действительно, дочка дурацкая
ты должен плакать и горевать, и заставлять плакать своего старого отца. Останови тех
слезы тотчас же, непослушный мальчик, - весело сказала она, поглаживая старую
мужская спина; "или я снова заплачу, и Гвилим побоится войти в такую
душная семья ".

Ее отец попытался рассмеяться сквозь слезы, и Энн, бросив ее
скорбь по ветру, выложилась с "веселыми шутками и шутками", чтобы
вернуть ему бодрость.

«А теперь посмотрите, - крикнула она с притворной детской радостью, - какой у меня обед.
для тебя! то, что вы часто называли обедом для короля, и так оно и есть,
и этот король - Эббен Оуэнс из Гартоуэна! "и она поставила перед ним
тарелку отварного кролика, добавив кусочек розового домашнего бекона,
которую Гвилим отрезал, улыбаясь ее игривой уловке.

"Теперь картофель и луковый соус, соль, капуста, нож и вилка, а теперь
дорогой старый король собирается вкусно пообедать ".

Эббен Оуэнс со смехом взял вилку и нож, и, несмотря на
предыдущие слезы, еда была веселой, даже Тюдор встал с
его лапы на столе с радостным лаем.

Письма Уилла вызывали большое волнение на ферме, поначалу
довольно регулярно, раз в неделю - читает вслух Энн на лучшей кухне,
тщательно осмотрел ее отец, чтобы слово не вырвалось из
читатель, принесенный на фермерскую кухню, конюшню или поле, и прочитайте
слуги, слушавшие с восхищением.

"Вот он ученый! Катон Пауб! В самом деле, Миштир, есть гордый
Вы, должно быть, из него! »И все это было благовонием для сердца Эббена Оуэнса.




ГЛАВА XIII.