Бервен Бэнкс, гл. 1-3, Аллен Рейн

СОДЕРЖАНИЕ


     I. БЕРВЕНСКИЕ БАНКИ
    II. ДОМ НА УКАЗЕ
   III. САССИВ
    IV. ШТОРМ
     В. ГВИНН ЭЛЛИС ПРИБЫВАЕТ
    VI. КОРВЕН И ВАЛЬМАЙ
   VII. ИСТОРИЯ ВИКАРА
  VIII. СТАРЫЙ РЕГИСТР
    IX. РЕЙБЕН УЛИЦА
     X. Паутина судьбы
    XI. "ЧЕРНАЯ СОБАКА"
   XII. КЛИМАКС
  XIII. "ДЕТСКИЙ УГОЛ"
   XIV. ОТДЫХАТЬ
    XV. СЕСТРЫ
   XVI. ДИСПЕРСИРУЮЩИЕ ОБЛАКА
  XVII. ДОМ СНОВА
 XVIII. БАРХАТНАЯ ПРОГУЛКА
   XIX. МЕРЕДИТЫ
    ХХ. GWLADYS
   XXI. В СОЛНЦЕ




BERWEN BANKS.


ГЛАВА I.

БЕРВЕНСКИЕ БАНКИ.

Каэр Мадок - маленький сонный валлийский городок, расположенный в двух милях от моря.
морской берег. Вдали от оживленных центров цивилизации, где
битва жизни порождает острый ум и глубокие интересы,
мнение его жителей, рядом с Лондоном, самым важным местом в
Объединенное королевство. Он имеет свою церковь и три часовни, его мэр и
корпорация, тюрьма, ратуша и рынок; но, особенно,
у него есть свои ярмарки, и в таких случаях он пробуждается от судорожного веселья,
которые бывают довольно часто - всего десять раз в году. Между тем
он смиряется с нормальным состоянием летаргии.

В день, когда начинается моя история, была самая оживленная и веселая ярмарка.
года, и к вечеру маленький городок выглядел измученным и
дурной репутации после нескольких часов рассеяния, пыльная Хай-стрит
заваленный обрывками бумаги, апельсиновой коркой и т. д._dйbris_. Карусели и «шоу» ушли, последние
оселка выехала из города, нагруженная пустыми пряниками.коробки.

В конюшне Красного Дракона трое мужчин склонились на конклаве над задним копытом лошади.
Конюшня Дейо и кузнец Робертс,согласились в своем вердикте на удивление; и Карадок Винн, владелец
лошадь, выпрямившись из своей сутулой позы, кивнув решение.

«Да, совершенно ясно, что я не должен ездить на нем сегодня вечером», - сказал он. "Что ж,
Я оставлю его под твоей опекой, Робертс, и я либо приду, либо пришлю для него завтра ".

«Не нужно этого делать, сэр, - сказал Робертс, - потому что я сам Аберсетин в пятницу; это даст ему полный покой на один день, и Я осторожно подниму его с помощью своей клячи ".

«Так будет лучше, - сказал молодой человек. «Позаботься о нем, Дейо»,
- добавил он на хорошем, уэльском языке, - и я хорошо заплачу вам за ваше неприятности ", и, похлопав капитана по бокам и придурка в Готовая ладонь, он повернулся, чтобы покинуть двор. Оглядываясь из-под арка, которая выходила на улицу, с разделительным запретом на
Робертсу, чтобы «позаботиться о нем», он свернул на пыльную Хай-стрит.

"Паг!" он сказал: "это была веселая ярмарка, но это не подсластило
воздуха. Однако вскоре я оставлю это позади », - и он вышел.
резво в сторону конца улицы, которая переходила в страна дикой вересковой пустоши.

"Есть_ разница между ним и его отцом", - сказал Дейо своему
товарищ, когда они вели капитана обратно в стойло. "Увидеть старую" Викаре "
дю 'охотится среди своих котлов за трехпенсовую монету! Jвr я человек! ты
мог бы подумать, что он искал суверена ».

«Да, - сказал Робертс, - старый Викаре достаточно проницательный человек, но справедливый;
всегда регулярно оплачивает счета; он не такой черный, как его делают быть."

«Нет, полагаю! Говорят, дьявол тоже не дьявол», - сказал Дейо.
Было совершенно очевидно, что этот человек не был его любимцем.

Тем временем Карадок, или Кардо, как его называли по всей стране,единственный сын "Vicare du" начал свой путь домой со светом сердце и бодрый шаг. Это был высокий широкоплечий мужчина с
здоровье и юношеская энергия выражены в каждой конечности и особенности, с
угольно-черные волосы и блестящие глаза в тон. Его темный, почти смуглый
лицо озарилась приятной улыбкой, которая казалась вечно
в уголках его рта, и это станет очевидным в несмотря на усы, которые угрожали скрыть это.

Оркестр местной милиции тренировался в зале открытого рынка, когда
он прошел, и старый валлийский воздух фамильярно ударил его в ухо.

«Они будут удивляться, что со мной стало дома, - подумал он, - а точнее
Бетто будет. Я не думаю, что мой отец заметил бы мое отсутствие так долго
как я был дома к ужину. Бедный старый папа! - прибавил он и серьезно посмотрел на меня.
пришел по его лицу.

По правде говоря, это был не очень веселый дом, в который он возвращался, но
он был домом и принадлежал ему с детства. Это был дом
также его предков на протяжении поколений, что для валлийца означает
много, потому что домашние узы лежат в самых корнях его существа.
Дом увлекает его с самых дальних концов земли и, покидая его,
добавляет горечи даже смерти.

Его мать умерла при его рождении, так что священное слово «мать» имело
никогда не было для него чем-то большим, чем имя, и он научился изгонять
мысль о ней из его головы; на самом деле неописуемое беспокойство
всегда вскакивал в его сердце, когда упоминалось ее имя, и это
очень редко, потому что его отец никогда не говорил о ней, а старый Бетто,
главный слуга, но редко, и то с такой очевидной грустью и
скрытность, что неопределенный, но тем не менее сокрушительный страх
преследовал его с детства и выше. Когда он так храбро вышел,
мягким весенним вечером, на его лице недолго оставалось беспокойство.
лицо. В двадцать четыре года жизнь не потеряла своих розовых оттенков; сердце, разум,
и тело свежо и свободно, чтобы принять участие во всех его первых сценах,
особенно если, как в случае с Кардо, возмутитель любви не
пока еще не явился.

Когда он достиг вершины холма за городом, белая пыльная
дорога тянулась, как извилистая змея, над болотом перед ним, пока
слева море лежало мягкое и серое в сумерках, и взошла луна
полный и яркий справа. Вечерний воздух был очень тихим, но
случайное натяжение повязки, которую он оставил после себя, доходило до его ушей,
и музыкальным голосом он напевал старый валлийский воздух,
порывисто на ветру:

  "К берегам Бервена заблудилась моя любовь,
  Много дней на солнце и в тени;
  И пока она колядует громко и ясно,
  Птички прилетают, чтобы послушать.

  "У берегов Бервена поднялась буря,
  Мимо мчится набухшая река!
  Под его волнами утонула моя любовь
  И на его берегу была найдена моя любовь! "


Вдруг он заметил фигуру в плаще, идущую ярдов на сотню.
перед ним. "Кто это, интересно?" подумал он, а потом,
забыв о его существовании, он продолжил свою песню:

  "Я никогда не забуду этот зеленый оттенок!
  Я никогда не забуду эту очаровательную горничную!
  Но больше она не колядует бесплатно,
  Так что банки Бервена мне грустны! "


Постепенно на повороте дороги он снова заметил фигуру впереди.
его, и ускорил его шаги; но он сделал то же самое, и расстояние
между ними не уменьшилось, поэтому Кардо отказался от этого и продолжил
песня. Когда напряжение подошло к естественному концу, он снова посмотрел
некоторый интерес к серой фигуре, когда-либо движущейся, и все еще кажущейся
держитесь от него на таком же расстоянии. Еще раз он ускорил шаги,
и снова фигура сделала то же самое. "Diwss anwl!" он сказал. "Не я
собираюсь бежать за старухой, которая явно не хочет моего
компания. "И он неуклонно шагал под быстро темнеющим небом.
Почти три мили он следил за исчезающей формой, и когда он
достиг вершины болота, он начал чувствовать раздражение из-за
упорный способ, которым его попутчик отказывался сокращать
расстояние между ними. Это пробудило в нем дух сопротивления,
и иногда он мог быть очень настойчивым, несмотря на свою непринужденность.
Итак, однажды решив придумать таинственный
пешеход, он быстро покрыл землю своими длинными шагами, и
вскоре оказался рядом со стройной девушкой, которая, робко посмотрев,
в сторону, продолжала идти в том же устойчивом темпе. Сумерки
сильно потемнело с тех пор, как он покинул город, но лунный свет показывал
ему изящная поза головы, легкая пружинистая поступь и
масса золотистых волос, вырывавшихся из-под красного капюшона, покрывающего ее голову.
Кардо снял кепку.

«Спокойной ночи», - сказал он. "Надеюсь, я тебя не напугал так
настойчиво пытается тебя поймать ".

«Спокойной ночи», - сказала девушка. "Да, действительно, у вас есть что угодно, потому что
Я не привык выходить по ночам. Кролики меня напугали
они тоже выглядят такими большими в этом свете ".

"Мне очень жаль. Это очень смело с твоей стороны пройти весь путь от Каера.
Один только Мадок ".

«До Аберсетина не так уж и далеко», - сказала девушка.

"Вы живете в Аберсетине?"

«Да, недалеко; у края скал, под Моэлем Хираэтогом».

"О! Я знаю," сказал Кардо; "мельница в долине?"

«Нет, вокруг следующего берега, а на вершине утеса - наш дом».

"Трэт Бервен? Вот где я живу!"

"Ну, действительно!"

«Да, я Карадок Винн, и я живу в Бриндерине».

«О! Вы Кардо Винн? Я много слышал о вас и о
ваш отец, Vicare du. "

«Ах, бедный старый папа! Я полагаю, ты не слышал о нем много хорошего.
люди его не понимают ".

"Ну, действительно, худшее, что я слышал о нем, это то, что он не очень
добр к тебе; что он заставляет вас работать на ферме, когда вы должны
быть джентльменом ".

«Это неправда», - сказал Кардо, краснея в темноте; "это мое
хочу быть фермером; Мне она нравится больше, чем любая другая работа; это мое собственное
свободный выбор. Кроме того, разве я не могу быть фермером и джентльменом?
Где я мог быть так счастлив, как здесь, у себя дома, где жили мои предки?
жили поколениями? "

"Предки?" сказала девушка; "что это?"

"О! Мой дед и прадед, и все давно умершие мои
семья."

«Да, конечно, я понимаю. Предки», - повторила она, как бы
планирующий тон, как бы убеждаясь в свежей информации; "Я делаю
не знаю много английского, но вы хорошо на нем говорите! Ты можешь
говорить по-валлийски? "

"Ха-ха-ха!" рассмеялся Кардо, и его голос разбудил эхо Моэля.
Хираэтог, холм, к которому они приближались, и который они должны были
компас до достижения долины Бервен. "Ха-ха-ха! Могу я
говорить по-валлийски? Да ведь я валлийский до мозга костей, Cymro glan gloyw! [1] Что
ты?"

«О! Валлийский, конечно. Вы можете услышать это по моей речи».

«В самом деле, нет, - сказал Кардо. "Я не знал, что кто-нибудь в Traeth Berwen сможет
говорите по-английски так же хорошо, как и вы ".

Ему очень хотелось узнать, кто его попутчик. Он видел в
при тусклом свете она была стройной и светлой, с густыми золотыми волосами; он
увидела, что ее платье серое, а капюшон красный. Так много лунного света
раскрыто, но дальше этого он не мог обнаружить, и вежливость
запретил его спрашивать. Но как бы в ответ на его мысли ее следующий
слова просветили его.

«Я Валмай Пауэлл, племянница проповедника Эссека Пауэлла».

С губ молодого человека сорвался длинный низкий свист.

"Ей-богу!" он сказал.

Девушка молчала, но мог ли он видеть расползающийся горячий румянец?
по ее лицу и шее, он бы знал, что разбудил
вспыльчивый валлийский нрав. Однако он этого не осознавал и пошел дальше.
в тишине, пока они не достигли грубого, поросшего мхом моста, и
здесь они оба остановились, как будто по обоюдному согласию. Опираясь локтями
на покрытой мхом каменной стене они смотрели на глубину внизу, где
речка Бервен журчала и шептала на своем пути к морю.

«Там внизу хороший шум, - сказал Валмай. "Но почему
ты скажешь плохое слово, когда я скажу тебе имя моего дяди? "

«Плохое слово? В твоем присутствии? Не для мира! Но я не мог
Помогите подумать, как были бы шокированы мой отец и ваш дядя, увидев нас
гуляем вместе ".

"Да, я думаю, действительно", - сказала девушка, открывая маленькую корзинку и
разложив его содержимое по невысокой стене. "Видеть!" она сказала, почти в
детским тоном и повернувшись лицом к лунному свету.

Кардо увидел, глядя на нее сверху вниз, что это было красивое лицо.

"Видеть!" она сказала: "пряники, которые я купила на той старой улице, они
назовите "Mwntroyd". Вот серебряный корабль, а вот золотые часы,
и прекрасная девушка. Что у вас будет? "

«Ну, действительно, я голоден, как охотник», - сказал Кардо. "У меня будет
девочка, если ты уверен, что тебе хватит на двоих ".

«Анвл! Анл! У меня в моем доме есть ягненок, овца и несколько поросят.
корзина ". И она начала разложить их и разделить их; и
они продолжали болтать, пока ели свои позолоченные пряники.

"Предположим, ваш дядя и мой отец знали, что мы стоим на одном и том же
мост и глядя на одну и ту же луну, - смеясь, сказал Кардо.

«И ел те же имбирные пряники», - добавил Валмай.

«Честное слово! Будет гнев».

"Гнев?" - сказала девушка, задумчиво глядя в
лицо; "что это?"

«О, что-то, что никто не мог почувствовать по отношению к тебе.« Гнев »- это гнев».

«Мой дядя иногда злится на меня, и - тоже - на - на--»

"Мой отец, я полагаю?" - сказал Кардо.

"Да, действительно," сказала девушка; "Это правда, что угодно. Каждую среду
вечером на молитвенном собрании он молится за Vicare du, и
Бетто сказал мне на прошлой неделе, что викари молится за моего дядю на
Вечером вторника ".

"О, Господи! Неужели до этого дошло?" - сказал Кардо. "Тогда, боюсь, мы сможем
никогда не надейся на мир между ними ».

Они оба засмеялись, и мелодичные тона девушки музыкально смешались с
Уши Кардо с бульканьем Бервен.

«Уже поздно, - сказала она, - нам лучше идти; но я должна сказать
спокойной ночи здесь, потому что это мой путь на берегу реки
Динасу. Вы будете ближе к продолжению пути, пока не пересечете
Долина."

«Нет, конечно», - сказал молодой человек, уже готовясь помочь своему
товарищ по каменной перекладине. «Я тоже пойду вниз по Бервену».

«Аньл», - сказал Валмай, сцепив руки; "это будет на милю дальше для
ты, что угодно ".

«Миля - ничто в такую ночь, как эта».

И они прошли по крутому склону в глубину темного леса,
узкая тропа, вниз через запутанные колючки и изгибающиеся папоротники, пока
они достигли берегов ручья. Путь был мало определен,
и, очевидно, редко наступали; поток булькал и шепелявил под
хворост; луна смотрела на него и сверкала рябью;
и пока Валмай шла впереди, болтая на ломаном английском, странная
в сердце Кардо Винна пробудилось чувство счастливой дружбы.

Пройдя по узкой тропинке полмили или около того, они достигли
внезапный изгиб речки, где долина расширялась
немного, пока не появилось место для травянистого бархатного луга на
в дальнем углу которой стояли развалины старой приходской церкви,
в последнее время заброшен для новой часовни покоя, построенной на склоне холма выше
берег.

«Какими черными выглядят руины в этом углу», - сказал Кардо.

«Да, а что это за белая штука в окне?» сказал Валмай в
испуганный шепот и съежился немного ближе к своему спутнику.

«Только белая сова. Вот она выходит в лунный свет».

"Ну, действительно, так оно и есть. Отсюда мы слышим море, а
в начале берега я поверну к Динасу ".

"И я полагаю, мне нужно повернуть в противоположном направлении, чтобы добраться до
Бриндерин, - сказал Кардо. - Мне никогда не нравилась прогулка от Каера.
Мадок так много раньше. Будут ли они ждать тебя дома?
считать?"

"Ждет меня?" засмеялась девушка, и ее смех был не без
немного горечи; "Кто меня ждет? Никто,
действительно, поскольку моя мать мертва. Может быть, завтра дядя скажет:
«Где Валмай? Она никогда не приносила мне мою книгу ». Вот,
хотя, - продолжила она, - в безопасности под крошками имбирных пряников. я
купил его в Мвнтройде. «Это какое-то забавное имя».

«Да, пережиток старых фламандцев, которые давным-давно поселились в Каэр Мадоке».

«О! Я бы хотел услышать об этом!
еще раз? "

"Конечно, я буду," нетерпеливо сказал Кардо; "но когда это будет? У меня есть
весь вечер размышлял, как же я никогда тебя раньше не видел ».

Теперь они достигли открытого пляжа, где Бервен после его
клетчатая карьера, тихо спустилась сквозь песок и гальку в
море.

«Вот мой путь, но я скажу тебе», и со звуком
журчащая река и плеск волн в ушах, Кардо слушал
к ее простой истории. "Вы не могли видеть меня раньше, потому что только
шесть недель с тех пор, как я здесь. До этого я жил далеко-далеко
прочь. Вы когда-нибудь слышали о Патагонии? Что ж, мой отец был
миссионер, и он взял меня и мою мать с ним, когда я был только
ребенок. С тех пор я всегда там живу, до этого года я
приехал в Уэльс ".

"Патагония!" - сказал Кардо. «Так далеко? Неудивительно, что ты набросился на меня.
так неожиданно! Но как же тогда ты вырос валлийцем? "

Валмай весело рассмеялся.

«Вырасти валлийцем? Ну, действительно, я не знаю, кем я вырос!
Валлийский, английский, испанский или патагонский! Я смешал их всех,
Я думаю. Там, где мы жили, было большое валлийское поселение.
люди, и мой отец проповедовал им. Но были и отличные
многие испанцы и многие испанские девушки были моими друзьями и моей няней
был испанцем, поэтому я научился говорить по-валлийски и по-испански; но английский, только
чему я научился у отца и из книг. Я не совсем знаю это
пока легко, но я думаю, что с каждым днем становлюсь лучше. Мой отец и
мать мертва, они оба - между ними всего несколько дней. Другой
жена доброго миссионера привела меня домой, и с тех пор я живу с
мой дядя. Он довольно добр, когда замечает меня, но всегда
чтение - чтение старых книг о друидах и Оуэне Глендуре, и
те старые времена, и он забывает настоящее; только я не должен идти
рядом с церковью и церковными людьми, тогда он довольно добрый ".

"Как любопытно!" - сказал Кардо. "Вы почти описали моего отца и мою
дома! Я думаю, у нас должно быть так много общего ».

«Да, пожалуй, - сказала девушка, задумчиво глядя на море, где
морские коньки вскидывали свои белые гривы в лунном свете. "Что ж,
до свидания, - добавила она, протягивая руку.

«До свидания», - ответил Кардо, крепко и тепло взяв протянутую руку.
понять. "Мы скоро встретимся снова?" - сказал он, нехотя уронив его.

«Думаю, нет», - сказала Валмай, начиная крутой путь в гору.

Кардо постоял секунду, глядя ей вслед, а когда она повернулась, чтобы оглянуться,
он крикнул:

"Да, я надеюсь."

Она махнула рукой и исчезла за кустом метлы.

"Валмай! Валмай!" он сказал, когда он топтал в противоположном
направление. "Да, она _Valmai_!" [2]



[1] «Чистый валлиец». Любимое выражение в Уэльсе.

[2] «Как май».




ГЛАВА II.

ДОМ НА УКАЗЕ.

Преподобный Мейриг Винн, «y Vicare du», или «черный викарий», как он был
называли деревенские люди, намекая на его черные волосы и глаза,
а также своей черной одежде, сидел в своем заплесневелом кабинете, как и раньше.
каждый вечер в течение последних двадцати пяти лет, внимательно изучая свои старые
книги, а иногда и выписки из них. Он был
широкоплечий мужчина, высокий и прямой, лет шестидесяти пяти.
Его гладко выбритое лицо было белым, как мрамор, холодным и безжизненным.
внешность подчеркнута его угольно-черными волосами, ярко выраженными бровями
такого же темного оттенка и необычно черных глаз; его нос был
слегка орлиный, рот хорошей формы, хотя и широкий; но
твердые губы и широкие ноздри придавали всему лицу выражение
холодность и твердость. На самом деле у него был особенно суровый и мрачный вид,
и неудивительно, что когда он гулял по своему приходу, маленький
дети оставили свои игры на дороге и поспешили в свой сад
ворота, когда он проходил.

Он прекрасно осознавал это, и это причиняло ему боль, хотя никто
догадались, кроме сына, которому было нежно жалко человека, который вел
такая уединенная и уединенная жизнь.

Причину своей холодной сдержанности Кардо так и не смог обнаружить;
но он как-то связал это с именем матери, а потому
уклонялся от вопросов о прошлой жизни своего отца, предпочитая позволить
старые воспоминания спят, а не слышат что-либо, что может принести печаль
и боль в его жизнь.

Викарию, очевидно, было не по себе, когда он поднял глаза и прислушался.
Тонким пальцем отмечал место на странице, которую он читал. Кардо был
позже, чем обычно, и только после того, как он услышал знакомую фирму своего сына
шаг и свист он снова погрузился в глубокий интерес своей
книга.

Подойдя к дому, Кардо увидел свет в отцовском окне.
и представил себе холодное бледное лицо, склонившееся над затхлым
книги. "Бедный старый папа!" пробормотал он. Некоторые сыновья бы постучали
игриво у окна, но Кардо нет, он повернул за угол
дома, проходя мимо парадной двери, которая была закрыта, и не
заманчиво взглянуть на ту сторону, где стук деревянных туфель и
поток света из открытого дверного проема придавал ему некоторую радость.
А в доме была Бетто, его старая няня и домработница его отца.
громкие, гневные тона, укоряющие пастуха, который стоял, прислонившись к
дверной столб.

"Привет! Что случилось, Бетто?" сказал Кардо на валлийском языке; "что за озорство
Робин был здесь до сих пор? "

"Machgen bach i (мой дорогой мальчик!), Это ты?" сказал Бетто; "есть рад
Я! Вы опоздали сегодня вечером, и я начал ломать голову ".

"Мой отец скучал по мне?"

«Ну, действительно, он ничего не сказал», - сказала Бетто, ища
сковороде и приступаем к приготовлению ветчины и яиц на ужин. "Но
где этот Робин? - добавила она, - пару ударов сковородой
не повредит его тупой паштет. "

"Он был мудр и скупился; но что он сделал,
Бетто? "

«Что он натворил? Негодяй! Ну ты же знаешь, что овцы пасутся.
на кладбище на этой неделе, и этот «mwnki» наблюдает за ними там.
Ну, он сидел вчера на надгробии, когда мы были в
церковь, и черт, черт побери "Людей из Харлеха" на своей флейте! и
Викари тоже все время так красиво молится! молиться против
уловки дьявола и Эссека Пауэлла! "

«Эссек Пауэлл! Что он делал?»

«Ну, мачген i, ты не поверишь!
«Методы» - это нечто большее! И бесстыдство Эссека Пауэлла!
Как ты думаешь, Карадок? он _ молится_ за вашего отца - вслух,
заметьте! - на молитвенном собрании каждую среду вечером! Но там!
хозяин заранее с ним, потому что он молится за Эссека Пауэлла
по вторникам! »и бросила на блюдо ветчину и яйца.
«Приходи ужинать, мой мальчик», - и Кардо последовал за ней в
мрачная гостиная, освещенная одной самодельной свечой, потому что он
голоден, несмотря на имбирный хлеб.

«Ах, Карадок! Ты пришел», - сказал викарий, входя в комнату.
ровно, ровно до десяти, "что заставило вас так опоздать сегодня?"

«Что ж, - сказал Кардо, - когда Дейо,« Красный Дракон », вывел капитана из
стабильно, я обнаружил, что опухоль на его ноге снова поднялась, поэтому я оставил его
с кузнем Робертсом. Он привезет его домой в пятницу ".

"Вы оседлали его слишком скоро после растяжения связок, как я вам говорил, но
молодые люди всегда знают лучше своих старших ".

«Что ж, на этот раз ты был прав, отец».

"Да," сказал его отец; "как гласит старая пословица: 'Yr hкn a wyr yr
ifanc a debyg. "[1]

"Не стоит удивляться, что завтра шел дождь, ветер переменил
юг; это будет плохо для «Сассива», не так ли? »- сказал Кардо после
Пауза.

"Что?" - сказал викарий, пристально глядя на сына.

"Sassiwn, сэр, как они это называют; Ассоциация методистов, вы
знаю, что состоится здесь на следующей неделе ".

"Я не хочу ничего об этом слышать; меня не интересуют
предмет."

«Ты не пойдешь тогда, отец? Там будут тысячи людей».

"Нет, сэр, я не пойду; и вы, я надеюсь," ответил викарий,
и толкая его тарелку, он встал, и пошел натянуто на двери
и вдоль каменного прохода, ведущего в его кабинет.

Его сын прислушивался к его удаляющимся шагам.

"Как всегда фанатичный, бедняга!" он сказал; "но каким дураком я был
упомянуть предмет ". И он продолжил свой ужин в молчании.
Бетто вошел, чтобы убраться, он бросился на твердую
диван из конского волоса. Свеча формы загорелась, но небольшое пространство в
большая холодная комната; в каминной решетке не было огня, ни книг, ни бумаг
валяется, чтобы утомить час перед сном. Было ли это
удивляться, что его мысли должны вернуться к более ранним часам
вечер? чтобы он снова услышал в воображении мягкий голос, который сказал:
«Я Валмай Пауэлл», и что он должен представить себе
скопление локонов, сбежавших из-под красного капюшона?

Старый дом с длинными коридорами и большими комнатами был полон
те безымянные звуки, которые наполняют воздух в тишине ночи. Он
слышал шаги своего отца, когда он расхаживал взад и вперед по кабинету, он
услышал тиканье старых часов на лестнице, скрипело бюро,
свеча затрепетала, но не было человеческого голоса, который мог бы нарушить
тишина, Зевнув, он встал, протянул свои длинные ноги и, бросив
расправив широкие плечи, двинулся по темному коридору, который вел
в кухню, где за ужином сидели фермерские слуги. Betto
переместил кресло-улей в уютный уголок у камина, чтобы
молодой хозяин, все слуги дергали за чубы, а
женщины встали, чтобы сделать улыбающийся боб-реверанс.

"Прикоснись, [2] Сер!" сказал Бетто, выбирая блестящую черную чашу
и ложка.

"Не сегодня вечером, после всего этого жареного окорока; но в другую ночь я хочу
на ужин ничего лучше ".

«Что ж, ничто не сравнится с криком, это точно», - сказал Эббен,
главный слуга, начиная с затяжного шумного ужина, чтобы опорожнить свой
чаша.

"Закончил репу сегодня?" - спросил Кардо.

«О да, - сказал Эббен с легким укором в голосе; "
работа продолжается, хотя тебя может и нет дома, сер. Я считаю, что есть
ни клочка земли на этой земле, нет, ни на какой другой земле, лучше
обрабатывается, чем Бриндерин. А? "И он вызывающе посмотрел на Бетто, между
с которым и самим собой велась постоянная словесная война.

"Ну, я полагаю, что действительно," сказала Бетто; "_вы_ говорите так часто,
что угодно, и то, что вы говорите, должно быть правильным ".

В ней была такая коварная смесь лести и сарказма.
слова, которые на мгновение Эббен не знал, что ответить, поэтому Мален,
доярка сменила тему.

«В понедельник будут испечены тонны хлеба, - сказала она.
Сассиун. У Джини баккаре есть два мешка муки для выпечки, и
еще семь женщин в Аберсетине испекут такое же количество ".

«В Морфе, - сказал Шану, - они закололи корову и овцу.
языки, птицы и окорока наполняют все печи в приходе ».

Бетто фыркнула и презрительно покачала головой. "Они вполне могут дать им
хлеб и мясо, - сказала она, - потому что я не понимаю, что еще они могут дать
их."

«Что еще, на самом деле», - сказал Шану, готовый к частой драке. "Они
у вас не будет вашего гудящего барабанчика старого церковного фрегота [3], возможно, но вы приходите
и увидеть и услышать Хьюза Бангора, Прайса Мертира, Джонса Уэлшпула.
Действительно, нечего им дать! Почему Прайс Мертир отправил бы тебе
красная бархатная подушка в церкви летит в кузницу через пять минут.
Разве я его не слышал. Он начинает тихо и тихо, как кошка, мурлыкающая на
очага, а затем он становится все громче и громче, пока не кончит, как рев
лев. И наш собственный проповедник, Эссек Пауэлл, чтобы начать и закончить
встреча. Там Валмай, должно быть, занят. Маргед Хьюз здесь, чтобы помочь,
и она говорит- "

«Ой, тише, - сказала Бетто, - и иди вместе со своим Валмаем, и своим
Цена Мертира, ваших окороков, львов и прочего. Ach y fi! я
не хочу слышать о таких вещах в доме священника ".

«Валмай - красавица, неважно, - сказал пахарь Дай. "Я кивнул [4]
сегодня утром, когда она собиралась в Каэр Мадок, за живой изгородью;
она красива как ангел. Вы когда-нибудь видели ее, сир? "

«Валмай», - уклончиво сказал Кардо, - «конечно, это новое имя в этом
район?"

"Да, она племянница Эссека Пауэлла, вернувшаяся домой из-за моря. Она
сирота, и говорят, что старик держит ее за чтением и чтением
с ним весь день, пока она не устанет, бедняжка ".

«Что ж, уже поздно, - сказал Кардо, - спокойной ночи». И его восхождение
был сигналом для всех разойтись, слуги
их грядки над сеновалом или хлевом; в то время как женщины, оставив свои
деревянные башмаки внизу, следовавшие друг за другом с мягкой ступенькой вверх
скрипящая черная лестница.

В кабинете викарий изучал свои книги, переводя с
С английского на валлийский - те отрывки, которые его интересовали больше всего. Он был,
как и многие жители побережья Южного Уэльса, потомок
фламандцы, которые здесь давно поселились, и которые оставили такие
сильные и стойкие следы их присутствия.

Их язык давно уступил место жесткому английскому, но
они никогда не учились говорить на языке страны, за исключением
некоторые из разрозненных приграничных деревень.

Пембрукшир, в частности, сохраняет полную обособленность, так что
говорят, из остальной части страны, и часто называют "Маленький
Англия за Уэльсом ». Таким образом, английский язык казался
всегда более естественен для Мейриг Винн, чем валлийский. Его проповеди были
всегда продумывал на этом языке, а затем переводил на
просторечия, и это, возможно, в какой-то степени объясняет их
скованность и отсутствие живого интереса. Его происхождение от фламандцев
имел недостаток в том, чтобы провести черту между ним и
его прихожан, и, таким образом, добавили к его непопулярности. Несмотря на
в этом Кардо был безмерным фаворитом, его искренний и добродушный
манеры - унаследованные от его матери, которая была полностью валлийкой, - что делает его
путь к теплым валлийским сердцам. Был глубокий колодец
нежность, почти жалость к его холодному суровому отцу,
страстное желание пробиться сквозь его сдержанность, стремление к любящим путям
семейной жизни, по которой он скучал, хотя никогда не знал их. Холод
Флеминг очень мало участвовал в натуре Кардо, и с его
восторженных уэльских симпатий, он имел обыкновение сожалеть и отказываться от своих
связь с этими древними предками. Родословная его отца,
однако очень ясно дал понять, что Гвиннс из Бриндерина были
происходит от Гуэйна, фламандского торговца шерстью, поселившегося там в
правление Генриха I.
английский король, который находил их миролюбивые и трудолюбивые привычки большим
контрастирует с беспокойством и беспокойством валлийцев под их
иностранное иго. Время мало что сделало, чтобы смягчить разницу
между валлийскими и фламандскими персонажами; у них никогда не было на самом деле
объединились, и по сей день потомки фламандцев остаются
разделяют людей по языку, нраву и внешнему виду. В
Пембрукшир, Гауэр и Рэдноршир, мы видим, что они все еще процветают,
и на некотором расстоянии вдоль побережья к северу от Пембрукшира
есть еще семьи и даже целые села, произошедшие от них,
легко проявлять черты характера и особенности манеры
различимы наблюдательным глазом.

Перед тем, как викарий удалился на покой, он снял с полки старую
Библия, из которой он прочитал главу, и, закрывая книгу, преклонил колени.
молиться. Когда он поднялся с колен, последние слова на его губах были:
"Карадок, мой любимый сын!"

В течение следующих нескольких дней репы и мангольды казались еще более
интереснее, чем обычно Кардо Винн. Он был весел, и
шагая от борозды к борозде в компании Дая и Эббена, возвращаясь
к поспешному завтраку и снова на свежем склоне холма перед
синий дым начал клубиться из соломенных труб, обозначавших
кластер коттеджей под названием «Аберсетин».

Там внизу, под скалами, дремала деревня, поднимавшаяся
солнце только начинает касаться своих побеленных золотом стен, а наверху
выше, на возвышенностях, поля «Vicare du's» уже были залиты
в утреннем солнечном свете.

Когда он переходил от гребня к гребню и от борозды к борозде, Кардо
мысли непрерывно летели через долину к крутому холму на
с другой стороны, и к старому серому дому на скале - дому Эссека.
Пауэлл, проповедник. Напрасно он искал хоть какие-нибудь признаки девушки, чей
знакомство, которое он завел так неожиданно, и ему почти хотелось
верю, что она была не кем иным, как созданием его собственного воображения,
рожденный колдовским часом лунного света и снова поглощенный
Проходящие тени ночи. Но мог ли он видеть сквозь стены
этот старый серый дом, даже сейчас, в такой ранний час, он бы
понял, что так увлекло племянницу проповедника, что
ни на берегу, ни на берегу Бервена не было и следа
ее.

В прохладной молочной ферме Динаса, в беспорядочной старой кухне и обратно,
она была занята приготовлением гостей, которые должны были заполнить
дом во времена Сассиуна. Она суетилась с Маргед Хьюз в
посещаемости, выглядевшей совсем иначе, но не менее очаровательной в ее
аккуратное фермерское платье, какое она носила во время своего визита в Каэр Мадок. Рукава
розовая хлопчатобумажная куртка выше локтей открывала ей белый,
ямочки на руках; в то время как ее синяя юбка или нижняя юбка были достаточно короткими, чтобы
обнажают аккуратно обутые ступни с бантами из черной ленты на
в ногу.

В каждом доме по соседству готовились
Сортировать. На фермах женщины несколько дней занимались своими
Готовка. Огромные куски говядины и ветчины, отварные или запеченные, стояли наготове.
прохладные кладовые; и в самых маленьких коттеджах, где было больше
чем одна кровать, она была приготовлена для какого-то гостя. "Джон, мой двоюродный брат,
исходит от «Работ» [5] или «Мария, моя сестра, будет дома с
ее ребенок ".

Везде сердца и руки были полны теплого гостеприимства. Священнослужители
англиканской церкви, хотя обычно косо смотрит на
часовни и их многолюдные прихожане, теперь унесенные
энтузиазм людей, согласившихся посещать собрания, тайно
с нетерпением ожидая, с валлийской любовью к ораторскому искусству, красноречивых
проповеди обычно нужно слушать в таких случаях.

Кардо, безжалостно шагая сквозь испещренную росой паутину
поле репы, с удовольствием услышал от Краски, что соседнее поле,
который спускался к долине, был предназначен для удержания
Сассиун. На квартире внизу уже были плотники.
работают на большой платформе, на которой проповедники и самые уважаемые
гости должны были рассадить; в то время как прихожане сидели на
склон холма, доходивший до земли викария. По крайней мере, три
тысячи, а то и четыре, можно было ожидать.

Весь день Кардо с большим интересом осматривал долину, а когда
дневная работа закончилась, не в силах сдержать любопытство и
нетерпения больше, он решил поближе осмотреть старые
дом на холме, который столько лет он видел своим внешним видом
глаза, хотя его внутреннее восприятие никогда этого не принимало во внимание. В
наконец, пересекая пляж, он поднялся по крутой тропе, ведущей к
Динас. Обогнув небольшую группу низкорослых сосен, он вошел в
вид дома, серый, изможденный и голый, недостаточно взрослый, чтобы быть
живописно, но слишком стар, чтобы выглядеть аккуратно и комфортно, на этом
Обдуваемая ветрами, избитая штормом скала. Его серые стены, отмеченные пятнами
сырость и лишайник, выглядело как заплаканное лицо, из которого двое
окна наверху смотрели печальными глазами. Внизу, в одной комнате,
был небольшой признак утешения и украшения; малиновые шторы повешены
у окна, внутри которого росло несколько цветов в горшках. Держится хорошо
под живой изгородью старейшин, окружавших сад или палисадник,
Кардо обошел стороной - сосновый конец, как его называют в
Уэльс - и здесь открылось маленькое решетчатое окошко. Он столкнулся с
на юг, а подальше от моря осмелилась раскинуться белая роза.
из его разбросанных ветвей. Очевидно, в последнее время их привлекали
какая-то любящая рука к маленькому окошку. Муслиновая занавеска затрепетала
вечерний ветерок, от которого доносился голос. Кардо знал
это сразу. Это Валмай поет у нее на работе, и ему очень хотелось прервать
через кусты бузины и привлечь ее внимание. Он был так близко к этому
он даже мог слышать слова ее песни, тихо, как они пели.
Ее прервал ворчливый голос.

«Валмай, - говорилось на валлийском, - ты это написал?»

«О! Давно, дядя. Жду следующей строки».

«Вот оно, дитя, и оно того стоит»; и с
протянутой рукой, отмечая каденцию ее ритма, он читал вслух
книга старых стихов. «Есть стихи для тебя, девочка!
описание природы! Где найдешь такую настоящую поэзию среди
современные барды? Нет нет! барды мертвы, Валмай! "

"Ну, я мало что знаю об этом, дядя; но разве это не современный бард
кто пишет:

  «Иди и посмотри на туманные горы.
    В их серо-пурпурном блеске
  Когда они краснеют, чтобы увидеть восход солнца
    Как девица тринадцати лет! »"

Как бы то ни было, это кажется очень красивым. "

«Очень красиво, - прорычал мужской голос, - очень красиво; конечно, это
это - очень красиво! Это просто так; но это все, Валмай. Пвф! ты
выгнали меня своей «краснеющей девой» и своим «пурпурным сиянием».
Заткнем Талиесин и придем в «Дрыч и Приф Эзоэд». Теперь ваша очередь
начать с пятой главы ".

Раздался легкий вздох, который Кардо отчетливо услышал, а затем
сладким голосом начал и продолжал читать, пока солнце не опустилось низко в
Запад.

"Становится слишком темно, дядя. Пойду посмотрю,
сделано?"

"Нет нет!" - сказал старик, - Гвен присмотрит за пирогами; вы зажигаете
свечу, и давай с книгой ".

Как Кардо хотел прыгнуть через решетчатое окно, чтобы выбросить
старые книги и увлечь читателя в золотой и пурпурный
закат - над свежими скалами и вниз к золотым пескам; но
сильные узы обстоятельств сдерживали его.

Свеча зажгла, и теперь он мог видеть комнату. Старый Эссек
Пауэлл сел за стол, перекинув одну ногу через другую, руки
сцепившись, и подбородок в воздухе, потерянный в глубоком интересе книги
которую читала его племянница.

«Он выглядит хорошо еще на два часа», - подумал Кардо, увидев старый
взгляд мужчины вдалеке.

В ее голосе прозвучала легкая усталость, когда она уселась.
за столиком у открытого окна Валмай приблизил свечу и
продолжал читать.

Снаружи в темных сумерках Кардо пристально вглядывался в лицо.
который преследовал его с тех пор, как он увидел его по дороге из Каэр
Мадок. Да, это было красивое лицо! даже прекраснее, чем он представлял
это быть в тусклом вечернем свете. Он обратил внимание на золотую волнистую
волосы низко растут на ее широком белом лбу, ее темные брови
напомнил ему две арки красивого моста, под которым
сверкали два прозрачных пруда, отражая голубизну неба и блеск
солнечного света, прямого, правильного носа, задумчивого, подвижного
во рту, цвет лица бледно-розовой розы, и добавил к этому
неописуемое очарование грации и манеры, распространявшееся по ней
личность.

Вечерние тени потемнели, закатное сияние погасло, и взошла луна.
в безоблачном небе. Далекий звук очередного плеска
волны на пляже достигли ушей Кардо. Он думал о долгом
золотые пески, прохладные и серые в лунном свете, и все
в нем просыпались романтические мечты юности.

Правильно ли было, что Валмай склонился над затхлой книгой в
тускло освещенная комната? в то время как снаружи был бархатный дерн скал,
плещущиеся волны и серебряный лунный свет.

Но чтение все еще продолжалось, нежный голос становился немного утомленным.
и однообразный, а белые веки немного тяжело опускаются на
голубые глаза.

Долго Кардо смотрел и смотрел, и, наконец, отвернувшись, он пошел
угрюмо домой. Он знал, что его отец будет ожидать, что он поужинает в десять
часов вовремя, и поспешно приблизился к дому.
Как раз вовремя, потому что Бетто поставила на стол аппетитный ужин.
кока и хлеба с маслом, которые двое мужчин вскоре обсуждали
молча, потому что викарий был занят больше, чем обычно, а Кардо
тоже был занят своими мыслями.

Вдруг первый заговорил.

"Длинный луг закончен?" он сказал.

«Да, Дай - отличный парень для работы, и они с Эббеном вместе получают
через хорошую сделку ".

"Завтра они могут очистить сарай. На следующий день рынок в
Лланилвин; они должны пойти туда и купить корову, которой является Джонс Пант у рых
собираюсь продать. Я сказал Эббену, что он не должен давать больше 8 фунтов
для нее, а это на фунт больше, чем она стоит ".

Кардо молчал. Очистить сарай на следующий день было достаточно легко, но
доставить Дай и Эббена на рынок на следующий день было бы
невозможно. Это было открытие Sassiwn, и он знал, что
ни один из мужчин не мог бы отсутствовать по этому поводу, хотя
непослушание должно стоить им места. Они оба были методистами,
и с викарием пришлось нелегко, прежде чем он взял их в свой дом.
служба; но потребности фермерской жизни вынудили его сделать это, поскольку
среди его прихожан не было абсолютно ни одного молодого человека.

Чтобы отдать ему должное, он на мгновение забыл, что рыночный день
в Лланилвине также будет день Сассиуна.

"Ты помнишь, отец, Сассивн начинается послезавтра?"

"Я забыл об этом, но не вижу, что это может повлиять на
я покупаю корову ".

«Но Эббен и Дай захотят присутствовать на встречах».

Тень пробежала по лицу старика. Он не ответил, но продолжил
съесть свой ужин в тишине и, наконец, встал и с коротким
«Спокойной ночи, Кардо», - вошел в свой кабинет. Он знал, как и его сын
сделал это, было бы бесполезно пытаться убедить его слуг быть
отсутствовал на собраниях, и это знание его тоже сильно раздражало
горько за слова, поэтому он молчал; и Кардо, зная его юмор,
ничего не сказал Даю и Эббену о желаниях своего отца.

"Бедный старый папа!" он вздохнул, когда он закончил ужинать, "это трудно для
он увидел, что его паства сократилась до горстки, в то время как
часовни вокруг него переполнены. Ей-богу! должно быть
где-то что-то не так ".

Как обычно после ужина, он последовал за Бетто в старую кухню, где
слуги были собраны к ужину, и там, где Шаньв снова держал
вперед, к ее собственному удовольствию и отвращению Бетто, о грядущей славе
Сассиун.

«Завтра вечером будет первая встреча».

"Будет ли это в поле?" - спросил Кардо.

"О, нет, сер; первый всегда в часовне, и посторонние не
там. Эссеку Пауэллу придется замолчать свои старые книги на несколько дней
вот и отдохнет бедный Валмай. Маргед Хьюз говорит, что читает
к нему часами каждый день, но как только она ускользнет из его поля зрения, он
забывает о ней и продолжает читать себя ".

"Когда он готовит свои проповеди?" - сказал Кардо.

"Готовьте его проповеди!" - возмущенно сказал Шань. "Как вы думаете, Эссек
Пауэлл писал свою проповедь, как священнослужитель, и читал ее, как
книга? Нет уж! Прямо с «щетины» - вот как Essec
Пауэлл проповедует! "

"В какое время первая встреча на следующий день?"

«Ой, рано, сер - восемь часов. Ты идешь? Анл!
они были бы. Вы должны выйти на платформу с Прайсом Мертиром и Джонсом.
Абертоу и все остальные ".

«Саул среди пророков», - сказал Кардо, смеясь и представляя себя
среди проповедников с торжественными лицами. "Нет, нет, это не годится, Шань.
Что бы сказал мой отец? "

"Так так!" сказала Шану, щелкая языком по зубам; "тс,
тс! действительно жаль. Но там все знают, что это не твое
вина, сер. "

Кардо нахмурился и упал в коричневый кабинет. Ему было больно слышать его
отец обвинял, и все же в глубине души он хотел, чтобы он так далеко
умерить свое рвение христианским милосердием, чтобы посещать собрания, которые
так трогали сердца людей.


[1] «Старые знают, молодые знают».

[2] Отвар из лука-порея.

[3] Родомонтада.

[4] Подглядывал.

[5] Гламорганшир.




ГЛАВА III.

САССИВ.

День Сассиун выдался ярким и ясным, и как время для первых
служба приближалась, дороги и переулки были заполнены пешеходами
и автомобили любого описания.

Двери домов во всех окрестных деревнях были закрыты на
день, за исключением нескольких случаев, когда болезнь сделала невозможным
сокамерники покинуть свои кровати. Все - мужчина, женщина и ребенок,
в том числе бесчисленное количество младенцев - повернулись лицом к наклонной
поле, которое в течение дня было центром притяжения.

Трава уже скрывалась черной толпой, а
пришли толпы, рассаживаясь за рядами на диком тимьяне и
вереск. Самый верхний угол поля слился в скалистом
пустыня низкорослой вересковой пустоши и клочков выжженной травы, усеянная
колокольчиками, и этот нераспределенный кусок земли простирался в
прилегающий угол длинного луга викария. После обеда
Кардо, который добродетельно держался подальше от утренних собраний,
спустился, чтобы поговорить с Даем, который снизошел до отсутствующего
с третьей службы, чтобы выполнять свои обязанности на ферме.

«Вы сидите здесь, мистер Кардо, - сказал он, конфиденциально подмигнув, - на своем
собственная живая изгородь; викарий не может сердиться, и вы услышите что-то стоящее
слушать."

Вскоре пологий берег заполнился рядами людей, все
с большим интересом прислушиваясь к бледному смуглому мужчине, стоявшему на
перед площадкой внизу поля и звонким
голос произнес короткую вступительную молитву, за которой последовала страстная
адрес. В ясном, чистом воздухе отчетливо слышалось каждое слово, все
над полем шумная толпа хранит бездыханное молчание,
нарушается только пением птиц или криком чаек.
Иногда ребенок издавал легкий вопль усталости; но в целом
сонный воздух успокаивал и убаюкивал их.

По окончании молитвы проповедник произнес слова известного гимна:
и единодушно народ поднялся, и из тех сотен и
Тысячи раздались громкие звуки одного из тех старых гимнов, в которых
держат сердце каждого валлийца, его странные воспоминания, его
таинственные влияния, колеблющие все его существо и уносящие его
крылья его восходящей и падающей мелодии. Его отцы и
деды пели ее в своих старых соломенных хижинах - а еще дальше
воины и барды его прошлых предков дышали одинаково
тонов - и еще дальше ветер унес первые предложения
сквозь старые дубы ранних уединений.

"Неужели это, интересно, это уходящее далеко в прошлое, которое дает
такая трогательная сила в тонах старого валлийского гимна? »Так Кардо
размышлял, сидя на живой изгороди под весенним солнцем, его глаза блуждали
над плотной толпой, которая теперь устраивается, чтобы послушать проповедь,
проповедник начинал с низких, медленных фраз. Каждое ухо было
прислушиваясь, все глаза были прикованы к проповеднику, но Кардо
не мог не гадать, где же Валмай. Он видел Эссека Пауэлла с
сцепленные пальцы и вздернутый подбородок слушали с увлеченным вниманием; он видел
в рядах, ближайших к платформе, многие жены и дочери его
пассажиры. Здесь наверняка было бы место для племянницы министра;
но нет! Валмая нигде не было. По правде говоря, она была
полностью забыт ее дядей, который заблудился с кучкой
проповедники после гостеприимного обеда, устроенного для них в его доме
усилиями Валмая и помощью Маргед Хьюз; но он никогда не думал
познакомить своих гостей с настоящим гением застолья. У нее был
схватил поспешную еду в кладовой и, чувствуя себя довольно потерянным и
растерянный среди толпы незнакомцев, удалился, чтобы отдохнуть под
кусты бузины, пока Маргед Хьюз не попросила помочь
стол, который она сразу же сделала, преодолевая застенчивость и
как можно больше в фоновом режиме.

Гости поначалу были слишком увлечены своим обедом после того, как
Утренние усилия, чтобы заметить стройную белую фигуру, поскользнувшуюся
назад и вперед позади них, удовлетворяя каждое желание быстрым и
тонкая интуиция, помогающая неуклюжим попыткам Маргед Хьюз выжидать,
так ловко, что ужин Эссека Пауэлла удался.

Ближе к концу трапезы молодой и восприимчивый проповедник поймал
увидел девушку, и запросто завязал с ней разговор.
Обращаясь к своему хозяину, он спросил:

"А кто эта прекрасная девица?"

"Кто где?" - удивился Эссек Пауэлл. "Ой! Это мой
племянница Валмай; она живет со мной с тех пор, как умер мой брат Роберт ".

"Ну, действительно! Вы, я полагаю, будете приходить на собрания?"

«Да, - сказал Валмай, - я был там весь день, приятно пел!»

"А что вы думаете о проповеди?" сказал очень толстый человек в
потрясающе басовый голос. Он вырезал птицу. "Это важно
точка, - сказал он, и крыло неожиданно оторвалось.
склонен думать, что большую часть пения "здесь он снова захватил крыло и
благополучно посадил его на свою тарелку. "Вы слышали мою проповедь?" он спросил,
между глотками быстро исчезающего крыла, пристально глядя в глаза
на бедного Валмая, которая под кустами бузины стала желать себя
опять таки. «Мой текст был ...», но, к счастью, здесь компания выросла.

После долгой милости они разошлись и снова повернулись лицом.
в сторону пологого поля.

Никто не заметил Валмай - никто не вспомнил о ее спешке вернуться в
она думала, что никто не знает и не заботится о том,
присутствовала она или нет; и когда она натянула перчатки и повязала на ней
соломенной шляпе с широкими полями, в изгибах
ее рот, немного влаги в темно-синих глазах, как только она приняла
ее путь вслед за проповедниками на склон холма. По дороге она вспомнила
последнее собрание под открытым небом, которое она посетила почти два года назад, в
ту далекую страну, где ее отец и мать гуляли с ней в
любовное общение, когда она была центром их радостей и
свет их дома, и когда она шла по извилистой тропе,
сборник гимнов в руке, ее сердце в тоске вернулось к отцу
и мать и старый дом под чужим небом, где любовь
заключил ее в свои теплые объятия; но теперь - она была одна! никто не заметил
приходила она или уходила, и когда группы и семьи проходили мимо нее,
направляясь к склону холма, она ответила на их кивки и
привет с приятной теплотой, но все же осталась одна!

"Теперь так будет всегда; я должен научиться ходить один. Что я могу
ожидать, когда мои отец и мать умрут? больше не о ком заботиться
для меня!"

Она добралась до многолюдного поля, и ей следовало пробраться в
в первых рядах у платформы, где она могла бы легко найти место,
но Валмай стеснялся и уединялся, и, видя, что не было постоянного места
для нее, держалась на окраине толпы, и наконец нашла себя
на куске невозделанной земли, граничащей с углом
Длинный луг викария. Она села на вереск на вершине
берег, морской ветер обдувал ее, швырял и кувыркался
золотые кудри, которые так пышно ниспадали под ее шляпку.

Все чувство одиночества прошло, когда она сидела среди
колокольчики и вереск, потому что Валмай был молод, а жизнь была все раньше
ее, с ее сладкими надеждами и фантазиями. Вскоре она слушала
глубокий интерес к красноречивым и жгучим словам, выпавшим из
уста проповедника; и с киванием колокольчиков на нее золотой
мать-и-мачеха смотрит в небо, разваливаются смеющиеся младенцы,
Стоило ли удивляться, что печаль ускользнула, а радость и любовь пели гимн
благодарности в ее сердце?

В этот момент Кардо заметил ее. Бессознательно,
он искал ее на каждом квадратном ярде, до которого доходил его взгляд,
и здесь она все время была рядом с ним. Открытие пробудило
пульсация удовольствия внутри него, и с румянцем на его темном лице он
встал и направился к ней. Она рассеянно переворачивала
листает ее маленький сборник валлийских гимнов, когда он приближается, и улыбаясь
бессознательно у маленького ребенка, который совершал путешествие открытий
вокруг пушистых кустов. Быстрое короткое "О!" сбежал от нее, когда она увидела
он подошел, ее лицо просветлело - да, конечно, она была рада.
Кардо увидел это в легком румянце и довольной улыбке, когда он нашел
сядьте на траву рядом с ней. Она взяла его за руку с
прошептал приветственное слово, потому что не годится говорить вслух в этом
тихое скопление людей.

"Где ты был?" - спросил он наконец.

«Дома», - прошептала она. "Почему?"

"Потому что я надеялся, что тебя не будет ..."

Валмай покачала головой, когда на нее посмотрела жена фермера.
укоризненно. Кардо попытался сделать еще одно замечание, но она только улыбнулась
ее палец на ее губах.

«Это невыносимо», - подумал он; но он был обязан быть доволен
с удовольствием посидеть рядом с ней, пока длинная проповедь не закончилась,
и толпа поднялась _en masse_ с эякуляцией восторга от
трогательное красноречие проповедника.

"Как всегда он был хорош!" "Великолепный!" "Вы слышали это замечание о
неправильный ключ? »« О! рассказывая! "И среди одобрительного ропота и
энтузиазм Валмая и Кардо вырос. На мгновение бывший посмотрел
не определились, и он прочитал ее мысли.

«Нет - не домой с толпой, а вниз по пляжу»; и она упала в
с предложением, повернувшись лицом к морскому бризу и взяв
путь к берегу.

Здесь Бервен бежал со своим обычным бормотанием и бульканьем.
сквозь камни в море северо-западный ветер швырял
пеной в воздухе, и волны скакали и мчались вверх по желтой
песок, как играющие дети; маленькие морские вороны громко каркали,
кружили вокруг скал, и чайки кричали своим товарищам, как
они плыли по волнам или стояли на мокрых сияющих песках.

«Там красиво, это так», - сказал Валмай, откидывая шляпу и
долгие вдохи морского ветра; "всего шесть недель я здесь
и все же я, кажется, знал это навсегда - я полагаю, потому что от ребенка
Я слышал, как мой отец говорил об этом месте. Это был его старый дом,
и он всегда хотел вернуться ».

«Да, - сказал Кардо, - я могу это представить. Я не думаю, что когда-нибудь смогу
полностью счастлив вдали отсюда ".

«Да и я тоже, - сказал Валмай, - теперь, когда я это знаю».

"Надеюсь, ты никогда не покинешь это место - кажется, ты принадлежишь к нему.
как-то; и я надеюсь, что никогда не оставлю это, по крайней мере - во всяком случае ... "
и он заколебался, вспомнив пожелания своего отца - высказал много
раз, хотя и через большие промежутки времени, - что он должен поехать в Австралию и
навестить дядю, который много лет жил здесь. Перспектива
путешествие на Антиподы никогда не было для Кардо особенно привлекательным, и
недавно эта идея исчезла из его головы. В гламуре этого
золотой весенний полдень, в сладком товариществе Валмая,
мысль о разлуке и отъезде из родной страны была неприятна вдвойне
Для него. Она увидела внезапное смущение и распространившийся румянец.
по его лицу.

"Вы уезжаете?" сказала она, глядя на него.

В тоне был только вопрос. Кардо подумал, будет ли она
извините, и был соблазн максимально использовать свой возможный отъезд.

«Возможно, мне придется уйти, - сказал он, - хотя я должен это ненавидеть. Я никогда не
Идея понравилась, но теперь я ее совершенно боюсь. А ты, - добавил он, -
«Должен ли ты скучать по мне? Здесь не очень оживленно, так что, может быть, даже я
можно немного упустить. "

Валмай не ответил; она смотрела на горизонт, где синева
Небо соединялось с синевой моря, и белые буруны сверкали в
сияние солнца.

«Да, - сказала она сейчас, - мне будет жаль, когда ты уйдешь, а где ты
ты собираешься? Далеко? Может быть, в Англию? "

«В Австралию», - ответил Кардо.

«Австралия! О! Тогда ты никогда не вернешься в Трэт Бервен!»

"В самом деле, действительно, я буду, мисс Пауэлл - вы смеетесь над этим - хорошо - могу я сказать
Валмай, тогда? "

«Да, а почему бы и нет? Все называют меня Валмаем, даже Шони, наш слуга».

"Тогда я могу рискнуть; и вы назовете меня Кардо?"

"Да, конечно, Кардо Винн. Кардо Винн, все тебя так зовут,
тоже - даже маленькие дети в деревне; Я слышал, как они говорили:
«А вот и Кардо Винн!» Смотрите, вот путь к Динасу, я должен
попрощайся. "

«Разве мы не можем еще раз прогуляться по пляжу? Помни, у меня тоже нет
один, чтобы поговорить! "

«Ой, черт, нет! Я должен спешить домой и принести чай проповедникам».

"А потом вернемся к встрече на склоне холма?"

«Нет, встреча в часовне сегодня вечером».

"Но когда все закончится, ты вернешься на берег?"

«В самом деле, я не знаю. До свидания», - сказала она, начиная свой путь наверх.
труднопроходимый путь домой.

Когда Кардо вернулся домой, он обнаружил, что его отец сидит за чайным столиком.
Старая гостиная выглядела мрачной и темной, яркое полуденное солнце,
сквозь лианы, закрывающие окно, бросил зеленый
свет над столом и жесткое бледное лицо викария.

"Ты опоздал, Кардо; где ты был?"

"На длинном лугу, сэр, где я мог слышать проповедь
происходит внизу, а потом на пляже; это великолепный
после полудня. Ой! отец, я бы хотел, чтобы ты вышел и вдохнул свежий
воздуха; это не может быть хорошо для вас всегда быть в учебе, размышляя над
эти затхлые старые книги ".

"Мои книги не затхлые, и я люблю проводить время в соответствии со своими
собственные представления о том, что подходит и правильно, и я тоже не должен думать об этом
вытянуть шею через изгородь, чтобы послушать посылку методистских
проповедники - "

«Ну, я слышал только одного, Прайс Мертир, кажется, они его зовут. Он был…»

"Кардо!" - строго сказал его отец, - когда мне нужна какая-либо информация о
сабж попрошу; Я хочу, чтобы вы поставили Дай и Эббена на
осушая это поле завтра ... "

"Parc y waun?"

«Да, Parc y waun».

«Верно, отец», - добродушно сказал Кардо. Он был преданно привязан
своему отцу, и приписал ему глубину привязанности и
за его суровыми манерами скрывается нежность - чувство, которое должно
были открыты ему интуицией, потому что он никогда не видел
внешний признак этого. «Бесполезно», - пробормотал он, когда его отец встал и
покинуть комнату; "бесполезно обсуждать с ним эту тему, бедный
парень! Я должен быть более осторожным и держать свои мысли при себе ».

Вечером Валмай сидела в жаркой, многолюдной часовне, ее
локти плотно прижались к ее бокам двумя толстыми женщинами между
которого она сидела, их широкополые шляпы сильно мешали ей видеть
проповедник, который стучал по красной бархатной подушке на старой кафедре,
между двумя тусклыми плесневыми свечами, которые слабо освещали его лицо.
Валмай, скрестив руки, слушал, говоря об узком пути, так что
трудно ступить, так утомительно следовать - из тех немногих, кто шел по нему
и народ слушал с вздернутыми лицами и затаив дыхание,
ответил на его призыв вздохами, стонами и «аминь». Затем он
перешел к еще более яркому описанию широкой дороги, так что
гладкий, такой легкий, такой очаровательный во всех смыслах, такой переполненный людьми
все весело танцуют вперед к гибели, внезапному концу дороги,
где он бросил свои многолюдные толпы через пропасть в
пенящееся, бурлящее море вечного горя и горя.

Валмай огляделся с трепетом и ужасом.

"Принадлежали ли эти невинно выглядящие простые люди к этой толпе
толпа, спешащая к собственному уничтожению? была она сама
один из них? Кардо? - ее дядя? "

Мысль была ужасной, ее дыхание приходило и уходило быстро, ее глаза
были полны слез, и ей казалось, что она должна внезапно встать и броситься
на открытом воздухе, но, оглянувшись вокруг часовни, она увидела
через одно из окон темно-синего ночного неба, усыпанного
со звездами, и ее озарило чистое и здоровое чувство.
Она бы не поверила - за окном дул свежий ночной ветер, за окном был
серебряный лунный свет, и по словам поэта, о котором она
никогда не слышал, чтобы она сказала про себя: «Нет! Бог на Небесах, это все
прямо с миром! »Ее радостная натура не могла вынести печали
влияния методистского вероучения, и когда она ушла в
ночной воздух среди толпы слушателей, и слышал их скорбные
вздохи и их очевидная оценка проповеди или, скорее, проповеди,
поскольку их было двое, ее сердце забилось от облегчения; радость
и счастье были его естественными элементами, и она вернулась к ним как
невинный ребенок бросается к матери на руки.

Сойдя с многолюдной дороги, она пошла по труднопроходимой тропе вниз по склону холма,
в одиночестве под звездами и вспоминая вопрос Кардо: «Придете ли вы
дома на берегу? »- она подумала, неужели он где-нибудь рядом!
достиг подножия утеса и ступил на твердый твердый песок внизу,
она видела, как он стоит в тени скалы и смотрит на море
над которым луна проложила путь из серебра.

Рыбацкие лодки из Инысоэра плыли по воде, как мотыльки.
Они скользнули из тьмы по этой светлой дорожке и снова прочь.
в неизвестность. На одном горел свет.

«Это бабочка, - подумал Валмай, - я начинаю их узнавать.
все; и есть Кардо Винн! "
в ее глазах и с ямочкой на лице она подошла к нему тихо, ее
тихие легкие шаги по песку.

Она была рядом с ним, и он не обернулся, но все еще стоял
со скрещенными руками, глядя на залитую лунным светом сцену. Достигнув
тут веселье Валмая внезапно покинуло ее. Что ей делать
следующий? она должна прикоснуться к нему? Нет! Следует ли ей поговорить с ним? Да; но
что она должна сказать? Кардо! Нет! и легкий румянец покрыл ее
лицо. Таинственная новорожденная застенчивость охватила ее, и это было довольно
нервный, дрожащий голос, который наконец сказал:

"Мистер Винн?"

Кардо быстро обернулся.

"Валмай! Мисс Пауэлл!" он сказал: «Как тихо вы натолкнулись на меня! Я был
сновидение. Подойди и встань здесь. Разве эта сцена не из тех, чтобы сделать поэта?
самого прозаического человека? "

«Да, действительно», - ответила девушка, стоя рядом с ним со странным
бьющееся сердце "это красиво! Я видел небо сквозь часовню
окно, и я подумал, что здесь было бы очень хорошо. Есть
яркая и ясная луна! "

Теперь они шли по пляжу у кромки прибоя.

"Это напоминает мне кое-что, что я читал дяде вчера вечером. Это было пропущено
одного из его старых валлийских поэтов - Талиесина, или Давыдда ап Гвилима, или
кто-нибудь. Речь шла о луне, но я действительно не знаю, могу ли я поставить
это на английский язык ".

«Попробуй», - сказал Кардо.

  "'Она выходит из загона
  И ведет свое звездное стадо среди ночных полей ».


«Да, это прекрасно», - сказал Кардо. "В самом деле, я рад, что ты нашел
кое-что интересное в тех заглохших старых книгах ".

«С загнутыми ушами? Но они действительно такие», - сказала она, смеясь. "Но как ты
знать? Они могут быть золотыми и кожаными, пряными и пряжами от
Книготорговец, насколько вы знаете ".

«Нет, я видел их, и видел, как вы их читали».

«Видел, как я их читаю? Как? Где?»

"Прошлой ночью я был под кустами бузины и видел, как вы читали
дядя. Я наблюдал за тобой очень долго ».

Валмай молчал.

"Вы не сердитесь на меня за это?"

Она все еще молчала; буря счастливых мыслей заполнила ее разум. Он
нашел свой путь к Динасу! Он думал, что стоит стоять
под ночным небом и смотри на нее! Это была приятная идея, и,
думая об этом, она не говорила.

«Скажи, Валмай, я тебя обидел?»

«Обиделась? Ах нет, зачем тебе?
из вас, что угодно. Если бы вы пришли и послушали, как это читают
будет лучше, наверное, - сказала она со смехом.

«Если бы я вошел, что бы сказал ваш дядя?
очень злой."

"Ну, действительно, да, я забыл об этом. Он очень гостеприимный, и
рад всем, кто заходит к ужину; но я не думаю, "она
добавил с более серьезным видом, «что он будет рад вас видеть.
ненавидит Церковь и все, что ей принадлежит ".

"Да. Как утомляет весь этот фанатизм. Мой отец ненавидит часовни.
и все, что принадлежит им ".

«Может быть, мы с тобой скоро начнем ненавидеть друг друга», - сказал Валмай.
они достигли валунов, через которые текла Бервен.

Было абсолютно необходимо, чтобы Кардо помог ей
скользкие камни, и, взяв его за руку, она осторожно перешагнула через
широкий поток, переходящий в тишину, достигая моря. В
в последний раз она благополучно закончилась, и поскольку он неохотно уронил ее руку, он
вернулся к теме разговора.

"Будем ли мы ненавидеть друг друга?"

Снова не было ответа, и снова Кардо посмотрел на Валмая, когда тот
настаивал на своем вопросе.

Она сняла шляпу и шла с обнаженной золотой головой.
к прохладному ночному бризу. Он немного поник, когда она ответила на его
настойчивые допросы.

«Нет, я думаю», - сказала она со своим странным валлийским акцентом.

«Нет, я тоже думаю, - сказал Кардо; "почему мы должны? Давайте оставим
ненависть, злоба и всякое недоброжелательство к старшим; для тебя и
мне, здесь, на песках, на берегу Бервена, там нужно
быть только довольным и - и дружбой ".

"Да, действительно, приятно иметь друзей. Я оставил все свое позади в
мой старый дом, и я не думал, что у меня когда-либо будет другой; но здесь
мы на другом берегу, и вот тропа к Динасу ».

"О, но прогулка была слишком короткой. Вы должны вернуться и позволить нам
получи это снова ".

"Что! Снова?" - сказал Валмай, смеясь так весело, что разбудил
эхо от скал.

"Да, обратно по этим скользким камням и по берегу, а потом
снова на эту сторону. Знаешь, я могу тебе помочь. "

Голос Кардо был очень низким и нежным. Это казалось смешным, но
каким-то образом он добился своей цели.