всего лишь жизнь

мне 5.
я люблю грызть сосульки и кривляться. ненавижу спать днём и когда мне запрещают танцевать в больничном коридоре. хочу рисовать солнце на белом листе, а не раскрашивать его по контурам. я не понимаю, почему старший всегда прав. я знаю, что мои родители несчастны из-за меня.
я плохая. я наказана.

мне 8.
я хочу, чтобы меня учили писать песни, а не молчать. я боюсь, что одноклассники снова обольют меня супом, если я продолжу что-то напевать на перемене. я не замечаю, вы не понимаете? я всем мешаю. я боюсь отступить лишнюю клетку в тетради. не понимаю, почему это неправильно. меня никогда никто не полюбит.
я плохая. я наказана.

мне 12.
я сложная, когда рассуждаю о чувствах к людям. я устала смотреть в зеркало и видеть чудовищ. скорее всего, я чем-то болею. я устала пытаться.
я ничего не понимаю.
я ничего не знаю.
я ничего не чувствую.
я в груди несу гранит, и что-то очень душит. на лопатках приношу ещё полтонны горя. я должна быть послушной и удобной. послушные — хорошие. должна взяться за голову. закончить музыкальную школу: нельзя бросать начатое. на желание плевать. подумаешь, желание.
я плохая. я наказана.

мне 15.
я не разбираюсь в истинном положении вещей. я ошиблась. я глупая. я неправильно воспитана. я не должна хотеть свободы. я не должна хотеть ничего. я должна врать. выбрать свет и темноту и быть кем-то между. пустое место. пустое место можно морально насиловать. пустое место на то и пустое место. стерпится — слюбится. как в детстве. подумаешь, жизнь.
я плохая. я наказана.

я впитала хвойный аромат и растворилась в тёплой золе. мои движущие силы — любовь и любопытство. я влюбляюсь в рассветы. трогаю звуки. и путешествую во снах. я умею слушать и слышать. растить цветы на ранах. читать между строк и понимать без слов. я уверена только в том, что чувствую, но и это готова пересматривать из раза в раз. все хотят, чтобы их любили. я же буду любить.
я не плохая.
я не хорошая.
я особенная. я хочу всего, что в моей крови.