Люсинда, гл. 19, взгляды и капризы

ГЛАВА XIX


Таково же было и отношение Люсинды к этому делу. Ее встреча с Нина в Симье открыла глаза; после этого никакие увертки или ложь Арсенио не могли ослепить ее. Ключи от форта были проданы за ее спиной. Единственное, что она сохранила и лелеяла, спасаясь от краха своего состояния, от отвратительной трагедии своих отношений с мужем, было отнято у нее; ее гордая и утонченная независимость была променяна на другие вещи.; Арсенио продал его, а Нина Дандраннан купила. Это было в действительности, что ношение Нины сброшенные платья, которые, давным-давно в Ste. Максима она представляла себе с улыбкой, как немыслимый символ унижения. Арсенио привел ее туда, обманом втянул своими “подарками” из своего “выигрыша".
Сентиментальная точка зрения? Именно—и всецело; о чувстве, глубоко укоренившемся в природе этих двух женщин и глубоко укоренившемся в истории их жизни, в соперничестве и столкновении, которые были между ними и между их судьбами. Дело голубых[240] фрок (если суммировать оскорбление под этим прозвищем— вероятно, были и другие “подарки”) можно было рассматривать просто как кульминацию тех унижений , которые Арсенио навлек на нее—пресловутая последняя капля. Для нее он был совсем не таким, как все остальные. В своей мидинетке в своем Венецианском платье, в Венецианской шали, она могла с удовольствием шить или продавать свое рукоделие; если на этот счет Нина испытывала ликование и презрение, то Нина ошибалась; нет, Нина была вульгарна и потому достойна того смеха, который поразил и поразил Годфри Мороз. Но ее сделали зависимой от Нины, объектом ее торжествующей, презрительной щедрости. Это было железо, проникающее в ее душу, острие , пронзающее ее до самого сердца. Этот смертельный удар по ее гордости был роковым и для последней ее нежности к Арсенио. Старая связь между ними—когда-то такой сильный, такой властный, так много переживший—был наконец сломлен. Она хотела быть дружелюбной-если дружелюбие может сосуществовать с неприкрытой обидой, с чувством гнева, Горького, как сама смерть. Но, по правде говоря, как это могло случиться?
В тот же день я направился к палаццо, довольно мрачному, полуразрушенному на вид старому зданию, стоявшему на узком боковом канале и смотревшему через него на тяжелую глухую громаду монастыря. Такова была сцена из “Венеции”, из старого романа. К этому они и вернулись—правда, не совсем так, как я представлял себе их возвращение в своих парижских размышлениях, но все же, я не сомневался, с его стороны, по крайней мере,  что-то от идеи и импульса, которые приписывало ему мое воображение. Как он теперь видит—и смотрит—на ситуацию в ее нынешнем виде?
Я поднялся по каменной лестнице—мимо пианино n;bile, теперь сданного, как я узнал, в аренду, мимо другой квартиры al secondo- на третий этаж. Там я и постучал. Дверь открыл маленький сморщенный человечек, одетый в потрепанный черный костюм. Он был похож на официанта или камердинера, бегущего к семени. - Спросил я Вальдеса. Да, Месье был дома и, без сомнения, увидит Месье. Он сам был слугой господина Вальдеса—может ли он взять мою шляпу и трость? Он разговаривал , пока делал это; он приехал с месье с Ривьеры—из Ниццы; он был ... э—э ... в одном деловом заведении с месье в Ницце до ... до этого. Великий переворот месье На самом деле,—тут он гордо улыбнулся и задержал меня в проходе, положив грязный палец мне на руку, - мсье считал его талисманом; именно у него мсье купил билет. Только представьте себе! - Жаль, что вы его не сохранили, - сказал Я. - он только пожал плечами, устало улыбнувшись в знак того, что ему не повезло. “Однако Месье очень добр ко мне,—закончил он, открывая наконец внутреннюю дверь. По-видимому, удивительная удача Месье придавала ему некую божественность в глазах других игроков.
Я очутился в длинной узкой комнате с тремя окнами, выходящими на канал и монастырь. Мебель была скудной и выглядела старой и шаткой, но в ней сохранились остатки элегантности; только один -два маленьких коврика смягчали суровость каменного пола; по грязным следам можно было видеть, что картины когда -то висели на стенах, но теперь их там уже не было; в общем , унылая квартира.
Арсенио Вальдес сидел за большим бюро между двумя окнами, спиной к двери. Услышав мое появление, он повернул ко мне мрачное лицо . Но как только он увидел, кто я , он вскочил и тепло приветствовал меня с явным удовольствием. Он даже держал меня за руку, пока я старательно объясняла свое присутствие. У меня был отпуск, и я подумал, что, возможно, перемена в его судьбе приведет его обратно в Венецию, и не смог удержаться от возможности поздравить его. Я попытался обратить все это в шутку и кончил тем, что пожал ему руку и снова поздравил его. его великолепная удача. “У меня дух захватило , когда я прочел об этом в газетах, - сказал я.
- О, я знал, я знал! - воскликнул он, подводя меня к небольшому столику у третьего окна, где стояли два кресла, и усаживая меня . - Это был вопрос времени, только времени. Если я сумею удержаться на плаву, он обязательно придет! В это никто не поверит. Люди такие странные! И когда Луи, тот бедняга, который проводил вас, предложил мне билет—он работал в той маленькой берлоге в Ницце—когда он предложил мне этот билет-ну, уже темнело, и мне пришлось выписывать цифры одну за другой-два один, два один, два один! Вот видишь! Так оно и было. Я был так же уверен, как если бы приз лежал у меня в кармане. Не повезло ему? Нет—он никогда бы не выиграл с ним, хотя этот маленький дурачок может подумать, что он победит. Этот номер никогда бы не выиграл, если бы не я. Это был мой номер .. и еще раз мой номер ... и еще!”
Он выплеснул это в потоке возбужденного триумфа, каждый кусочек его тела с ног до головы был полон движения и оживления. То, что он ставил перед глазами скептика, было великим доказательством его самого, его веры . Он был оправдан им во всем, что он сделал и выстрадал, во всем, что он просил других сделать и вытерпеть. Он был более чем оправдан. Это было прославление его, Арсенио. Вальдес, который никогда не сомневался и не колебался, который искал счастья годами, неутомимый, Неустрашимый. Наконец-то он схватил ее за мантию. Voil;! Он закончил свое выступление последним бурным взмахом обеих рук.
“Ну что ж, старина, ты имеешь право на свою ворону, - сказал я, - даже если это и не меняет того факта, что ты был проклятым дураком.”
“Ах, у вас никогда не было ни поэзии, ни романтики, ни воображения ! - возразил он теперь уже со своей прежней насмешливой улыбкой. “У вас его нет, вы, Риллингтоны,—ни у вас, ни у Уолдо. Вот почему я——” Он остановился, выглядя по-обезьяньи.
“А почему двадцать один стал твоим счастливым числом? Вот именно, я и сам очень хорошо помню тот день. Кстати , я должен вам сказать, что уже видел ... Люсинда.”
Он молча выслушал краткий отчет о нашей встрече и экскурсии, казалось, внимательно следя за моим лицом . “Вы с ней всегда были очень хорошими друзьями, - задумчиво произнес он под конец. Казалось, он раздумывал, не посвятить ли меня в свою тайну, не посоветоваться ли со мной. Я, конечно, не чувствовал себя вправе—или склонен!—рассказывать ему о доверии, которое мне доверила Люсинда.
“А пока, - заметил я, “кроме приобретения слуги——”
“Луи? Ну что ж, я была бы дурой, если бы не держала его при себе, не так ли?”
- Да! Разве римские военачальники во время своих триумфов не брали с собой раба, чье дело-напоминать им, что они смертны? Если посмотреть на несчастного Людовика с этой точки зрения——”
“Этот парень снова принесет мне удачу, - уверенно и серьезно заявил он.
- Чушь собачья! Я только хотел сказать, что вы , кажется, не очень-то много потратили на свои три миллиона.” Я окинул взглядом выцветшую комнату.
Он кивнул головой в сторону большого бюро, за которым я застал его сидящим. - Там все деньги лежат. Я не притронулся ни к одному пенни. Я не буду ... пока.” Он снова наблюдал за мной; я думаю, ему было интересно, как много сказала мне Люсинда. - У меня есть жилец на первом этаже, и[245] обойдемся без арендной платы за это. А Люсинда——” Он изобразил то, что можно назвать экспериментальной улыбкой, молчаливым “прощупыванием”:“Ну, она упорствует в своем капризе, как вы уже видели. Что бы ни говорили об этом в Ницце, теперь это просто каприз, не так ли?”
“У женщин капризы очень сильны,” заметил я. А банальности часто служат полезным прибежищем для разговоров.
С минуту он сидел нахмурившись, с усталым озадаченным видом, который был на его лице до того, как он увидел меня. “Возможно, Вам не нравится такая короткая аренда, но, если вас это устраивает, я займу второй этаж на месяц вперед, - продолжал я.
В одно мгновение его лицо просияло. - Ты, Юлий! Да ведь это же великолепно! Тебе придется немного потрудиться, но Луи позаботится о тебе. Он действительно очень хорош. Вы действительно сделаете это?”
—Конечно, буду-и рад получить его.”
- Ну вот, это хорошо!”
Я знал, что он относится ко мне по-дружески, но это показалось мне чрезмерным удовольствием. Кроме того, его лицо, в последнее время такое усталое и унылое, приобрело теперь ту обезьянью улыбку, которую я так хорошо знал ,—улыбку, которая появлялась, когда он кого-нибудь “разыгрывал”, одолевая кого-нибудь одним из своих фокусов. Но кого он мог сейчас делать? - Меня? Люсинда? Мы двое казались единственными возможными жертвами. То, что мы были жертвами—что мы вписывались в его план—позже стало ясно. Но было ошибкой предполагать, что[246] мы только беспокоились. Его следующие слова просветили меня на этот счет.
- Во всяком случае, я был бы очень рад, если бы вы стали моим соседом под моей крышей. Я уверен, что вы это знаете. О да, я вам очень благодарна. Ты мог бы порезать меня! И я это знаю. Но у тебя широкий взгляд. Вы допустили сердце—но не воображение, а уверенность , которая лежит за пределами вероятности. Кроме всего этого—что Я глубоко сочувствую—взяв слово, вы избавляете меня от небольшого затруднения.”
- Я рад это слышать. - Ну и как?”
“С тех пор как я приехал сюда, я, естественно, нанес несколько визитов своим старым друзьям. Ты улыбаешься! О, да, Я достаточно человек, чтобы любить поздравления. Некоторые из них-люди знатного происхождения, как вы знаете,—вы всегда смеялись надо мной из-за моих вельмож! Их имена появляются в газетах, в светских заметках, в парижских выпусках американских газет ... о, милорд! На экране появилось мое имя-один из пунктов: "Дон Арсенио Вальдес вернулся в Палаццо Вальдес!” Он встал, подошел к большому бюро и вернулся с телеграммой. - Получил сегодня, - прибавил он, подавая мне письмо.
Я прочел ее, посмотрел на него и рассмеялся. Это было именно то, что я ожидал; единственным сюрпризом было то, что Годфри довольно долго выслеживал их. Угрызения совести все еще упрямы, возможно!
- Значит, он хочет снять квартиру в вашем доме? палаццо, не так ли?”
[247]
“У меня были перед ним кое-какие обязательства, и отказаться было бы трудно. Мы хорошие друзья, но ... я не хотела, чтобы он был здесь. Это было бы ... неудобно.” Теперь он выглядел скрытным и довольно смущенным, как будто не был уверен, сколько правды и сколько лжи он должен был мне сказать.
“Я видел его на днях в Париже, - заметил я, - и по его словам мне показалось, что он очень подружился и с вами, и с вашей женой.”
Он улыбнулся; не имея такого стыда, как у обычных смертных, он легко принял разоблачение. Он довольно изящно вернулся к истине. “Я не знаю, что чувствует к нему Люсинда, - признался он. “Я бы хотела, чтобы он вообще не приходил, но ничего не могу поделать. Во всяком случае, сейчас ему незачем быть с нами в доме!”
- У вас есть основания полагать, что он ей не нравится ?” Я спросил.
Его беспокойство вернулось, а вместе с ним и унылый взгляд. Он встал и принялся бродить по длинной комнате, ощупывая мебель и украшения, потом снова подошел ко мне у окна и через мгновение снова ушел. Внезапно из другого конца комнаты он вышел со словами: “о чем они говорили между собой? Годфри в Париже, а Люсинда сегодня здесь?”
“Ну, почти все, как мне кажется. Если вы имеете в виду деньги и Нину Дандраннан, и так далее. Например, он описал ту встречу в Симьезе .”
—Да, они рассказали тебе все-все , что имеет значение. Ну, а ты как думаешь?”
- Если мы хотим быть друзьями, я бы предпочел не высказывать своего мнения.”
- Он сверкнул на меня глазами. —Вот твой код, твой проклятый код! Разве я не научился этому в Англии? Разве это не было буквально вбито в меня— вбито в меня—в школе? И ты сохраняешь его даже тогда, когда любишь женщину!”
“ГМ! Боюсь, что не всегда в этом случае, Арсенио.”
- Если ты вообще когда-нибудь любишь женщину, - презрительно продолжал он. - Со своей стороны, я не верю, что кто-то из вас знает, как это делается!” Он подошел и встал передо мной. - Почему Уолдо не пришел за мной и не выстрелил мне в голову?”
- Было очень трудно остановить его., Я вас честно уверяю. Но пришла война, и это был его долг.——”
- Его долг! О, милорд, его долг!” Он положительно застонал от такой точки зрения. - Даю вам слово, если бы он пришел за мной, я бы никогда не открыл ответный огонь. Я бы обнажил свою грудь-вот так!” Быстрое движение его рук, как будто он хотел сорвать одежду с груди, было очень драматичным жестом. “Но когда он не пришел ... фу!”

“Он сражался за свою страну, - мягко предположил я.
- И даже вы могли бы принять эту ссору с большим уважением,” серьезно сказал он.
- Я прошу прощения за то, что не выстрелил в вас. Постарайся не быть таким ослом, Арсенио.”
- Вы и он можете смириться с таким оскорблением , какое я нанес вам и вашей семье, и укрыться под защитой долга. Долг! Но ваши носы поднимаются вверх, а губы опускаются вниз, когда я, обожая эту прелесть, дою пару вульгарных миллионеров на несколько фунтов , чтобы сделать ее счастливой, великолепной, богатой, какой она и должна быть. Да, да, об этом вы—не высказывайте никакого мнения! А эти люди—мои дураки, да?”
- Это слово довольно театрально—как и ты, Арсенио. Но пусть это пройдет.”
“О да, театрально! - Я знаю! Если человек не любит так же, как бык в Англии, и не больше, то он театральный. Ну, а как же мои дурачки? Женщина со своими денежными мешками, подлая мстительница-Ах, ты отдаешь ее мне! Тебе нечего сказать, Дружище Юлий! А молодой человек? Давайте простим доброго Бога за то, что он создал этого юношу! Он купит мою жену! А, может и так? И купить ее дешево! Все, что у меня было от него, возможно, купит ей шубу! В остальном же он полагался на свое очарование. Дешевле, чем наличные! Я бы обналичил миллион фунтов и бросил их к ее ногам!”
“Но это так же вульгарно, - возразил я довольно слабо. Я был немного увлечен Арсенио[250] это была, по крайней мере, точка зрения, которую я недостаточно обдумал.
“Только не от него! Это было бы давать то, что он любит больше всего!” Он горько рассмеялся, торжествуя победу, и вдруг снова опустился на стул. “У меня осталось десять луидоров—пять ее, пять его. На ее деньги я купил билет, а на его-голодал, пока не наступила ничья. Разве я не отомщу женщине, которая унизит мою жену, человеку, который купит честь Донны Люсинды Вальдес?”
“Это самый странный вид мести, о котором я когда-либо слышал, - только и смог я сказать. - Я полагаю, вы завершите его, ослепив Годфри, когда он приедет, зрелищем добродетельного великолепия Луанды? Или он найдет ее все еще торгующей рукоделием на площади?”
Он перегнулся через маленький столик и положил руку мне на плечо. Я представил себе, что это, должно быть, тот самый стол, за которым когда—то сидела Люсинда, штопая свои перчатки- несомненно, весьма искусно, ибо разве она не доказала , что является прекрасной рукодельницей?
- Ты тоже против меня?” - тихо спросил он. “Горько против меня, Юлий?”
—Однажды ты взял ее ... да, сюда. А потом ты ее бросил. А потом ты снова взял ее. А ты ее в грязь потащил.”
- Но теперь я могу ... ”
“Для нее это тоже было бы грязью, - сказал я. - Я полагаю , она не притронется к этим деньгам? Вот почему она до сих пор торгует своим товаром на площади?”
[251]
Он сделал отчаянный жест согласия руками-отчаянный, непонимающий. Затем он поднял голову и гордо сказал: "Но если она еще не поняла, я заставлю ее!” Затем, внезапно сменив тон, он добавил:-А завтра вы переедете на нижний этаж? Это же капитал! Вы можете пригласить нас обоих на ужин - устроить новоселье! Луи позаботится о вашем маркетинге и приготовлении пищи.”
“С превеликим удовольствием, - согласился я, но с некоторым удивлением. Было бы более естественно, если бы он пригласил меня в первый же вечер.
Он видел мое удивление; чего же он не видел, когда упражнял свой ум?
- Должно быть, так оно и есть, потому что она никогда не заходит ко мне, - сказал он, но теперь уже тихо, весело, как будто говоря об одной из тех причуд, которые так сильны у женщин.

ГЛАВА XX