Люсинда, гл. 23. банкет

оскольку в этот вечер мне не предстояло играть роль хозяина, я решил, что Арсенио будет первым на приготовленной им безвкусной сцене. Он должен принимать других гостей; он должен взять на себя безраздельную ответственность за украшения. Я ждал , пока он не спустится вниз и не заговорит с Луи, и даже пока я не услышу—что я очень хорошо слышал-в моей маленькой спальне , примыкающей к гостиной- Луи объявляет первым - Мосье Фруст” - и тут же ... нет, это был старый толстяк. Амедео, который сделал второе объявление, присваивая себе права старого слуги семьи - самого превосходного и благородного синьора Донна Люсинда Вальдес. После этого я вошел, и Амедео не удостоил меня никаких похвальных эпитетов, но предоставил мне довольствоваться кратким рассказом Луи “Месье Рилинтон.”
Люсинда была в полном великолепии; она была—по крайней мере, я никогда прежде не видел ее—взрослой женщиной в вечернем наряде взрослой женщины. Во время всех своих странствий она, должно быть, таскала с собой это платье, реликвию своего довоенного статуса-насколько мне было известно, часть приданого будущей миссис Уолдо Риллингтон![289] Но он не выглядел серьезно вышедшим из моды. (Если мне не изменяет память, женщины перед войной одевались в основном так же, как и в первые месяцы после нее.) это было белое платье, простое, но артистичное, из роскошной материи. На ней не было никаких украшений—нетрудно было догадаться, в чем причина,—только ее любимый алый цветок в светлых волосах, и все же она производила впечатление великолепия—сдержанного, дразнящего богатства, как тела, так и одежды.
Одевалась ли она таким образом в доброту или в жестокость, или в какую-то странную смесь того и другого, потворствуя Арсенио держал его одной рукой за уродца, в то время как другой колотил его, видя, что он потерял, Не знаю, но, взглянув на ее лицо, я понял, что более нежное настроение уже прошло. Украшения Арсенио сделали свое дело! Она оглядывалась вокруг , изящно приподняв брови, с торжествующим весельем на губах и в глазах. Если шутки Арсенио и были рассчитаны на что-то, кроме ее юмора, то они катастрофически провалились. Это вернуло ее к ее презрению, к ее понятию о нем, как о плуте, как о Скоморохе, о существе , чьи обещания ничего не значат, чьи угрозы значат еще меньше; о забавной обезьяне—и вот ему конец!
Но, возможно, тарелка и гирлянды произведут впечатление на третьего гостя, завершившего прием Арсенио. Годфри Фрост на первый взгляд, казалось , даже не заметил их, не понял, что они там были. Все его глаза были устремлены на Люсинду. Действительно, маленькое [290] чудо! но они не искали ее и не следовали за ней ни в искреннем и искреннем восхищении, ни в рыцарском , хотя и печальном стремлении к неудачной любви. В них была жадность, но также гнев и обида; злоба, борющаяся с желанием. Он не выглядел дружелюбным, третий гость. Он заставил меня задуматься ,что же произошло на Лидо в тот день.
Арсенио сел с видом человека, который хорошо поработал и чувствует себя вправе наслаждаться обедом и его обществом. Люсинду он посадил справа от себя за маленький квадратный столик, Годфри -слева, а меня-напротив. Он обвел взглядом нас троих.
“А, это вас забавляет, - сказал он Люсинде, быстро разбираясь в лицах. “Ну, теперь ты уже знаешь мои привычки!” Его голос звучал добродушно, без досады или разочарования. -И, в конце концов, это мой первый и последний праздник удачи, которую принес мне номер двадцать один.”
“Первая и последняя крупица удачи, я полагаю, тоже, - сказала она, но тоже весело и непринужденно.
- Да, я больше не буду его поддерживать, его дело сделано. Неплохое шампанское, не правда ли, учитывая обстоятельства? Луису это как-то удалось. Я же говорил тебе, что он принесет удачу, Джулиус! Луис, наполни стакан Мистера Фроста!” Он отхлебнул из своей чашки и продолжил: —Очарование дальних выстрелов, больших шансов-вот что мне всегда нравилось. Это самое главное для нас, игроков! А кто не игрок—охотно или мальгре Луи? Тот , кто живет, играет в азартные игры; тот, кто умирает,—за исключением,конечно , спасительных обрядов церкви.”
- Ты немного опоздал с этим заказом, Арсенио.,” - Заметил я.
“Вы, еретики, едва ли достойны этого, - возразил он, улыбаясь. - Но чтобы играть хорошо, вы должны играть от всего сердца. Никакого уравновешивания шансов, никакого сокращения потерь, никаких попыток получить их в обоих направлениях. Разве ты не согласен со мной, Фрост?”
“Я не думаю, что мистер Фрост согласен с вами , - вставила Люсинда. - Он считает, что это вполне возможно в обоих случаях. Не так ли, Мистер Мороз? Выиграть, не проиграв-это ваша идея!”
Он посмотрел на нее долгим взглядом и неохотно кисло улыбнулся. Она подшучивала над ним-над чем-то известным им, но мы с Арсенио только догадывались об этом.; что-то, что прошло на Лидо? У нее был для него оттенок отстраненного презрительного веселья , которое пробуждали в ней украшения Арсенио, но с более резким привкусом—больше укуса, чем меньше смеха.
“Я не игрок, хотя и не боюсь делового риска, - ответил он.
- Она легонько рассмеялась. - Деловой риск никогда не принес бы вам такого великолепия, как сегодня!” Она улыбнулась, глядя На нелепо украшенные гирляндами стены.
Мы быстро избавились от превосходного, хорошо сервированного обеда; Луи был быстр и спокоен, толстый Амедео более рассудителен, чем он выглядел, несомненно , хороший повар был на заднем плане. Став физически очень удобным, я в значительной степени избавился от странных предчувствий, которые преследовали меня; я платил меньше[292] прислушайтесь к Арсенио и еще больше к тайной тонкой дуэли , которая, казалось, происходила между двумя другими. Арсенио играл больше со своей темой—рождением, смертью, жизнь, любовь—все азартные игры в которых мужчины и женщины невольно брошенный, без выбора, но играть в карты, или обращаться в кости; все верно и очевидно в поверхностном смысле, но, казалось, довольно плевое—настроение, в котором жизнь можно считать, но тот, в котором несколько мужчин или женщин на самом деле жить. Что он сам был одним из немногих, однако, Я был вполне готов признать, что его успехи—и потери—столь же убедительны.
Луис и Амедео подали нам кофе, и Луис поставил перед Арсенио графин с бренди.
Потом они оставили нас одних. Арсенио налил себе бренди и протянул графин . Держа бокал в руке, он повернулся ко мне. Люсинда. —Ты выпьешь со мной, чтобы показать, что прощаешь мои грехи?”
Ее глаза слегка расширились от внезапной просьбы, но она все еще улыбалась и беспечно ответила: “О, я выпью с тобой,—она отпила бренди, - в память о прежних днях, Арсений!”
“Понятно, - сказал он, серьезно кивнув ей. Она отказалась пить с ним на его условиях; она сделает это только в одиночку. —И все же ... вы должны простить, - настаивал он с одной из своих хитрых улыбок. Затем он внезапно повернулся к Годфри Фросту, изменив свою манеру—с холодной злобой, которую я никогда раньше в нем не видел, злобой без юмора[293] в нем-откровенная злоба. “Тогда выпьем вместе, мой друг! - сказал он. “Именно с этой целью я привел вас сюда сегодня вечером. Мы будем пить вместе, как мы потерпели неудачу вместе, Годфри Мороз! Бизнес-риск, о котором вы только что говорили! Это было неплохое предположение! Пару сотен или около того—О, я получил больше от вашей кузины, но ее мотивы были чисто благотворительными, а?—просто нищенские пару сотен за шанс на это!” Жестом он указал на Люсинду. Его голос повысился; он принял свою риторическую ноту, и слова пришли в гармонию с ним. "Чтобы купить мужскую честь и красоту, как это за пару сотен—неплохой риск!”
Годфри выглядел так, словно его внезапно ударили по лицу; он густо покраснел и наклонился вперед к своему хозяину—очень странному хозяину. Он был слишком потрясен, чтобы быть готовым к ответу. Люсинда сидела неподвижно, по-видимому, не обращая внимания на происходящее. Но очень слабая улыбка все еще была на ее губах.
- Какой, к дьяволу, прок от всего этого?” Я возразил—в чисто условном духе, с традиционным осуждением “сцен".” Мое чувство почему-то не стало глубже. Тогда казалось неизбежным, что эти трое разберутся друг с другом, прежде чем разойдутся в разные стороны; все условности между ними были нарушены.
—Потому что правда хороша для него и для меня.; для нас обоих, кто торговал ею.”
- Внезапно вмешалась Люсинда с тонким презрением и беспощадной правдивостью. “Это только потому, что ты[294] ты сам себя обманул, Арсенио, что злишься на него. Оставь его в покое; сегодня он уже достаточно выслушал от меня правды —и много хороших советов. Я сказал ему , чтобы он шел домой-к Нине Дандраннан. А для чего Ради бога, не говорите о "торговле людьми", как будто вы какой-то социальный реформатор!”
Она повернулась ко мне, искренне смеясь, и я тоже засмеялся. Ну что ж, Годфри выглядел нелепо—как собака, которую хлещут два человека одновременно, не зная, кого он больше всего хочет укусить, не зная , осмелится ли он укусить тоже,—возможно, думая также о третьей порке, которая непременно постигнет его, если он последует доброму совету Люсинды. И Арсенио, жестоко разочаровавшийся в своем героизме, тоже выглядел странно удрученным. Ему не позволялось выражать свое живописное, риторическое негодование—ни на Годфри, ни даже на самого себя!
“Кроме того, - добавила она, - он действительно предложил мне остаться на обед в тот день в Симье!”
Насмешливое восхищение и благодарность, с которыми она вспоминала об этом доблестном подвиге, которому, по моему мнению, она вполне могла бы посвятить более дружелюбный тон, так как для него было немалым подвигом отпустить бороду. Нина в этом смысле—положила предел косноязычной выносливости бедного Годфри.
- Да, вы были достаточно готовы, чтобы взять мои обеды, и что еще вы могли бы получить! - усмехнулся он.
Люсинда лишь мельком взглянула на меня: вот уж действительно деловой расчет! Конечно, у него было какое —то право на свою сторону, но он видел свое право так чувственно; почему он не мог сказать ей, что они были друзьями-а кто может быть только другом для нее? Я думаю, что именно это он и имел в виду в глубине души, но инстинкты его были тупы, и он был избит до боли.
И все же, хоть я и сочувствовала ему до такой степени, Я не удержался и с улыбкой ответил на взгляд Люсинды , а Арсенио раздраженно хмыкнул. Неудивительно, что он отодвинул свой стул от стола и, оглядев собравшихся, простонал: “О, черт бы вас побрал!”
Простота этой реплики сразу же стала очевидной. Я и сам чувствовал себя виноватым, а Люсинда была тронута раскаянием, если не стыдом. -Я же просила тебя не приходить сегодня,” пробормотала она. - Я же сказала, что он просто хотел тебя подразнить. Может быть, вам лучше уйти? - она посмотрела на него, и он немедленно повиновался ее взгляду.; она протянула руку и на мгновение положила ее на его . - И, в конце концов, мне нравились эти обеды. Тут вы совершенно правы! Арсенио, неужели мы не можем расстаться друзьями сегодня вечером, раз уж мы все должны расстаться ?”
“О, как вам угодно! - нетерпеливо сказал Арсенио. Внезапно его охватила глубокая депрессия ; он откинулся на спинку стула и уныло уставился в стол. Он напоминал комика, чьи шутки не выдерживают критики. Этот банкет должен был стать великой, мрачной шуткой. Но он упал плашмя—погрузился теперь тольков [296] ссора. И в конце концов его жизнерадостная злоба не смогла поднять его—действительно, полностью подвела. Мы трое сидели в унылом молчании; Я видел, как глаза Люсинды затуманились слезами.
Годфри нарушил молчание, поднявшись на ноги, неуклюже, почти спотыкаясь; я думаю, что он зацепился ногой за скатерть, которая свисала почти до пола.
“Я пойду,” сказал он. - Прости меня за все это. Я выставил себя полным идиотом.”
Больше никто не заговорил и не поднялся.
—Если это может служить оправданием,—он чуть не споткнулся в своей речи, как он чуть не споткнулся на своих ногах, - я люблю Люсинду. И ты чертовски ее использовал, Вальдес.”
- За то, что я сделал, я плачу. Для вас—идите и узнайте, что такое любовь.” Это, хотя, как записано, это звучит как его театральная манера, не было так поставлено. Это было сказано низким, тоскливым голосом, как будто он был совершенно подавлен. Он взглянул на часы, стоявшие на каминной полке; было уже десять часов, и он, казалось, вздрогнул. Он посмотрел на меня с беспомощной мольбой в глазах. Он был похож на зверя, попавшего в капкан; капкан не менее глубоко укусит за то, что он был придуман самим человеком.
Годфри уставился на него с тупым, непонимающим недоумением. Люсинда поставила локти на стол, подперла подбородок руками и вопросительно посмотрела ему в лицо. Я сам[297] я протянула руку и сжала его ладонь. Но он стряхнул мою хватку, поднял руки вверх и с глухим стуком опустил их на стол; все предметы на нем задребезжали, даже тяжелая тарелка, которую он купил или нанял—я не знал, какую именно,—для своего бесполезного пиршества. Затем он выпалил, в странной смеси оправдания, оправдания, вызова, бравады:: “О, вы не понимаете, но для меня это означает проклятие! И я не могу этого сделать; теперь—Теперь пришло время, я не могу!” Теперь уже не было никаких сомнений в его настоящей, физической дрожи.
Люсинда не двинулась с места; она просто перевела взгляд с того места, где он сидел, на то, где стоял Годфри. “Тебе лучше уйти,” сказала она. “Мы с Джулиусом должны это устроить,” ее тон все еще был презрительным.
Я встал и взял Годфри за руку. Он без сопротивления позволил мне вывести себя из комнаты и, пока я помогал ему надеть пальто и шляпу, спросил с недоумением:”
- Он хотел уйти в сиянии славы—с красивым жестом! Но на финише у него не хватает смелости . Это примерно тот же размер.”
- Боже мой, что за парень! Какой странный парень!” - пробормотал он, спускаясь вниз. Он снова повернул голову. - Увидимся завтра?”
- Господи, я не знаю! Я должен за ним присматривать. Может быть, он снова наберется храбрости! Я не могу оставить его одного. - Спокойной ночи.” Я проводил его взглядом до следующей площадки, а затем вернулся в салон. Мне и в голову не пришло закрыть за собой наружную дверь.
Уже на пороге гостиной я встретил самого Арсенио, который выходил из комнаты, слегка пошатываясь. - Куда это ты собрался?” - Сердито спросил я.
- Только чтобы выпить виски. У меня в комнате есть бутылка. Я хочу виски с содовой. Все в порядке; теперь это действительно так, старина.”
Я знал, что в его собственной комнате наверху есть кое-что, и не собирался доверять ему одному.
Он слегка пожал плечами, но возражать больше не стал. “Мы вернемся через минуту, - крикнула Я Люсинде, которая все еще сидела за столом, не меняя позы. Потом Арсенио и ... Мы прошли в открытую дверь и вместе поднялись по лестнице. - Люсинда знает меня лучше всех, и ты видишь, что она не боится, - сказал он с каким-то странным бормотанием, похожим на всхлип . Она даже не пыталась меня остановить.”
- Она никогда не верила, что ты говоришь это всерьез, но ... Я так и сделал,” ответил я.