Глава 25, Почтение

ГЛАВА XXV

ПОЧТЕНИЕ
Умственная неполноценность Люсинды сопротивлялась любым попыткам идеализации, хотя она и обвиняла меня в этом. Хотя она и не будет упорствовать в жестокости и откажется от соблазна, когда однажды поймет, что это такое, все же она может быть и была жестокой. Точно так же она могла быть суровой и черствой, совершенно недоступной сентиментальности, тому явному обращению к эмоциям, которое черпает свою силу в нашей общей человечности с ее общими событиями—битвой, убийством, внезапной смертью—и так далее. Она вообще не принимала эти вещи. их номинальная стоимость, или то, что можно назвать их универсальным аспектом. В ее внутреннем разуме—она была не очень сформулировать, или вообще теоретической, об этом—но в ее внутренний разум ей казалось, стоимость каждого такого инциденты на индивидуальной стандарт что, в свою крутость и интеллектуальной отрешенности, конечно подошел, что большинство из нас хороший человек существа—поэтому готов плакать, а мы так готовы смеяться—бы назвать степень черствости. В этом расположении духа была значительная прозорливостьЕе , но также и полностью то количество ошибок , которое (как я предполагаю) наша собственная личность всегда вносит в наши суждения о людях. Мы видим их через наши собственные очки, которые иногда затвердевают , а иногда смягчают очертания рассматриваемых объектов, в число которых входит и тот, кто носит очки.
Когда—то она любила Арсенио; она привязалась к нему с преданностью, к которой—в эти дни-ее собственное слово “примитивный” должно было быть наиболее очевидно применимо; угрызения совести поразили ее из-за ее жестокости к нему. И все же в какой-то мере она ошибалась в нем, оценивая его любовь исключительно по меркам его поведения, его романтические отношения-по легкомыслию и бесстыдству, его чувствительность-по неспособности адекватно понять тонкую и особенную чувствительность в ней самой. Таково, по крайней мере, было отношение, к которому она привыкла за долгие годы общения с ним. он-то близкий, то отстраненный и отчужденный— привел ее сюда. Конечно, все это нельзя было целиком отнести на счет девушки , которую он целовал в скалистой ноге, которую любил в Венеции или увел у Уолдо. Ее окончательное суждение о нем было результатом того, что в совершенно иной связи называется прогрессивным откровением.
Так случилось, что его трагическая смерть была для нее, мягко говоря, не более трагична , чем для меня его друг, скорее по обстоятельствам, чем по выбору или вкусу, скорее по интересу и развлечению , чем по привязанности. Она поймала его на слове, такчто [314] сказать, и принял нотку иронической комедии , которую он сам был ответственен за привнесение в происшествие. Зорко следя за этим аспектом и горько его оценивая, она была слепа ко всему остальному и даже не хотела пытаться увидеть его—почти боясь, что даже мертвый он может снова одурачить ее, все еще непоправимо подозревая, что он обманывает ее ложью и притворством. В результате она была действительно и искренне—в глубине души—равнодушна к этой катастрофе и не осталась равнодушной к тем украшениям, которыми ее украсил Арсенио ... или, скорее, его заранее отрепетированная, но так и не представленная версия.
Для стороннего наблюдателя—во всяком случае, сравнительно стороннего —и для любителя комедии с ее материалом—человеческими слабостями, предрассудками, амбициями—здесь было чем развлечься. Как только Люсинда примет решение отказаться от наследства—за исключением палаццо который, как она мне заметила, был честно приобретен и честно сохранен, будучи сдан в аренду—последняя воля и завещание Арсенио стали оживленной темой дня—и довольно спорной. От клерикалов и их журналов—Синьор черные реакционеры Паницци по и про-австрийцы—на словах десяти тыс. лир для масс, но не мог удержаться от некоторое удивление по выбору из попечителей которого посетовал Дон Арсенио—добрый католик и старый благородного материала—сделали (попечители были все зловредные, как я подозревал), а с другой стороны—[315] патриоты, просвещенные люди, радикалы, Мор, с величайшей благодарностью признавая его щедрость и восхваляя выдающихся джентльменов , которым он доверял свое доверие, с удовлетворением отмечали, что дух прогресса и просвещения оказался в конце концов слишком сильным даже для человека с духовным прошлым и склонностями Дона Арсенио. Что же касается синьора Паницци, то обе стороны согласились, что его палец был в пироге; его положение первого и главенствующего попечителя было для одной грозной угрозой, а для другой-достаточным основанием. гарантия разумного, выгодного и честного управления фондом.
Под влиянием этого общественного интереса и обсуждения, Похороны Дона Арсенио приняли значительные размеры и были в самом деле весьма пышным событием—с небольшим количеством “черных”, большим количеством “чумных” , большой толпой любопытных венецианских граждан, очень пышной религиозной службой, которую проводил отец Арсенио. Гарсия, сопровождаемый у могилы (священники и " черные” удалились со значительными церемониями) пламенным панегириком от синьора Паницци. В общем, когда я в следующий раз поеду в Венецию, я не удивлюсь, увидев там статую Арсенио; я надеюсь что этот образ будет носить на своем лице улыбку-улыбку его старой разновидности.
Люсинда не присутствовала на церемонии; это было бы слишком для ее чувств—во всяком случае, для некоторых из них. Но к своему удивлению я увидел ... Годфри Фрост там. Меня толкнули, против[316] моя воля, на должность одного из главных плакальщиков; он больше держался в тени и не присоединился ко мне, пока дело не было закончено. Затем мы как можно скорее выбрались из толпы и пошли обратно вместе, закончив тем, что сели выпить чашечку кофе на площади. Я ничего не видел и не слышал о нем с тех пор, как он беспорядочно покинул мою квартиру, как раз перед катастрофой. Я действительно был склонен заключить , что он покинул Венецию и, не думая, что его соболезнования будут хорошо приняты, не оставил после себя ни одного. Но вот он здесь—и в мрачном настроении. и, как мне показалось, недовольное состояние души. Он , без сомнения, все обдумал и пришел к естественному выводу , что от всего этого дела, от знакомства с семьей Вальдесов, к которому он когда—то так страстно стремился, не было ни пользы, ни удовольствия .
“Я не хотел делать вид, что убегаю, - сказал он мне, - на случай, если будет какое-нибудь расследование, или суд, или что-нибудь в этом роде. Кроме того,—добавил он довольно неохотно, - мне было любопытно увидеть этого человека в последний раз. Но они говорят мне, что я никому не понадоблюсь, как оказалось, и завтра же я уезжаю домой, Джулиус.”
Очевидно, он хотел сказать еще что-то. Я молча курил.
—Я не хочу видеть Люсинду-мадам Вальдес, - выпалил он после паузы. “Но мне бы хотелось, чтобы вы просто сказали, что я сожалею, если рассердил ее. Я сделал[317] я дурак сам по себе; я довольно хорош в бизнесе; но дурак вне его—по крайней мере, до сих пор. Я не понимаю , что она задумала, но ... ну, я готов предположить——”
Я помог ему выбраться. - Вы готовы дать даме презумпцию невиновности? Это, знаете ли, обычное дело. Я почти не сомневаюсь, что теперь она подружится с тобой , если захочешь.”
Он повернулся ко мне с улыбкой, довольно кислой, но проницательной. - А ты сама считаешь, что этого достаточно?”
Сначала я подумал, что он спрашивает меня о состоянии моих собственных чувств. Но слова , которые он тут же добавил—в более точном определении своего вопроса,—показали, что он занят своим более важным делом. —На моем месте, в том положении, в котором я нахожусь, понимаете?”
В результате потрясения, или размышлений, или размышлений о печальной жизни и смерти Арсенио Вальдеса Мистер Годфри Фрост снова стал самим собой! Я не думаю, что Уэслианский штамм имел какое-то отношение к этому вопросу на данном этапе. Это возродился деловой инстинкт Фроста , деловой взгляд. Годфри мог бы посчитать, что мир потерян из—за любви Люсинды-во всяком случае, рискован; рискован, так сказать, бизнесмен. Но не из-за простой дружбы, надежда на которую Я протянул ему руку помощи. “На моем месте-расположен как Эти фразы много значили для меня, очень много для него. Мир—это такой мир[318] как и его—нельзя было потерять или обменять меньше чем на полную компенсацию. В конце концов, кто мог говорить о потере своего мира из-за дружбы? Большинство людей считают себя достойными, если они теряют по этому поводу сто фунтов. И Годфри, по всей вероятности— точные цифры были неизвестны—уже сбросил гораздо больше, чем это, и получил взамен мало, но жесткие слова и удары. Неудивительно, что ледяной инстинкт подозрительно смотрел на любую дальнейшую авантюру! Не из настоящих денег, конечно; это стояло только как символ; и быть даже адекватным символ потребовал бы огромного умножения. Если использовать символ всерьез, то лучше всего подойдет старый—старое олицетворение всего того, что он в час сильного порыва готов был потерять или рискнуть ради Люсинды.
—Ну, мой дорогой друг, - сказал я учтиво, - всегда были обстоятельства, о которых нам нет нужды упоминать подробно, которые делали любое близкое знакомство между вами и Вальдесами ... ну, трудным. Притворство , чтобы отрицать это! Я даже сам это почувствовал, конечно, в незначительной степени.”
- А почему именно незначительная степень?” - спросил он довольно агрессивно. - Если я Кузина Нины, то ты-Уолдо!”
“В этом вся разница, - решительно сказал я, хотя и не был готов выразить эту разницу словами. Однако я сделал слабое и обычное усилие: “старый Вальдо теперь так счастлив , что не может вынести никакой злобы——”
Он перебил хромую неадекватность этого объяснения[319] (не то чтобы в этом не было ни капли правды).
—Я чертовски богат, - угрюмо заметил он, - и все ведут себя со мной так, словно я чертовски важен-кроме вас и семьи Вальдесов, конечно. Но я не свободен. Давайте выпьем ликера , чтобы запить кофе.”
Я согласился, и мы выпили. Это был не тот момент , чтобы отказать ему в удобствах.
“Я тоже часть концерна, - продолжил он, сделав большой глоток. —И вам, конечно, очень повезло-я это вижу . Но это ограничивает то, что можно назвать самостоятельностью. Не имеет никакого значения, чем вы занимаетесь, Джулиус (это для меня, лондонского представителя Колдстона!)—о, лично, я имею в виду, конечно. Но у меня личная жизнь—ну, семейная жизнь, я имею в виду—и бизнес так адски перемешаны. Нина не может полностью меня уволить, но было бы чертовски неудобно не быть с ней в хороших отношениях.” - Он помолчал и внушительно добавил: - в конце концов это может привести к краху бизнеса.”
С таким же успехом можно было бы подумать о разрушении великого Пирамида или Гора Попокатепетль! Слишком большой заказ даже для эпохи революции!
—Но вам с Ниной не из-за чего ссориться, - возразил я нечестно.
Он посмотрел на меня, снова кисло улыбаясь. - Да ладно тебе, ты же знаешь, что это не так! - сказал он с улыбкой, хотя язык его не слушался. - И, кроме того, это расстроило бы ту мысль, о которой мы с ней говорили и которая меня особенно привлекала. Кажется, я говорил с тобой об этом? Насчет скалистой ноги, знаете ли.”
- Вы в последнее время ничего не слышали о Леди Дандраннан ?” - Поинтересовался я.
“Нет, с тех пор как я уехала с виллы.” Он сделал это признание довольно угрюмо.
“Ах, значит, вы не в курсе событий! Скалистая нога все устроила. И я рассказала ему о нашем семейном соглашении.
Здесь я должен признаться в некотором злорадстве. Эти вещи представлялись мне борьбой между собой. Риллингтон и Фрост, и Риллингтон победили. Прежняя преданность Уолдо не поддавалась полному поглощению. Но мое чувство было—в данный момент-довольно невеликодушным; он и так уже был сильно унижен.
Он очень хорошо воспринял это разочарование. “Ну, это была моя фантазия, но, конечно, ты должна была бы позвонить первой, если Уолдо продаст дом. Значит , после смерти сэра Паджета вы будете жить в Крэгсфуте? - казалось, он задумался над этой перспективой.
“Да, и я надеюсь проводить там много времени, даже до этого.”
“С Ниной и Уолдо для ваших соседей в Брайармаунте?”
- Ну конечно. А почему бы и нет? Что ты имеешь в виду? Я надеюсь, что и там мы будем иногда встречаться.”
- Надеюсь, вы с ней поладите.” Он все еще улыбался, хотя и угрюмо, злобно—так, как обычно улыбаются, размышляя о трудностях[321] или досады других. “Ты и твоя семья,” добавил он в следующий момент. С этими словами он поднялся со стула. -Полагаю, не стоит приглашать вас сегодня на ужин?” Я отрицательно покачал головой. - Нет, конечно, вы должны быть под рукой! Ну что ж, тогда до свидания. Я завтра рано уезжаю.” - Он протянул ей руку. - Нине будет интересно узнать обо всем этом.” Он обвел рукой Венецию, но, несомненно, имел в виду прежде всего смерть и похороны выдающегося Дона Арсенио Вальдеса.
- Пожалуйста, передайте ей мои наилучшие пожелания. Проложи мне дорогу как соседу, Годфри!”
- Если все сложить вместе, то, возможно, потребуется немного сгладить.” Он кивнул мне и зашагал прочь через площадь.
Его слова дали мне материал для наполовину веселых, наполовину испуганных размышлений-настроение, которое соседство с Леди Дандраннан-и гораздо больше возможность любого конфликта с Леди Дандраннан—всегда пробуждали во мне. Письмо сэра Пэйджета отразило—с юмором, слегка приправленным раздражением,— теперешние отношения между Крэгсфутом и Брайармаунтом. Что они будут делать со мной в резиденции и в настоящее время во владении? Со мной и моей семьей, как сказал Годфри Фрост? Моя семья, которой в настоящее время не существует!
Но я не сидел там, размышляя. Я заплатил за наше угощение—Годфри, поглощенный своими мыслями, даже не предложил мне его—и вернулся в Палаццо. Старый Амедео подстерег меня в холле и сказал, что Донна Люсинда просила меня нанести ей визит, как только я вернусь с похорон.; но он на несколько минут помешал мне последовать ее приглашению. Он был в состоянии ликования, которое должно было найти свое выражение.
“Ах, какие похороны! Ты видел меня там? - Нет! Но я, конечно, был прав. Триумф! Имя Вальдеса отныне будет высоко стоять в Венеции! О, я не люблю Паницци и всю эту компанию, не больше, чем Отец Гарсия знает. Мои симпатии чисто церковные. Тем не менее, это было замечательно! Увы, чего бы не сделал Дон Арсенио, если бы его не оборвали в юности!”
Это был вопрос, на который я чувствовал—и чувствую—совершенно неспособный ответить, кроме как в самых общих и неопределенных выражениях. - Нечто поразительное!” - Сказал я, кивнув, и, миновав широкую преграду в виде фигуры Амедео, добрался до лестницы.
На этот раз мне пришлось подняться прямо на крышу высокого старого дома —мимо отца Гарсии и его благородных слуг. “Черные” друзья, мимо сцены банкета и сцены катастрофы. Я думаю, что Люсинда , должно быть, прислушивалась к моим шагам; она сама открыла дверь, прежде чем я успел постучать.
Теперь она снова была в костюме рукодельницы -черное платье, шаль на плечах. Возможно, это одеяние самым легким образом решало проблему траура; а может быть, оно было декларацией ее намерений. Я не стал дожидаться[323] спросите себя об этом; выражение ее лица сразу же привлекло мое внимание. Это было одно из Неудержимых развлечений-жадное развлечение, которое стремится разделить себя с другой благодарной душой. Она схватила меня за руку и увлекла за собой, ведя по узкому коридору к двери своей гостиной—точной копии комнаты Арсенио этажом ниже, хотя потолок был не таким высоким, а окна более узкими.
И тут я понял, что вызвало выражение ее лица. Между окнами, прислоненный к выцветшим старым портьерам на стене, стоял самый большой венок из бессмертников, который я когда—либо видел на могиле или с нее, в витрине магазина или вне ее; и, занимая примерно половину внутреннего круга, был щит или табличка из пурпурного бархата-о, очень роскошный!—с надписью большими золотыми буквами.:
- За славную Донну Люсинду Вальдес и бессмертную память славного сеньора Дон Арсенио Вальдес, город и жители Венеции выражают вам свою благодарность и почтение.”
“Разве это не ... потрясающе?” - прошептала Люсинда, взяв меня под руку.
“Да уж, он и впрямь немаленький, - согласился я, с сожалением глядя на творение.
- Нет, нет! Я имею в виду все это! Сам Арсенио! О, как бы мне хотелось сказать им правду!”
[324]
- Похороны тоже были ... потрясающими, - заметил я. “Но я полагаю, что Амедео сказал тебе?”
“Да, это так! А также Отец Гарсия, который нанес мне визит с выражением соболезнования. А несколько благородных друзей Арсенио прислали свои соболезнования величественными, потрепанными слугами. О, и эти попечители , конечно же, оставили свои карточки! Паницци и остальные!”
Все это время мы стояли рука об руку напротив зловещего монумента скорби, благодарности и почтения. Люсинда убрала свою руку и опустилась в кресло.
- Мне навязывают славу! Меня увековечивают. Щедрая вдова щедрого Arsenio Valdez! Я становлюсь публичным персонажем! О, он ведь мстит мне, не так ли? Джулиус, я этого не вынесу! Я должен бежать отсюда. Венеция!”
Мое внимание было приковано к чудовищному венку. - И что ты собираешься с этим делать?”
- Интересно, будет ли когда-нибудь достаточно темная ночь, чтобы привязать к нему утюг, обмотать его вокруг наших шей и бросить в Большой канал!” - Задумчиво произнесла Люсинда.
[325]
ГЛАВА XXVI