Глава 27, через пять лет

ГЛАВА XXVII

ЧЕРЕЗ ПЯТЬ ЛЕТ
Зима снова наступила, когда мы с Люсиндой вместе приехали в скалистую ногу.
В моей памяти живо запечатлелась ее фотография в первый же вечер пребывания там.
Сэр Паджет принял ее с нежностью, но , возможно, несколько церемонно; в его манере было что-то от ратификации мирного договора. Она была настроена на более близкое сближение, ибо в эти последние дни—до и сразу после нашей свадьбы— счастливая уверенность, казалось, овладела ею. Самозащита и та жесткость, которую она должна была нести с собой, больше не были ей необходимы; она более свободно тянулась к любви и дружбе и нарушила границы той задумчивой изоляции, которая так часто служила тому, чтобы держать саму женщину вдали от нее. все о ней. Теперь она уже не была настороже-в этом был смысл произошедшей с ней перемены.; не на страже и не в бою.
После обеда она придвинула низкий табурет к большому креслу старика перед камином и села рядом с ним, положив одну руку ему на колени; я сидел и курил по другую сторону очага. Сэр Пейджет[340] на мгновение он накрыл ее руку своей, словно желая приветствовать ее телесное присутствие, соприкасающееся с ним.
“Ты будешь гадать, как это случилось, - начала она, - а Джулиус не сможет тебе сказать. Вероятно, ему и в голову не приходило попробовать, хотя , полагаю, он рассказал вам обо всем, что происходило на самом деле— я имею в виду внешнее. Именно в Сент—Максиме мы ... стали друг для друга " мы’. Я узнал это в нем тогда—может быть, раньше , чем он,—но не знаю; он все еще довольно скрытен в себе, хотя и невыносимо любопытен в других. Но я знал это в нем; и я искал и нашел ее в себе—не любовь тогда, а чувство товарищества, Союза. Я мне тогда было очень одиноко. Что ж, я могу это вынести. Я выдержал это; и я мог бы идти дальше—возможно! Интересно, смогу ли я? Нет, только не после того, как я узнала , что Арсенио взял эти деньги! Это сломало бы меня, если бы не сте. Maxime.”
Она немного помолчала, а когда заговорила снова, то обратилась ко мне—по другую сторону камина.
“Вы долго отсутствовали, но вы помнили и писали. Я не пишу писем, и именно поэтому не отвечаю на них. Я должен быть с людьми-чувствовать их—если я должен говорить с ними с какой—то целью-задавать тогда вопросы и получать ответы, даже если они ничего не говорят.” (Я видел, как ее пальцы слегка сжали колено старого сэра Паджета.) “Я должна была бы выглядеть глупо в своих письмах. Или сказал слишком много![341] Потому что единственное, о чем можно было ничего не говорить, не так ли? Ты ведь знал это так же хорошо, как и я, не так ли? Если бы мы хоть раз поговорили—в письмах или когда ты вернулся ... Я уже почти заговорил, когда вы вдруг появились на площади в Венеции. Это было почти равносильно заявлению, не так ли, Джулиус?”
Она издала тихий веселый смешок, но затем ее глаза блуждали от моего лица к пламени камина и приняли вопросительный вид.
“Я думаю, что это редкость-видеть юмор вещей целиком в себе—я имею в виду, конечно, близких вещей, вещей очень близких тебе, вещей, которые причиняют боль, хотя они действительно смешны. Вам нужен сочувствующий-кто -то, с кем можно посмеяться. Ну что ж, это гораздо глубже! Вы хотите чувствовать, что есть другой мир за пределами жалкий ты в жизни—за ее пределами, отличается от него—место где ты сам можешь быть разной из рода существо, которое в жизни ты ведешь сил вам быть—по крайней мере, если только ты не святая, я думаю; и я никогда такого не было! Вы хотите, чтобы ваше сердце жило в городе-убежище, не так ли, сэр Паджет? Для вашего сердца и ваших чувств; да, и вашего юмора; для всего , что вы есть или что у вас есть, и хотите продолжать быть или иметь. Потому что самое худшее, что кто—либо или какое-либо положение вещей может сделать с вами или угрожать вам, - это уничтожение самого себя, будь то нападение или голод! В том мире, в котором я жила-настоящем, каким оно явилось.[342] быть за Арсенио и за меня-я погибла! От меня почти ничего не осталось!” Внезапно она повернула лицо к сэру Паджету и тихонько рассмеялась. “Это было похоже на Чеширского кота! Ничего не осталось, кроме ухмылки и когтей! Ухмылка за его выходки, когти, чтобы защитить себя. Вот к чему я пришел в своем собственном мире—маленьком мире Арсенио и меня! Когти и ухмылка—разве не так, Джулиус?”
“Я не хочу слышать, как твой враг говорит это, но ... ——”
- Ты знаешь, что это правда; я знал тогда, что ты чувствуешь это, но я не мог изменить себя. Ну, я тебе кое—что рассказывал об этом в Венеции-пытался измениться, но безуспешно! Даже его любовь ко мне стала для него еще одним оскорблением—и это было плохо. Единственное , что помогло мне выжить, - это другой мир , который ты мне дал, за пределами моего собственного; Где ты был, где его не было—хотя мы смотрели на него оттуда и должны были!—где я могла бы укрыться!”
Она продолжала медленно, задумчиво, как будто неохотно должна была дать себе отчет . “Я бежал, я обрел свой город -убежище. Но я несу на себе следы моего заточения-точно так же, как мои руки здесь несут на себе следы моей работы— шитья, стирки и глажки. Я весь в метках и шрамах!”
Сэр Паджет снова накрыл ее руку своей. “Мы храним мазь для этих ран на скалистой ноге, - мягко сказал он. “Мы все это для тебя припасли, Люсинда.”
Она повернулась к нему, сжимая его руки своими. руки. - Это ты! И все же я опозорила тебя, я предала тебя, я была лживой—О, и жестокой по отношению к Уолдо!” Впервые за все время моего знакомства с ней я увидел слезы , бегущие по ее щекам. Сэр Пейджет взял ее руки в свои и поцеловал в запрокинутое лицо.
—Уолдо счастлив, как король или, по крайней мере, принц-консорт, - сказал он, улыбаясь, хотя мне показалось , что его голос слегка дрожал. “И поскольку сегодня вечер покаяния и исповеди, я тоже сделаю свое признание . Я сам всегда был немного предателем или мятежником. Ты прекрасно это знаешь, Юлий!” - Он улыбнулся. - Сидит здесь, под властью Брайармаунта., Боюсь, что до сих пор я молча произносил тост За Королеву над водой. Потому что Я помнил тебя в прежние времена, моя дорогая.”
Упоминание о Брайармаунте вернуло улыбку на лицо Люсинды. Она поднялась с табурета и встала на каминный коврик Между нами, переводя взгляд с одного на другого. - Она вызывающе вскинула свою белокурую голову. - Виновен, Милорды! Я ее терпеть не могу. И я рад—да, очень рад— - что ее здесь нет. Скалистая нога!”
“Более того, она отступила даже от Брайармаунта раньше вас, - усмехнулся сэр Пейджет.
“Когда я набирала силу, она всегда отступала, - сказала Люсинда с очередным рывком. - Дело в том, что у меня было чуть больше наглости. Я мог бы обмануть ее, что бы ни творилось в моем сердце. Она не могла меня обмануть.”
- Примирение, я полагаю, невозможно?” рискнул дипломат en ratraite, не в силах устоять перед искушением заняться своим ремеслом, обойти великую неумолимость; какое это было бы перо в его шапке !
“Глядя вниз Vista лет”, - сказала Люсинда, теперь весело торжествует в ее мастерство за пару нас, “что я привык делать, Юлий, чаще, чем я теперь—мне нужно навестить двух старых дам, грелись где-нибудь на солнце—может быть, на Вилле "Сан-Карло" —которую я не до сих пор не посетил, хотя я знаю, что окружающие район. Из-под париков, старыми скрипучими голосами——”
“Благодарю Бога за то, что я смертен, - пробормотал старик. Сэр Пейджет взглянул на нее.
- Они говорят друг другу, что оба, должно быть, были очень замечательными, умными, привлекательными, красивыми! Иначе они никогда бы не доставляли столько хлопот и не ссорились так часто. И я не удивлюсь, если они оба скажут , что во всем этом деле нет их вины.; только мужчины были такими глупыми. Но потом они сделали мужчин глупыми. Каких мужчин они не сделали бы глупыми, когда были молодыми и красивыми так давно?”
—Сколько из этого леди Дандраннан-и сколько еще вы?”
- В основном я, Джулиус. Потому что у меня, как я уже говорил , есть хоть капелька наглости. Но ее светлость соглашается, и две старые Сплетницы потягивают чай и бормочут тосты со всей гармонией и счастьемперезрелых грешников . Я уверен, что мне не нужно объяснять это чувство мужчинам—они все об этом знали!”
“Эта картина, как бы далека она ни была, подрывает мое представление о Леди Дандраннан, - возразил я. - Может быть, и о вас тоже; вы не возражаете, если я назову вас хорошим ненавистником?”
Улыбка блуждала на ее губах, но голос из веселого превратился в нежный, и прежний, устремленный внутрь себя взгляд овладел ее глазами. - Нет, я не возражаю, мне нравится моя ненависть; даже для меня в ней всегда было что-то забавное. Интересно, не делаю ли я себе слишком много чести, говоря ... что—то нереальное? Играл ли я роли—как бедный Арсенио? Но все же они казались очень реальными и поддерживали мое мужество. Наверное, смешно думать , что человек ведет себя хорошо—достойно—иногда просто назло кому-то другому. Но боюсь, что это так, не так ли, сэр Пейджет?”
“Фарисей в храме близок к твоему представлению.”
Она подошла, села на подлокотник моего кресла и обняла меня за шею. - Да, ненависть служит своему череду. Но они должны умереть; поскольку земля земляная, они должны были бы, не так ли? И они это делают. Кто нибудь из нас ненавидит бедных Теперь Арсенио?” Внезапно она поцеловала меня. —Ты никогда этого не делал, потому что ты такой до смешного понимающий ... Я благодарю вас за это сейчас, потому что это помогло мне попытаться не делать этого, попытаться вспомнить, что он[346] любил меня, и что он не мог не быть тем, кем был. Но куда делся весь мой гнев? Ведь мы с тобой часто говорим о нем и наслаждаемся его фокусами, не так ли? Теперь они не могут причинить нам вреда; они просто забавны, и мы благодарны бедняге, и больше не чувствуем себя с ним жестокими, не так ли?” Она замолчала на мгновение, а затем, широко улыбнувшись и подняв одну руку в воздух, сказала: Пэйджит, очень, очень дорогой сэр Пэйджит, я вернулся, чтобы подружиться с Ниной через ... ну, скажем, пять лет!”
Благоразумно рассчитанная дерзость этого предприятия заставила нас рассмеяться. —А с Уолдо-как скоро? - спросил Сэр Пейджет.
- О, завтра! Но если я это сделаю, то мне придется отдать Нине десять лет вместо пяти!”
-Вам лучше распорядиться расписанием по-своему , моя дорогая, - сдержанно заметил сэр Пейджет. - А теперь я пойду спать и оставлю вас наедине.”
Он встал со стула и подошел к ней, чтобы пожелать спокойной ночи. Быстрее, чем он, она встретила его почти прежде, чем он сделал шаг. Схватив его за руки, она упала перед ним на колени. - Есть ли у тебя благословение для кающегося грешника, для твоей блудной дочери?”
Теперь она не плакала и не стояла рядом с ними. Она просто чудесно и ликующе уговаривала.
Старик высвободил руки, обхватил ими ее лицо, повернул к себе игалантно поцеловал. “Твое солнце согревает мои старые кости, - сказал он. - Я рад, что ты вернулась в Крэгсфут, Люсинда.” Он быстро повернулся и вышел.
Я подошел к ней и поднял с колен.
- Все в порядке, - сказала она с дрожащим, но довольным смешком. - А я люблю его даже больше , чем пыталась заставить полюбить себя,—и это говорит о многом вам, видевшим, как я упражняюсь в своих кознях! Тебе не надоели эти фокусы, Джулиус?”
"да. Попробуйте какие - нибудь новые!”
“Ах, как вы хитры! Старые, я полагаю—я действительно верю—достаточно хороши для вас.”
- Лучше бы новые были для Нины!”
—Через пять лет, Юлий, так же точно, как я живу-и люблю тебя!”
- С чего вы собираетесь начать?” - Скептически спросил я. Я знал свою Нину! Я знал Люсинду. Казалось, в лучшем случае, очень даже пари , сможет ли она его осуществить.
Люсинда рассмеялась с веселой уверенностью и насмешкой. - Ну, конечно, давая ей понять, что вы делаете меня совершенно несчастным. А как еще ты это сделаешь?”
КОНЕЦ