А. Рыжик. Жигули

Знаменательным и значимым событием в жизни нашей семьи явилась покупка первого автомобиля. Это было время, когда машины являлись дефицитом, за который скандально боролись.
Жигули выделили в соответствии с очередью, в которой я стоял, служа в войсках ПВО. Сделали это, несмотря на то, что я в штате корпуса ПВО не числился почти год, и можно было с полным основанием меня, как сейчас говорят, «кинуть». Конечно, мне было приятно что меня сослуживцы помнили, и сообщили, что я «достоялся».
Получив известие, я заметался – покупать ли её? Мы о машине не думали, обходились без неё и даже не представляли, что будем с ней делать. К тому же, у нас не имелось столько денег. Подумав и всё взвесив, всё-таки решились – покупаем.
Получать или точнее покупать машину надо было на базе военторга в Голицыно. (Подмосковье). Для качественного выбора и для перегона покупки, я взял с собой лучшего автомобильного специалиста училища – командира ремонтного взвода батальона.
Какая будет марка машины, и сколько она будет стоить - никто толком не знал. Набрал (в долг, но не всю сумму – кое-что было) приблизительно денег и перевёл их в чеки.
Выехали на проходящем ночном поезде, боясь опоздать. Зима была в разгаре, на улице холодно.
Приехали в Голицыно на пару часов раньше открытия магазина, с надеждой оказаться в первых рядах. Нам ведь надо было возвращаться после покупки в Ярославль по морозу, на новых машинах – мало ли что случиться. У базы военторга встали в подзаборную очередь, так как все помещения были закрыты.
Толпа покупателей состояла из двадцати – двадцати пяти нервно-возбуждённых человек. Увы, но это были уже все, кому в этот день полагалось приобрести автотранспорт. Они приехали намного раньше нас, а некоторые торчали под забором всю ночь. Наши планы добраться обратно засветло рухнули.
Два часа мы прыгали на морозе, ожидая начало торговли. Наконец-то, приступили к продаже.

Я рассказываю об этом моменте для сравнения с тем как покупка машины осуществляется в настоящее время, когда нет дефицита.

Как я уже сказал, магазин находился в Подмосковье. Он представлял собой небольшую комнату для оформления документов и большой охраняемый ангар, в котором находились продаваемые автомобили, и куда покупателей не допускали.
Процесс торговли выглядел очень просто: выкатывают машину (в этот день продавали только ВАЗ – 2107) и дают покупателю пять минут на осмотр автомобиля, покрытого двухсантиметровым слоем льда, и чихающему на морозе непрогретым двигателем.
Если вдруг попадался «привередливый» клиент, и ему что-то не нравилось в машине, то он обязан был встать в конец списка покупателей и снова ждать своей вторичной «выкатки». Следующий «счастливчик» стоящий в очереди, с ужасом на лице, настороженно и с опаской осматривает эту же машину, которая почему-то не понравилась впереди стоящему. Не зная причины отказа от покупки предыдущего клиента его лихорадило:
- Что с автомобилем не так? Почему от него отказались?
Покупатель пытался более серьёзно её осмотреть, но пять минут, выделяемых на осмотр автомобиля, мгновенно заканчивались. Нервы всем сберёг всё тот же синдром дефицита. Отказаться успел только один покупатель. Второго отказника в нашей очереди не появилось, так как прошёл слушок (очевидно пущенный продавцами): машин всем может не хватить! Чушь конечно, а … может, и нет!
Вообще-то выбирать было незачем – что можно определить у непрогретых машин в ледовой оболочке?
Очень быстро все махнули рукой: чего мучать себя выбором: новая есть новая.
В основном людей волновал цвет авто, но желанного оттенка можно было ждать до скончания века.
Кто-то пытался (и удавалось) сунуть взятку мужикам, выгоняющим машины из ангара, с попыткой получить нужный цвет, но оплаченный оттенок после выкатки оказывался совсем не желаемым. Вместо ультракрасного мог оказаться морковно-оранжевый. Расстроенный покупатель ничего не мог изменить: обратной дороги в ангар у машин не было. Получалось, что клиент делал себе только хуже: терял дважды…и деньги.
С такой организацией продаж моя очередь подошла очень быстро. Мне выгнали ВАЗ – 2107 бежевого цвета. Как и все предыдущие она была покрыта льдом, и непрогретая, слегка постреливая, неприятно выбрасывала кольца дыма из глушителя.
Прапорщик, взятый мной для оценки качества автомобиля, открыл багажник, открыл двери, покрутил руль, нажал на педали и … время, отведённое на осмотр, закончилось.
На нас уже косо и настороженно смотрел единственный отказник – оказавшийся последним в очереди. Ему выгоняли следующую машину, сказав, что через пять минут магазин закрывается!
Мне ничего не оставалось делать, как вписать номера агрегатов в купчую, сесть в машину и выехать за ворота магазина.
Всё. Машина была куплена.
Дорога до дома оказалась достаточно сложной, потому что специалист - ремонтник батальона хотя и был лучшим, но и он не знал, какие переключатели управления есть у машины, и где они находятся. 
В бачок омывателя лобового стекла была залита вода, ставшая льдом ещё до покупки, а ехали мы в темное время – практически ночью, с трудом просматривая дорогу через заледеневшее лобовое стекло.
Машину по приезду я поставил в тёплый гараж училища – оттаивать, а семье продемонстрировал её после помывки и чистки.
Несмотря на всё она была хороша!
Зиму машина простояла в гараже. 
Совершив эту покупку, мы влезли в долги, по тем временам достаточно серьёзные.
Закончилась зима, а долги продолжали иметь место. Они тяготили – не люблю быть должным. Мама правильно шутила:
- Берешь в долг чужие деньги, а отдавать приходится свои. Берёшь на время, а отдаёшь навсегда!
Насупила весна и пора испытаний. Я понимал: необходимо учиться ездить – уровень практических навыков у меня был нулевой. Пару раз, поступив как камикадзе, выехал в центр города забитый кишащими автомобилями. Чудом вырвавшись без жертв и повреждений, вспотев от накала обстановки и собственного напряжения посчитал, что уже умею управлять автомобилем.
Не хватало уверенности, практических навыков и … денег для отдачи долгов. Сроки подпирали, что-то надо было делать. А тут ещё начались длительные задержки с выплатой денежного содержания.
Для закрытия долга я решил сочетать приятное с полезным: продолжать совершенствовать вождение, при этом зарабатывая.  Мне посоветовали этот метод друзья из корпуса ПВО, которые, не получая денежного довольствия таким образом кормили свою семью. Что это за метод?
Очень простой - таксовать.
Вечерами, после службы я начал выезжать в
рейс. Сначала было как-то не по себе, но потом пошли деньги, причём неплохие. Не получая денежного довольствия, я даже смог однажды купить семье грецких орехов!
Было несколько моментов достаточно рискованных (время-то смутное), но Бог миловал - обошлось. В семье о всякого рода проблемах, связанных с таксовкой, конечно, не говорил - заставили бы прекратить.
Это вечерне-ночные выезды помогли рассчитаться с долгами, иначе ….
Этот фрагмент жизни, связанный с работой таксиста, внёс какое-то разнообразие в мою жизнь – множество новых впечатлений от оборотной стороны жизни. Я увидел много интересного, но далеко не радостного.
Правда, в таких действиях была одна проблема – могли узнать курсанты. Вероятность такого события была очень мала.  На службе они видели меня «величественным»: в форме, на трибуне, в фас и в профиль.  Здесь же в темноте салона могли видеть только затылок и воротник куртки. В крайнем случае, могли подумать, что водила похож на заместителя начальника училища по вооружению.
Тем не менее, я старался коротко стриженных молодых ребят в машину не брать.

Всё это делалось не от хорошей жизни…

...

Приобретя железного коня, я завёл на него формуляр (привычка вооруженца), который заполнялся с первого дня. Сейчас это позволяет посмотреть роль машины в нашей семье и заодно историю наших странствий.
Путешествовать на автомобиле мы очень любили. Из-за этого практически перестали ездить отдыхать в санатории.
Запомнилось, как тщательно я готовился к первой поездке в Белоруссию! От самого выезда тоже огромное количество острых впечатлений и новых ощущений.
Протяжённость маршрута туда 1.111 км. + обратно 1.114 км.
Первый выезд - самый запечалившийся. Едешь очень боязливо - машина дорогая. Последующие движения на машине более похожи на полёты: без ночного привала, дорога занимала 11.30 – 12.00 часов, а крейсерская (средняя) скорость заваливалась за сотню.
  Дорога в Белоруссию была не чета нынешней – далеко не везде асфальт, а из-за отсутствия указателей мы даже умудрялись пару раз сбиться с маршрута, и заехать не туда.
В путешествие (а иначе такой выезд не назовёшь) мы брали огромное количество еды: девочки непрерывно что-то пили, ели и спали.  Нам нравилось делать привалы - чуть сворачивая с дороги и разбивая походную столовую на капоте. Движение не сильное, съезды вычищены, вставай и отдыхай.
Анна специально для выездов приобрела в Белоруссии автомобильный кипятильник, работающий от прикуривателя, и мы стали на ходу кипятить чай. Немного позднее купили импортный автомобильный кофейник. Он выглядел очень симпатично и даже крепился по-походному на боковое стекло. Мы предвкушали как будем наслаждаться кофе по дороге, не останавливаясь. Анна впервые решила его опробовать, когда мы проезжали населённый пункт Ярцево, расположенный чуть дальше середины пути до Минска. Всего пару минут кипячения и … в машине что-то сгорело: ни габаритов, ни поворотников, ни света! Я проверил все предохранители – без толку, а ведь в Минск нам предстояло въезжать поздним вечером, в сумерки.
Запахло не кофе, а проблемами.
Проехали несколько десятков километров в поисках автосервисов, но всё было закрыто – воскресенье (это тоже отличие от нынешних времён). Пришлось принять единственно возможное решение – немедленно, на форсаже, ехать в Минск, может, успеем засветло.
Мы влетели в город, когда начинало темнеть. И всё же нам удалось добраться до дома брата Анны без габаритов, поворотников, света, а самое главное - без происшествий.
Через пару дней неисправность помог обнаружить брат Анны – сгорел контакт прикуривателя, куда втыкался разъём кофейника.
С тех пор, когда мы выезжаем в дальний рейс, то берём с собой кипяток в термосе. Короче говоря – обходимся без пантов….
Правда, был ещё один неприятный случай, связанный с дорожным харчем.
Накануне одного из выездов в Белоруссию, мы с Анной заехали купить в дорогу курицу, которая была обязательным атрибутом походного застолья. Я высадил Анну возле магазина, остановившись у строительных лесов, опоясывающих здание.
Купив курицу, Анна села в машину, но завозилась, не закрыв дверь, а я со свойственной мне поспешностью резко тронулся, сдавая назад.
Машина поехала, а дверь салона осталась висеть на вертикальной стойке лесов! Тщательно спланированный утренний выезд в Минск не мог быть перенесён, поэтому я помчался в автопарк училища устранять неполадку.
Ремонтники работали допоздна, но смогли только навесить дверь – дверная накладка была разорвана и ремонту не подлежала.
Пришлось ехать в Минск: с десятисантиметровой дырой в двери - забитой тряпками и как-то заклеенной, чтобы не сквозило.
Не помогло - скорость на трассе была большая, поэтому дуло. Пришлось ехать с лёгким бризом - внутри салонным ветерком до Минска (и обратно тоже).
Эксплуатация машины в те годы сопровождалась проблемами, которые в настоящее время отсутствуют. Если о них говорить, то это вызовет даже недоумение.  Одной из мук, вызывающую головную боль для владельцев авто, были запасные части и резина (покрышки).  Топливо и ремонт не вызывали проблем – мастеров, причём неплохих хватало, бензин стоил восемь копеек.
У меня трудности в эксплуатации и обслуживании личной машины отсутствовали вообще – в ремонте новое авто не нуждалось, кроме того ездил на ней я очень редко.
Если возникала необходимость, то техобслуживание специалисты ремонтной роты училища проводили на высшем уровне. Что касается резины, то покрышки я мог достать на Ярославском шинном заводе (были знакомства).
Будучи уверенным, что машина куплена «на всю оставшуюся жизнь», мне оставалось только создать запас запасных частей. Об этом необходимо было позаботиться пока не ушёл на пенсию, были «связи», возможность купить подешевле и не подделку.
Активно взявшись за добычу запчастей, я достиг уровня 70-80%, комплектации. Доставал я их повсюду, привозили даже из города Тольятти.  Весь собранный ЗИП я отсортировал, разложил по ящикам из-под гранат и составил каталог с указанием, где что лежит.
Прошло почти двадцать лет (уже более тридцати – прим. 2021 года), а в моём гараже всё ещё лежат семь гранатных ящиков с почти не тронутыми и … никому не нужными запчастями на ВАЗ-2107.
Уже давно нет этой машины….
           Ошеломляюще трагичной стала причина нашего второго как по счёту, так и по протяжённости, выезда на машине в дальний рейс. Новость рубанула как ножом: при проведении операции в Павлограде (Украина) умер папин брат и мой дядя.
Лёне было всего пятьдесят шесть лет…
Проблема не в сложности операции, болезни или плохом хирурге – просто во время операции пропал свет. О каких-нибудь дизель электростанциях (при таком развале страны) даже и не думали мечтать.
Вот такие были времена!
Мама в это время болела. Папа не мог поехать на похороны, оставив её одну, поэтому, когда он утром позвонил мне с этим известием, то решение было принято немедленно. Через два часа мы с Анной и Машей уже ехали на Украину, отдав кому-то младшую дочь Анютку для присмотра.

В формуляре того выезда запись:
Маршрут: Ярославль – Москва – Тула – Орёл – Курск – Белгород – Харьков – Павлоград.
Протяжённость туда 1325 км. + обратно 1352км.

Это была не поездка, а сумасшедший полёт. Ехали в какой-то прострации – так нас поразила смерть папиного брата. По дороге в Павлоград, (в первое утро, после ночного привала), позавтракав, помчались дальше.  Через сутки после похорон мы обнаружили пропажу – оставили на дороге новый баул с вещами, провиантом и электробритвой.
Я в дальние рейсы выезжал в военной форме. Причина была проста: в те времена ГАИ не имело права штрафовать армию – государевых слуг, за нарушение правил дорожного движения.
На Украине увидев меня в форме, родственники сказали, чтобы я не реагировал на косые взгляды людей. Я думал, что в форме выгляжу уважительно, но при разваливающемся государстве на Украине невзлюбили армию, Советскую армию.  И в самом деле: как-то озлобленно на меня посматривала молодёжь, но мне было не до того, а ничего отрицательного в мой адрес никто не сказал.
Уже в те времена чувствовалось то, что Украина станет недругом России, если не принять мер. Это было время перед предательством в Беловежской Пуще. 

Наш последний визит уже на Самостийную Украину был туристический – только в Киев и состоялся в 2004 году.
Начали с того что купили карту города, составили план обхода всех его достопримечательностей и обошли весь Киев. Красивейший город!
                Входной билет в Пирогово
Съездили и обошли интереснейшее место Пирогово, которое невольно навеивает чувство попадания в произведение Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки».
Всё бы отлично, но…
Но это уже было не дружественное государство, вышедшее из СССР, а государство антипод России. Даже друзья офицеры, живущие в Киеве, говорили о России то, что не хочется повторять.
От этого остался неприятный осадок …