Ты не можешь помнить, тебе два года было

Интересная вещь – детская память… Мы помним не все, а только отрывочные яркие события. Кажется, я начинаю понимать, почему… В памяти остаются только необычные, сильные эмоции…
•
– Мама, я помню, как бабушка умерла… –
– Ты не можешь помнить, тебе было два года! –
– А я помню! Бабушка лежит неподвижно в кровати. Вокруг бегает множество людей.
– Триста! Триста! – взволнованно кричат они, я подумала, что это температура.
– Нет, давление было… Инсульт у нее.
•
Мы с няней гулям по улице. Мне 3. Няню зовут Мария Павловна. Но я неправильно выговариваю, получается – Папаня. С моей легкой руки, это имя прикрепилось к ней навсегда.
Рядом с нашим многоквартирным домом был огороженный металлической решеткой детский сад. За оградой бродили дети под присмотром воспитателя.
– Наташа, а ты хочешь пойти в садик? – вдруг спрашивает Папаня.
– Нет конечно… Ты посмотри, няня, они там за решеткой, как в клетке… Но сомнения, насчет ссылки в садик, в моей душе были посеяны…
•
Ночь. Горит настольная лампа. Я впервые ночую не дома, а в садике. Нас, детей, много… Что-то мне жутковато. Весь день взрослые ходили с встревоженными лицами и повторяли друг-другу страшные, незнакомые слова: «карантин» и «педикулез».
Наутро пришла мама. Ее не пускают. Она по ту сторону ограды.
– Мама, а что такое «педикулез»? Я с тревогой всматриваюсь в мамино лицо, стараясь определить размеры катастрофы…
– Жучки такие, в волосах…
Мне становится смешно. А я-то думала, что с мамой разлучат…
•
Еще в садике запомнился томатный сок. Его приносили в маленьком чайнике и разливали в такие же маленькие кружечки, чуть больше наперстка. Это был божественный напиток!
•
Мне 4 года.
– Наташа, а ну-ка иди сюда – зовет мать. У нее какое-то странно-тревожное выражение лица. Подхожу с опаской. Кажется, я ничего особого не нашкодила…
– Читай – указывает на заголовок газеты,
– здесь написано «Правда» – говорю я, с недоумением глядя на мать,
–зачем ей это? …
– а здесь читай – указывает на самые мелкие буквы,
– «Шахтеры перевыполнили план» – бегло читаю текст…
Мать обессиленно падает на стул…
 – Как же ты читать-то научилась…
Оказывается, она пошла в садик, чтобы отпросить меня на неделю, для поездки к бабушке. А воспитатели говорят:
– Так жаль, что вы Наташу забираете, она нам так помогает… Читает детям книжки. А когда раздаем раскладушки для дневного сна, она читает подписанные на них фамилии.
Мать в ступоре…
– А вы что, не знали, что она читать умеет?
Как я научилась? Помню, просто писала закорючки, подходила к взрослым и спрашивала, какая это буква.
Отец, гордый от того, что дочь научилась читать в четыре года, принес мне огромную книгу «Сказки Пушкина».  Книга меня потрясла. Особенно живая Голова из сказки «Руслан и Людмила».