Как Мишка потерялся

Михаил сидел на лавочке, тяжело опустив голову. Он не успел. За два дня до того, как нашел мать, ее схоронили. А искал он всю жизнь…
Наверное, очень необычной была эта история, если ее по сей день вспоминают старожилы в далеком, Богом забытом, алтайском селе.
Жила в том селе обычная тихая женщина. Ничем не примечательная – ни красотой, ни умом, ни трудолюбием. Жила одна, в маленьком бревенчатом домишке на окраине.
В послевоенное время мужиков было наперечет. Однако она понесла, неизвестно от кого. Молчала наглухо, не призналась даже единственной своей подруге Пупчихе.
Сына Мишку невзлюбила сразу. Как будто он виноват в ее бедах. Лупила за малейшее непослушание. Когда уходила на целый день на работу, привязывала за ногу к столу. Ставила миску с водой, как собачонке. Покормить иногда просто забывала. Но мальчик оказался живучим.
Однажды Пупчиха заглянула в комнату и увидела едва живой, синий от побоев, худенький скелет. У чужого человека сердце дрогнуло от жалости:
– Сдай ты его в детдом, не мучай…
Вскоре две подруги взяли Мишку и повезли на вокзал. Там посадили на лавку, дали в руки пряник и спрятались. Наблюдали, что дальше будет. Ребенок доел пряник, подремал немного, потом потихоньку захныкал. В зале ожидания было холодно.
Наконец его заметил милиционер.  Подошел, погладил по головке…
– Ты чей, потерялся? Замерз, бедолага…
Повел за ручку в дежурную часть. Две дуры следовали сзади. Ждали, когда власти отправят дитя в детский дом.
Часто вспоминала мать-кукушка, как сидела в парке и ждала, когда уведут ребенка…
– Ну, и змея ты – говорили товарки, которые тоже нарожали без мужей, но растили детей с любовью. Часто отдавая им последнее…
Жизнь текла своим чередом. У товарок дети выросли, внуки – помощники. Мишкина мать так и жила одна. В селе одинокому старику тяжело. Печь протопить – много дров нужно. В Сибири зима долгая.
– Может, сына поискать?
– Да не признает он тебя… Ты же его бросила, не простит! – говорила Пупчиха.
Собралась в дом престарелых. Начала бумаги собирать, да не успела. Умерла холодной зимой.
Михаил сидел на лавочке возле покосившегося старого дома. Подошла соседка.
– Тебе чего? Чьих будешь? – подслеповато щурилась на незнакомца.
– Расскажите, кто здесь жил?
– Старушка одинокая. Померла недавно.
– А дети были?
Был когда-то сынок, кажется, Мишкой звали…
– Так это моя мамочка! На вокзале она меня потеряла. Бедная, как же она, наверное, убивалась… Родная моя!
Нашел наконец! Считай, весь край обошел, во всех деревнях побывал, а оказалось, совсем рядом я с мамой жил! Каким же раем мне этот дом казался…
– А ведь я все помню… Возле окошка с морозными узорами стояла кровать. На горизонте синели горы. Дорогу помню, по которой меня везли в город. Автобус тогда сильно подпрыгивал на ухабах.
С горечью и слезами смотрела на него Пупчиха. Но так и не решилась рассказать, как на самом деле потерялся Мишка…