Г. Ф. Лавкрафт - Неизвестный город в океане

H. P. Lovecraft: The Unknown City In The Ocean

(Из «The Perspective Review», зима, 1934 г.)

     Есть такие путешествия, в которых человек двигается как во времени, так и в пространстве, обнаруживая в итоге истинную уцелевшую частичку какого-то древнего места действия и образа жизни. Квебек, Марблхед, Аннаполис, Чарльстон и Натчез - места для таких поездок. И, конечно же, Нантакет - островной форпост Новой Англии, который некоторые называют «бушпритом Америки», и который является своего рода местом встречи или границей между знакомым нам миром и таинственным внешним царством неизведанного водного пространства.
     Расположенный в тридцати милях от ближайшей части материка - Кейп-Кода - и в пятидесяти четырех милях от древнего китобойного порта Бедфорд, Нантакет словно замер в прошлом, почти не тронутый сегодняшними изменениями и суматохой. Даже толпы туристов, приезжающих сюда летом, скорее подкрепляют, чем разрушают его древность. Путешествие с континента довольно приятное - мимо зеленых виноградников Марты, и вот в какое-то мгновение земля отступает со всех сторон. Затем, когда современный мир полностью отринут, впереди появляется узкая береговая линия древнего острова. А когда корабль огибает Брант-Пойнт и входит в большую гавань, стают видны очертания почтенных причалов и крыш, увенчанных белыми и старыми колокольнями, которые целиком принадлежат более яркому, исчезнувшему миру столетней давности.
     Протяженность Нантакета составляет примерно пятнадцать на семь миль, а его главный город (сейчас имеющий тоже название, но до 1795 года называвшийся Шербурном) расположен на северном берегу. В некоторых отношениях этот город является наиболее хорошо сохранившимся до сегодняшних дней фрагментом древней Америки - мощеные улочки, вдоль которых стоят колониальные дома; конюшни, коновязи и большие серебряные таблички на дверях; живописные переулки и набережная; мельница, построенная в 1746 году; архаичные церкви с галереями и скамейками; музеи китобойного промысла и исторические музеи - словом, все, что так нравится собирателю древностей.
     Город начинается от самой кромки воды, а клубок извилистых улиц поднимается на несколько отдельных холмов. Его бесчисленные сады и прекрасные старые деревья цветисты и плодородны, в то время как старинные деревянные дома и великие георгианские особняки напоминают постройки Салема. Многие архитектурные элементы являются в основном местными, в частности, огороженные платформы или «дорожки» для морских наблюдений, которые можно заметить на большинстве крыш. Этот островной мегаполис появился в 1720 году, а первое поселение располагалось несколько западнее, в меньшей гавани, которая закрылась около 1700 года. Одной из главных достопримечательностей сегодня является обсерватория Марии Митчелл на Вестал-стрит, которая примыкает к месту рождения знаменитого астронома, имя которого носит.
     Нантакет был впервые описан Госнольдом в 1602 году и впервые заселен людьми из Массачусетса около 1660 года. Здесь обитало довольно много индейцев, с которыми белые обходились весьма благородно. В 1664 году остров был включен в состав провинции Нью-Йорк, но в 1692 году был передан Массачусетсу, которому с тех пор и принадлежит. Его процветание связано с китобойным промыслом, который начался примерно в 1670 году. Сначала китов убивали у берега с небольших лодок, но когда их численность уменьшилась, нантакеры начали снаряжать большие китобойные суда и рыскать в открытом море. К 1730 году они охватывали весь запад Атлантического океана, а после 1791 года обогнули мыс Горн и перешли в Тихий океан. Несмотря на то, что китобойный промысел Нантакета сильно сократился из-за революции и войны 1812 года, он достиг своего апогея примерно в 1842 году, когда остров был полон жизни и богатств и имел население численностью около 10 000 человек. Затем китов стало еще меньше, а спрос на китовый жир упал из-за открытия нефти. Наступил спад, и последний китобойный корабль Нантакета вернулся в порт в 1870 году.
     После прекращения китобойного промысла Нантакет впал в большую нищету, из которой его вытащила курортная индустрия. Сейчас это в основном летняя колония с прекрасными старыми домами, за которыми с благодарностью ухаживают посетители. Постоянное население - около 3800 человек - в основном потомки первых поселенцев, и если в летнее время нет никаких дел с недвижимостью, они выходят на опасную и хилую охоту на китов. Типичные островные фамилии - Мэйси, Коффин, Старбак, Фолджер, Рэй, Гарднер и Хасси. Мать Бенджамина Франклина была из Фолджелов Нантакета, и фонтан в ее честь расположен сейчас недалеко от города рядом с главной автомагистралью. Когда-то в Нантакете доминировало квакерство, но сегодня этого уже нет, последний «Друг» умер примерно в 1900 году. Островитяне обладают сильным и самобытным характером и используют несколько идиом, свойственных их отдаленным владениям.
     Поверхность острова Нантакет состоит в основном из небольших холмистых болот, почти без камней и деревьев, за исключением нескольких сосен, посаженных в 1847 году. Изобилует водоемами, а огромное количество чистых грунтовых вод озадачивает физиографов. Очертания побережья часто меняются под воздействием моря, которое в одном месте размывает сушу, а в другом - наносит песок. Климат Нантакета, как и на всех островах, очень ровный, с прохладным летом и теплой зимой. Остров расположен ближе к Гольфстриму, чем любая другая часть Новой Англии.
     Помимо города Нантакет, основным поселением является Синсконсет (местные произносят как «Сконсет») на юго-восточном побережье - невыразимо причудливая рыбацкая деревушка, основанная в 1690 году и ныне полностью являющаяся летним курортом. Деревенские переулки Синсконсета, окаймленные садами, отреставрированные и заселенные, образуют виды, которые нелегко забыть.
     Но полное очарование Нантакета слишком неуловимо для слов. Оно включает в себя любопытную обособленность - чувство вневременной остановки и близости к другим эпохам и другим мирам, - которое ни один континентальный регион не может повторить, и которое бросает вызов всем влияниям отдыхающих и арт-колонистов. Когда мы идем по извилистым, мощеным улочкам города, мы видим вокруг себя настоящую неизменную сущность китобойного порта прошлых времен. То, что подобный объект продолжает существовать, вызывает удивление и является откровением. Дэниел Вебстер, посетивший город Нантакет в 1835 году, с типичной напыщенностью назвал его «неизвестным городом в океане». Сегодня невозможно найти более красочную фразу, чтобы обозначить его вечные сюрпризы и неискоренимое прикосновение чуда.