Город детства

Когда ты двигаешься на большой скорости, ветер не бывает попутным. Нестись с горы приятнее, чем «тошнить» наверх, но именно последнее делает тебя сильнее. В 14 лет я вовсе не читал книг, даже из пресловутой школьной программы, а про философию узнал вообще спустя долгие годы, но езда на велосипеде частенько рождала в голове какие-то мысли, казавшиеся тогда свежими и очень тонкими. Самой неприятной частью велопутешествий был подъем на холм, с которого открывался вид на наш городок - причем настроение портили не горящие мышцы и сбившееся дыхание, а именно этот до одури приевшийся и объективно уродливый пейзаж.
 
Городок наш можно кратко охарактеризовать как «некогда процветавший», но это «процветание», пришедшееся на середину прошлого века, выглядело весьма условным. Да, не было такой дикой безработицы. Да, этнические группировки не устраивали резню на местном рынке. Что еще? Ах да, работали обе школы и вполне хватало учителей. В остальном же – серость, кромешность и беспросветность, так плотно ассоциирующаяся с матушкой родиной у многих моих соотечественников.
 
В качестве архитектурной (да и экономической) доминанты города выступал завод пластмасс, тоже «некогда процветавший» и даже в какой-то степени «градообразующий». Последний титул, правда, еще в 90-е перешел к привокзальному магазину «Синевир» (в народе – «синька» или «синяк»), где торговали понятно чем. Поговаривали, что такого выбора сивухи нет во всей округе, поэтому к нам наведывались как предприимчивые барыги из соседних поселков, так и изрядно пропившиеся интеллигенты из областного центра.
 
Если в других городах неиспользуемые помещения умирающих заводов часто сдают под офисы или склады, наша «Пласмаска» просто пустовала, потихоньку разваливалась и становилась обиталищем бомжей и наркоманов. Единственное здание, которое удалось продать под коммерческое использование – нынешняя автомастерская, она же автомойка. За ней, конечно же, тоже закрепилось народное название – «Вошь». На заре существования ее хозяин самостоятельно оформлял вывеску, на которой решил продемонстрировать свои языковые навыки и готовность нашего городка к глобализации – так появилась корявая надпись «Автомойка. Car wash. Кар вош». Провисела она совсем недолго, но народу запомнилась.
 
Создавая наш городок, демиург явно хватил лишнего в плане мрачности – вдобавок к подыхающему заводу, железнодорожной ветке, по которой постоянно катились грязные громыхающие товарняки, и однотипной архитектуре (пятиэтажки из серого кирпича), он поместил и военную часть, окруженную уродливым бетонным забором с криво намотанной колючей проволокой. Вот рядом с этой бесконечной оградой и произошло преступление, сумевшее всколыхнуть даже наш Мухосранск с его рекордной в регионе долей ножевых ранений на квадратный сантиметр тела жителей.
 
Как-то ранним утром внимание дальнобойщика, перевозившего несколько тонн китайского дерьма, привлекла какая-то темно-зеленая кучка, при ближайшем рассмотрении оказавшаяся трупами военных в количестве трех человек. Вскоре на месте преступления оказалась целая кавалькада машин – полиции, скорой помощи и каких-то уазиков с черными номерами. Следствие установило, что смерть всех военных (двух срочников и прапорщика) наступила от «ударов тупым предметом в область темени». Приехавшие из Москвы эксперты даже уточнили диагноз: тупыми предметами оказались разводной и газовый ключи очень большой массы.
 
Конечно же, местный следователь проболтался об этом на первой же семейной пьянке и вскоре о «банде водопроводчиков» знал весь городок. Первыми подозреваемыми стали двое работников автомастерской, которых обнаружили в то же утро в дюбель пьяными и с перебитыми фалангами. Однако их отмазал владелец мастерской, приходившийся мэру то ли троюродным братом, то ли одноклассником. Следующей жертвой ленивых следователей едва не стал совершенно случайный кавказец с местного рынка – его повязали за слишком грозное лицо. Поскольку с дипломатией последний не был знаком, то наговорил много лишнего и остался на свободе лишь благодаря землякам, собравшим денег на хорошего адвоката.

Что удивительно, несмотря на все старания Министерства обороны, виновных так и не нашли, а за нашим городком, помимо статуса алкогольной столицы региона, закрепилась еще и слава «места, где убивают военных гаечным ключом». Так что, если вы считаете Челябинск самым суровым городом России – милости просим, вот только пассажирские поезда к нам ходят раз в неделю, а единственную трассу недавно размыло.