***

Когда я оказалась в Москве, она сначала была совсем маленькой и пустой, потом немного подросла.

Мне понадобилось три месяца, чтобы выйти с собакой в ближайший парк, я гуляла с ней во дворе. Не то чтобы мне было страшно, мне было просто некуда идти - этого парка не было на моей карте мира. И только тогда, когда немного утих переселенческий шторм, я нашла дорогу в парк и быстро полюбила его.

Это чувство расслабленности от нахождения в привычном уже месте было очень приятным. Приятно было хоть что-то узнавать.

Было не с кем общаться. В Подмосковье жила знакомая по Новосибирску, бывший виртуфренд, и однажды мы к ней поехали. На электричке. По моим венам мчался чистый адреналин, меня захлестывал ужас, кто - то внутри меня кричал: куда ты меня везёшь? Мы совсем недавно в Москве, куда ещё - то?!

Я запретила мужу разговаривать со мной, уткнулись в телефон и сделала вид, что вообще никуда не еду. Просто не было сил реагировать. В гостях села в сторонку и попросила меня не трогать.

В первую зиму как - то пешком прошла семь километров в метель, потому что не хотела спускаться в метро. Шла по навигатору, с наушниками в ушах, старалась вообще ни о чем не думать. Дошла.

В первую же зиму не могла прикоснуться к вязанию, было не дома, было не по себе, потом отпустило и началось.

Я больше года вязала и закидывала вещи в шкаф, сразу же начинала новую. Это было жизнью, проектом, медитацией. Я связала штук двадцать кардиганов, кучу шапок и шарфов, мне просто надо было куда - то жить.

Место в шкафу давно закончилось, мы купили стеллажи, я заполнила их вязанием. Потом заполнила им икеевские картонные коробки. Коробками заполнила комнату. Вещами заполнила голову. Что с ними теперь делать?

И с каждой начатой вещью я обещала себе, что это последняя. Закончу и начну что - то с этим делать. Искать покупателей, новых хозяев вещам. И с каждой законченной вещью я говорила себе: ну ладно, это точно последняя! (но это не точно)

Господи, ну научи меня жить среди людей.
Я не умею.
2021.