1. Ты не умрёшь!

Тёплым днём лета 1974 года 10-летний мальчик возвращался из магазина по ул. Калинина в городе Константиновка Донецкой области.
Это был один из тех ярких дней беззаботного и безмятежного детства, которые наполняют обычную мальчишечью жизнь чудом познания окружающего мира и людей, его населяющих.
Со стороны, жизнь маленьких людей только выглядит обычной. На самом деле ты просыпаешься каждое утро как будто вновь родился и видишь всё вокруг впервые, но, в то же время, знаешь всё и всех.
Ты знаешь, что эти создания с высокими туловищами и множеством длинных рук с зелёными ладошками, которыми они гладят ветер, - деревья. Разноцветные пахучие красавицы и красавцы, хвастающиеся друг перед другом своими изумительными причёсками, - цветы. А весёлые и преданные, облизывающие тебя мохнатые и неугомонные непоседы, - собаки.
Бесчисленным потоком света и жизни было наполнено каждое пробуждение-рождение.
Вот и сейчас, возвращаясь домой, мальчик видел, слышал и чувствовал то, что не замечали другие: вот ярко промелькнула бабочка; плюхнулся, жужжа на придорожный одуванчик шмель; громко раскричались воробьи на дереве; прямо из-под ног выскочил заблудившийся кузнечик и ускакал; а притаившийся недалеко от тротуара серый кот хитро жмурился.
Мальчик на всю эту живность смотрел с удовольствием, ведь они были жителями его мира.
В те дни светлого детства он радостно жил и каждый его день был изумителен и ярок. Но именно этот день остался в его памяти на всю жизнь…

На полпути домой он увидел, как от дома №40 на проезжую часть выходит вереница людей, несущих гроб, - он уже знал это слово.
Впереди были те, кто нёс ярко блестящие на солнце трубы, литавры и большой барабан.
Мальчик не различал людей по отдельности, - перед его глазами ползла огромная сороконожка с головой в ярких доспехах. Она кряхтела и ворчала, скребя десятками ног и шурша панцирем.
Люди, стоявшие на автобусной остановке, мимо которой в тот момент проходил мальчик, одновременно, как по команде, повернулись, смотря на страшное, ползущее к ним чудовище.
Солнечный свет растаял, как будто налетела туча, весь мир поблёк…

И тут сороконожка горько и страшно завыла…
Серый кот взвизгнув, исчез в кустах, воробьи смолкли и, вспорхнув, улетели, кузнечики замерли…

Мальчик задохнулся, - холодный тёмный страх стиснул его сердце. Безнадёжность и обида захлестнули его разум. Он никак не мог представить, что он когда-то умрёт и его больше не будет: «Неужели этот чудесный мир может вдруг разрушиться? Неужели я могу просто исчезнуть?»
Он вдруг увидел себя в гробу, во чреве этой сороконожки, а все стоят вокруг, смотрят на него и плачут.  А он видит всех как бы со стороны и говорит: «Да вот же я!», - но его никто не замечает.
«Зачем жить, если всё закончится, и я исчезну?» - Кажется его сердце остановилось, он ничего не видел вокруг, как будто ночь наступила и всё пропало. Только сороконожка, всё громче рыдая, приближалась…

И тут яркая мысль прорвалась к нему: «Если я умру и исчезну, то как же я вижу, что надо мной плачут?» Эта мысль не вмещалась в него и была невыносима. Мальчику казалось, что он умирает…

Вдруг Небо опустилось и коснулось его, предвечный Свет мироздания сошёл в сердце: «Ты не умрёшь!», отпечаталось прямо в душе.
И в то же мгновение удушливый ужас, как туман под лучами солнца, растаял и покинул его, наполнив любовью и светом.
Мальчик понял, что он будет жить и не умрёт, и что его жизнь приобрела смысл и цель, которых он пока не осознавал…

Сороконожка исчезла и только вдали было видно удалявшуюся похоронную процессию. Духовой оркестр и провожающие покойника люди рассаживались по машинам и автобусам.
Солнце заглянуло в мальчишечьи глаза, до его слуха донёсся воробьиный спор, заиграли кузнечики и серый кот, мурлыча, потёрся об его ногу.
Мир вернулся и вновь любил его. И мальчишка любил свой мир. Радостно засмеявшись, он побежал домой.

И пока он бежал эти сто метров к своему дому, он забыл всё, что с ним только что произошло, до времени.
Только через много лет, когда пришёл час, он вспомнил этот день и снова увидел, как близко Небо к человеку.