Двойное Супружество, 2 глава, Сказка

(Автор: Сэр Энтони Хоуп-Хокинс-английский писатель серебряного века)
ГЛАВА II.
СКАЗКА

Кортленд рано утром отправился на собачьей повозке на станцию Фэрхейвен - ни одна железнодорожная ветка не проходила ближе к Милдину, - и Грантли Имасон провел утро, бездельничая в своем доме, планируя, какие улучшения можно было бы сделать и какие украшения можно было бы предусмотреть против прихода Сибиллы. Ему нравилась эта возня и сама по себе, и потому, что она была связана с мыслью о девушке, которую он любил. Ибо он был влюблен - влюблен, как ему казалось, настолько, насколько может быть мужчина.
«И я должен знать», - сказал он с улыбкой воспоминаний, его мысли возвращались к прежним сердечным делам, более или менее серьезным, которых отнюдь не было недостатком в его карьере. Он оглядел их без угрызений совести, хотя один или два из них могли разумно вызвать это чувство, и с не большим сожалением, чем признание того, что он разделял глупости, присущие его возрасту и его положению. Но он находил большое удовлетворение в мысли, что Сибилла не имела ничего общего ни с одним из заинтересованных лиц. Она не знала никого из них; она ни в коем случае не была одной и той же ни с одной из пяти или шести женщин, о которых он думал; ее окружение всегда сильно отличалось от их.
Она вошла в его жизнь что-то совершенно свежее, новое и не связанное с прошлым.
В этом и заключается очарование последнего, последнего дела. Потому что это должно было быть окончательным - ради его любви, ради его чести, а также потому, что казалось, что настало время для такой окончательности в том упорядоченном взгляде на жизнь и ее этапы, к которому его склонял его интеллект. Было что-то необычайно удачное в шансе, который позволил ему удовлетворить свое желание этой концепции, найти две вещи в совершенной гармонии, действовать рационально, с таким полным и даже нетерпеливым согласием со своими чувствами.

Он напомнил себе, пожимая плечами, что говорить о случайности - значит впадать в старую ошибку; но ощущение случайности осталось. Дело было совершенно незапланированным. Он намеревался купить место на Севере; только когда тот, кого он хотел, был схвачен кем-то другим, агентам удалось убедить его прийти и посмотреть на дом в Миллдине. Она ему понравилась, и он ее купил. Потом он оказался не в духе и оставался там целый месяц, а не приходил только с субботы на понедельник. Опять же, Сибилла и Джереми намеревались уехать, когда ректор умер, и остались только потому, что Олд Милл Хаус так кстати освободился. Другого дома в деревне не было. Так что шансы продолжались, пока случай не завершился его встречей с Сибиллой: не первой их встречей, но той, которую он всегда называл своей встречей с ней в своих мыслях - в тот чудесный вечер, когда все небо было красным, а земля тоже выглядел почти красным, и воздух был таким тихим. Затем он был с ней в своем саду, и она, забыв о нем, обратила свои взоры к небу, смотрела и смотрела.
В настоящее время, и все еще, как казалось, бессознательно, она протянула руку и крепко схватила его, молча, но настойчиво требуя его сочувствия к мыслям и чувствам, которые она не могла выразить. В тот момент ее красота, казалось, рождена для него, и он решил сделать ее своей. Теперь он улыбнулся, сказав, что был импульсивен, как самый простой мальчик, благодаря удаче за то, что мог радоваться порыву, а не осуждать его - конец, который априори казался гораздо более вероятным. В девяти случаях из десяти было бы глупо и катастрофически увлечься в такое мгновение. В его случае это, во всяком случае, не оказалось катастрофическим. С этого момента он никогда не отступал от своей цели и не испытывал ничего, кроме удовлетворения от ее теперь неизбежного достижения.

«Совершенно правильно! Я не смог бы сделать лучше для себя».

Однажды он остановился посреди комнаты и произнес эти слова вслух. Они исчерпали тему, и Грантли сел за письменный стол, чтобы ответить на поздравительное письмо миссис Реймор. Он никогда не был влюблен в миссис Реймор, которая была старше его на десять лет; но она была старым и близким другом - возможно, его самым близким другом. Она была более или менее в его доверии, когда он ухаживал за Сибиллой, и телеграмма, извещавшая ее о его успехе, содержала письмо, на которое он теперь должен был ответить.

«Если бы я был бедным человеком, - писал он в ходе своего ответа, - я бы не женился - тем более на богатой жене. Даже будучи обеспеченным человеком, я бы не женился. богатая жена. Вы должны слишком много жениться, кроме женщины! И я не хотел светскую женщину, ни кого-либо из тех, с кем я сбивался. Но я действительно хотел жениться. Я хочу жену, и я хочу, чтобы династия продолжалась. Она передавалась напрямую от отца к сыну на протяжении пяти или шести поколений, и я не хотел официально выступать в роли человека, который ее остановил. Я полностью удовлетворен проектом, не меньше, чем самим леди. Это завершит мою жизнь. Это то, что я хочу - завершение, а не преобразование. Она сделает именно это для меня. Если бы я взял ребенка и обучил ее, я не мог бы получить более точно то, что я хотите; и я уверен, что вы так и подумаете, когда познакомитесь с ней. Между прочим, я должен обзавестись очаровательным зятем. Он всегда будет отличным парнем; но, увы, он не будет долго быть жемчужиной он сейчас: только на этом олене между мальчиком и мужчиной - hobbledehoy, как вы, женщины, меня так злили, называя меня - дышите яростью против всех институтов, особенно тех, которые обычно считаются имеющими божественное происхождение; выучил в десяти тысячах книг; ничего не зная обо всем, что подпадает под категории мужчин, женщин и прочего; лучше всего - слепо гневаться на себя за то, что он стал или становится мужчиной, и ничего не может с этим поделать и не может не чувствовать этого! Как он ненавидит женщин и презирает их! Видите, он начал бояться! Я не сказал ему, что он начал бояться; будет интересно наблюдать за тем, как он добивается открытия за свой счет. Вам он очень понравится".

Грантли закончил свое письмо теплой данью дружбе миссис Реймор, заверениями во всем, что она принесла ему, и обещанием, что брак, насколько это возможно, никоим образом не ослабит, ослабит или изменит привязанность между ними.

«Он очень хорошо ко мне относится», - сказала миссис Реймор, когда закончила читать;
«И он много говорит о зятке и довольно много о себе. Но на самом деле он почти не говорит ни слова о Сибилле!»-Теперь, конечно, миссис Реймор хотела услышать о Сибилле.

Поздно вечером Грантли скакал по холмам в сторону Фэрхейвена. Сибилла заночевала там с миссис Валентайн, ее подругой, и должна была вернуться на омнибусе, курсировавшем в Милдин и обратно. Их план состоял в том, что он должен встретиться с ней, и она должна спешиться, оставив свой багаж для доставки. Он любил свою лошадь и ухватился за возможность поскользнуться. Когда она присоединялась к нему, он выходил и шел с ней. Теперь, когда он ехал, он был не в том спокойном настроении, которое диктовало его письмо. Он был взволнован и с нетерпением ждал встречи с Сибиллой снова; он радовался успеху своей любви, вместо того чтобы с удовлетворением созерцать упорядоченное развитие своей жизни. Но все же у него не было и он знал, что не имеет той свободы от самосознания, которая характеризует юношескую страсть. Рвение было, но он не был удивлен, хотя и был удовлетворен, обнаружив его там. Его пыл был достаточно естественным, чтобы не нуждаться в уходе; однако Грантли был склонен приласкать его.
Он засмеялся, позволив своей лошади пуститься в галоп; он был счастлив и немного позабавлен, обнаружив, что его эмоции так свежи: ни роскошь, ни доставляющая удовольствие сила не исчезли из них. Он по-прежнему оставался таким же хорошим любовником, как и любой мужчина.

Он ехал галопом по траве в тридцати или сорока ярдах от дороги, когда омнибус проехал мимо него. Водитель выкрикнул его имя и указал кнутом в ответ. Грантли увидел Сибиллу далеко позади. Он тронул свою лошадь шпорой и поскакал к ней. Теперь она стояла неподвижно, ожидая его. Он на полной скорости подбежал к ней, сдержал и спрыгнул.
Держа в одной руке уздечку и шляпу, другой взял ее и, склонившись над ней, поцеловал. Весь его подход был смелым образом продуман и реализован.

«Ах, вы… вы пришли ко мне, как сэр Галахад!» пробормотала Сибилла.

«Мой дорогой, сэр Галахад! Банкир, сэр Галахад!»

«Ну, банкиры целуют руки нищим?»

«Банкиры любви будут целовать руки миллионерам».

"И я миллионер любви?"

Грантли отпустил ее руку и присоединился к ее смеху над их маленьким приступом тщеславия. Она продолжила его, но теперь весело, без почти болезненного напряжения восторга, из-за которого ее первое приветствие прозвучало наполовину задыхающимся.

«Разве я не отдал все это тебе - нечестному банкиру, который никогда не даст мне вернуть это?»

«Мы платим проценты по крупным счетам», - напомнил ей Грантли.

"Вы заплатите мне большие, большие проценты?"

Она положила руку ему на руку, и она остановилась там, когда они двинулись в путь, добрый конь Ролло рассудительно шагал рядом с ними.

«Тем более, если я присвоил доверителя! Он внезапно остановился, смеясь: «Это вполне безопасно!», И поцеловал ее.

Он задержал ее лицо на мгновение, глядя в глубину ее темных глаз. Теперь он забыл развлекаться над собой или даже радоваться. Если он не был юношей, то не потому, что он продвигался с меньшим рвением, а потому, что он продвигался с большим знанием; не потому, что он меньше отказывался от себя, а потому, что он знал, что такое самоотказ.

Она свободно шла под своей короткой тканевой юбкой; очевидно, она могла пройти так много миль, не расслабляясь и не утомляясь. Ветер подхватил ее волосы и развевал их снизу и вокруг, и даже над плоской красной шапкой, которую она носила; ее глаза смотрели, светились и кричали ему радость. Там, под величественным раскинувшимся небом, среди волнения соленого воздуха, на зеленом холме земли, среди зеленого, синего и белого моря, она была опьяняющей. Грантли быстро дышал, пока шел, держа ее руку на своем запястье.

«Это так ново», - прошептала она с радостными извинениями. «Я никогда раньше не был влюблен. Ты любил! О, конечно, любил! Я не возражаю против этого - не сейчас. Я любил раньше - до того, как ты мне сказал. Раньше я очень ревновал! Я не мог». Не ревновать сейчас - за исключением того, что тебе не позволено любить тебя достаточно ».

«Когда я с тобой, я никогда раньше не был влюблен».

«Я не верю, что у вас когда-либо было - не совсем. Я не верю, что вы могли бы - без меня, чтобы помочь вам!» Она засмеялась над своим хвастовством, слегка барабаня пальцами по его руке; его кровь, казалось, регистрировала каждое отдельное прикосновение с ударом для каждого. «Когда мы поженимся, Грантли, ты дашь мне лошадь, такую хорошую лошадь, такую быструю лошадь - такую же хорошую и быструю, как дорогой старый Ролло. И мы поедем - мы поедем вместе - о, так далеко и так быстро, против ветра, прямо против него, затаив дыхание! Мы отметим заходящее солнце, и мы поедем прямо к нему, никогда не останавливаясь, никогда не поворачивая. Мы поедем прямо в золото, мы оба вместе, и пусть золото поглотит нас!"

«Странный финал для респектабельной пары Вест-Энда!»

«Нет конца! Мы будем делать это каждый день!» Она внезапно повернулась к нему и сказала: «Езжай. Садись - я встану за тобой».

«Что? Тебе будет ужасно неудобно!»

«Кто думает о комфорте? Ролло легко нас понесет. Садись, Грантли, садись! Не иди прямо домой. Езди по скале.

Ей нельзя было отказать. Когда он сел на него, она легко наступила ему ногой, и он помог ей встать.

"Моя рука обнимает тебя за талию!" воскликнула она. «Да ведь я здесь великолепен! Галопом, Грантли, галопом! Думаю, кто-то преследует нас и пытается меня увести!»

"Должен бедный Ролло упасть замертво?"

"Нет, но мы притворимся, что он это сделает!"

Время от времени он кричал ей что-то в ответ, пока они ехали; но по большей части он знал только ее руку, обвивающую его, пряди ее волос касались его щеки, когда ветер играл с ними, ее короткое быстрое дыхание позади него. Могучий конь, казалось, присоединился к пиру, такой сильной и легкой была его походка, когда он игриво тянул и качал головой. Они были одни в мире, и мир был очень простым - совершенное наслаждение живого тела, беспрепятственный союз души с душой - вся природа взращивала, подстрекала, аплодировала. Это было великое возвращение к самым ранним вещам, и ничто не выжило, кроме них. Они ехали больше, чем король и королева; они оседлали бога и богиню в юности мира, спустились с Высокого Олимпа, чтобы насладиться землей. Они ехали далеко и быстро против ветра, затаив дыхание. Они въехали в золото, и золото поглотило их.

В нем была горячая кровь, и когда он впервые услышал ее вздох «Стой!» он не обращал бы внимания. Он повернул лошадь к дому, но они все равно пустились галопом. Он почувствовал, как ее голова упала ему на плечо. Он там отдыхал. Ее дыхание стало быстрее, быстрее; он, казалось, видел, как ее грудь поднимается и опускается от напряжения. Но он не остановился. Снова раздался сдавленный и слабый голос:

"Я не могу больше терпеть. Стой! Стой!"

Еще один безумный рывок, и он повиновался. Когда они подошли к стойке, он весь дрожал. Ее хватка вокруг него ослабла; она собиралась соскользнуть. Он повернулся в седле и схватил ее за талию рукой. Он снял ее с лошади и подошел к себе. Так он держал ее за руку, радуясь борьбе мускулов. Он прижал ее к себе и поцеловал в лицо. Когда он отпустил ее и она достигла земли, она упала на землю и закрыла лицо обеими руками, все ее тело сотрясалось от удушья. Он сел на свою лошадь на мгновение, глядя на нее. Он получил глубокое вдохновение и смахнул капли пота со лба. Он был удивлен, обнаружив, что теперь ветер кажется слабым, что солнце скрывается за облаками, что фургон проезжает по дороге, что собака лает из фермерского дома, что там был старый, обыкновенный, банальный мир.

Он услышал короткий сдавленный всхлип.

"Ты не сердишься на меня?" он сказал. «Я не был груб с тобой? Сначала я не мог остановиться».

Она показала ему свое лицо. Ее глаза были полны слез; щеки ее сияли, обычно такие бледные. Она вскочила на ноги и встала рядом с его лошадью, глядя на него снизу вверх.

«Я злюсь? Ты грубый? Это было больше, чем я ожидал, что счастье может быть. Я понятия не имел, что радость может быть такой, понятия не имел, что в жизни было что-то подобное. И ты спрашиваешь меня, зол ли я, а ты был грубым ! Ты открываешь мне жизнь, показываешь, почему она хороша, почему она у меня есть, почему я этого хочу, что мне с этим делать. Ты мне все это открываешь. И все красотки выходят наружу из твоей дорогой руки, Грантли. Злой! Я знаю только то, что ты делаешь это для меня, только то, что я должен дать тебе взамен, в плохой отдаче, все, что у меня есть и есть и чем я могу быть - должен отдать тебе очень, очень самоуверенный ".

Он был в мгновенной реакции чувств; его серьезность была почти мрачной, когда он ответил:

"Дай бог, что ты делаешь правильно!"

«Я делаю то, что должен делать, Грантли».

Он спрыгнул с лошади, и на его лице появилась готовая улыбка.

«Я надеюсь, что вы сочтете эту необходимость постоянной», - сказал он.

Она тоже радостно засмеялась, покорившись его поцелую.

Это была ее прихоть, побуждаемая с притворной властностью ласкаемого раба, чтобы он снова сел, а она шла рядом с его лошадью. Так они отправились домой в тишине вечера. Теперь она говорила о том, как он впервые вошел в ее жизнь, о том, как она начала ... Она заколебалась, закончив: "Как я впервые начала чувствовать тебя ..." и о том, как мало-помалу познание этого чувства раскрыл себя. Она была удивительно открыта и проста, очень прямолинейна и невозмутима; и все же не было ничего, что даже его привередливый и испытанный вкус находил бы нескромным или даже дерзким. Она рассказала все с радостной конфиденциальностью, не храня никаких секретов и не защищаясь от него. Семя взошло на девственной почве, а цветок вырос за ночь - почти по волшебству, как ей показалось. Он слушал нежно и снисходительно. Пламя его эмоций угасло, но возникло последующее зарево, которое сделало его восхитительно довольным ею, заинтересованным и восхитившимся ею, еще более полностью удовлетворенным тем, что он сделал, еще более радостным, что она отличалась от всех остальных. другие, с которыми он был брошен. В то время как она сразу показала ему радость и спонтанность своего отказа от всего своего существования и себя ему, она убедила его в его мудрости, когда он забрал ее и все, что она предлагала, еще больше убедившись в превосходстве этого образа его жизни. . Она могла дать ему все, что он представлял себе желанным - периоды спокойствия, моменты сильных чувств. У нее было желание дать и то, и другое, и она отдаст все, что у нее есть. В ответ он дал ей свою любовь. Никакой анализ здесь не казался нужным. Он дал ей любовь своего сердца и защиту своей руки; что еще он мог дать ей после полудня. Но в конце концов все это было собрано и резюмировано одним словом - он отдал свою любовь.

Они подошли к гребню холма, где дорога спускалась в Миллдин, и остановились там.

"Какой чудесный это был день!" она вздохнула.

Его очарование все еще висело вокруг нее, выражаясь в блеске ее глаз и в ее беспокойстве.

«Это было очень восхитительно», - он наклонился и прошептал ей. «Это дало нам возможность всегда оглядываться».

«Да, это прекрасная вещь, на которую стоит оглянуться. Но даже большего, чего стоит ждать. Он сказал нам, какой будет жизнь, Грантли. И подумать, что жизнь раньше значила только это!»

Она махнула рукой в сторону Миллдина.

Грантли засмеялся от удовольствия от нее. Веселье смешалось с его восхищением. Его равновесие вернулось к нему. Обзор дня, проведенного в их безумной поездке, заставил его отдать часть своего веселья своей доле участия в разбирательстве. Но кто ожидает, что мужчина или должен ожидать от себя мудрости, когда он влюблен? Если для сладкого безумия настало время, оно наступит.

«Сможем ли мы всегда преодолевать холмы по зубам ветра, скакать в золото, Сибилла?» - спросил он ее с нежной насмешкой.

Она посмотрела на него и просто ответила:

"Почему нет?"

Он покачал головой с причудливой улыбкой.

«Что бы там ни было, наши сердца все еще могут скакать вместе».

«А когда мы старики? Разве не только молодые умеют так ездить?»

Несколько мгновений она стояла молча. Затем она молча посмотрела на него, и ее щеки сияли ярким румянцем. Она взяла его руку и поцеловала. Он знал ту мысль, которую его слова вызвали у нее в голове. Он заставил девушку думать, что, когда они будут старыми, мира не будет; будут молодые сердца, которым еще предстоит скакать, молодые сердца, в которых их сердца все еще будут нести в славном галопе, молодые сердца, которые черпали из них жизнь.

Они расстались у ворот Old Mill House. Грантли уговаривал ее прийти к нему вечером и взять с собой Джереми, и снова рассмеялся, когда она сказала: «Привести Джереми?» Ее смутил намек в его смехе, но она тоже засмеялась. Затем, становясь серьезной, она продолжала:

«Нет, я не приду сегодня вечером. Я не увижу тебя сегодня вечером. Я хочу осознать это, все обдумать».

«Неужели это так сложно? Ты выглядишь очень серьезно!»

Она разразилась свежим смехом, смехом радостного признания.

«Нет, я не хочу об этом думать. Я действительно хочу прожить это, прожить это в одиночестве, много, много раз. Чтобы снова побыть с тобой наедине там, на холмах».

«Очень хорошо. Пошлите Джереми. К настоящему времени он, должно быть, умирает от спора; и он, вероятно, не разговаривает с миссис Мумпл».

Он протянул ей руку; любое более теплое прощание на деревенской улице было совершенно против его обычаев и представлений. Он заметил вопросительный взгляд в ее глазах, но ему не пришло в голову, что она была довольно удивлена его желанием, чтобы Джереми подошел после обеда. Она не собиралась проводить время с Джереми.

«Я скажу ему, что ты хочешь его», - сказала она; и добавил шепотом: «До свидания, до свидания, до свидания!»

Он вел свою лошадь вверх по холму, раз или два оглянувшись на ворота, где она стояла, наблюдая за ним, пока поворот переулка не скрыл его от ее взгляда. Когда это случилось, он роскошно вздохнул и вынул из портсигара сигарету.

Для нее этот день стал чудесным открытием; ему это показалось чрезвычайно восхитительным эпизодом.

ГЛАВА III.