Out of Time

Какой-то сплошной официоз на англоязычных сайтах в честь тридцатилетия одного из альбомов, определивших музыку 90-х. Нечто в духе «30 лет назад состоялся знаменитый доклад товарища Майка Стайпа для съезда» :)

Попробовал написать о юбилее по-человечески.


– 30 лет назад R.E.M. сделали всё, чтобы от них отвернулась внушительная часть аудитории альтернативного рока, внешние символы которого – запись на малоизвестных лейблах и частые гастроли, чтобы держаться на плаву. Ещё в 1990-м они решились на то же, на что The Beatles в 1966-м – заявили о прекращении гастрольной деятельности, чтобы сосредоточиться на записи фундаментального альбома, подписав крупный контракт с лейблом Warner Bros.

– Это не было «предательством идеалов» – особенно, если эти идеалы тебе навязаны извне. Как и Бобу Дилану в строгих фолк-рамках начала 60-х, R.E.M. очень быстро стало тесновато в штанишках музыки некоммерческого протеста, а художественная ипостась требовала звучания вне рамок софт-гранжа. Эти игры они забросили до того, как альтернативным роком заинтересовались крупные лейблы, и он вынес на вершину Nirvana, Pearl Jam и Soundgarden.

– Альбом Out of Time (1991) предсказуемо разделил музыкальную прессу и слушателей на два непримиримых лагеря, но его приобретали даже для того, чтобы внимательно прослушать и разнести в пух и прах. Почва, если касаться текстов с музыкой, благодатная: рэп-вставки в Radio Song и Belong, непростительный дуэт с попсовой певицей Кейт Пирсон в Shiny Happy People и Me in Honey, «предательство рока» в мелодически-интонационно совершенной, но сладкоголосой Near Wild Heaven, и конечно Losing my religion, вызвавшая яростный протест у католиков с требованием запретить видео (сцена с распятием, да и содержание текста, который я бы охарактеризовал как честное отречение от неофитства). Всё, как и прежде в истории: этим американским парням из штата Джорджия, отчисленным за неуспеваемость из университета, следовало бы и далее лабать свой упаднический инди-рок для пары тысяч фанатов и не лезть в духовные темы. Результат предсказуем: много Грэмми и титул «Альбом года».

– Мне повезло стать ровесником этого диска, и сегодня он действительно стал для меня записью «Вне времени», хотя и время было замечательное. Losing my Religion меня почти не тронула, пусть я отлично понимал, что это хит; и подлинные жемчужины я раскапывал в песнях, благодатно лишённых агрессивной радиоротации: Low, Country Feedback (обалденно звучит в версии Unplugged!), идущие друг за другом, как светлая часть альбома Near Wild Heaven, Endgame и Shiny Happy People, которые однажды вытащили меня из тяжелейшего состояния, именуемого «подростковым кризисом». А рокеров, навязчиво эксплуатирующих образ независимых, как и гранж в целом, я не жаловал никогда – оттого и не считал этот диск «предательством прежних идеалов», а музыки и сюжетов иным менее талантливым группам хватило бы на три альбома: я, к слову, впервые познакомился с мандолиной и акустическим басом в роке.

– При всём влиянии The Birds и других американских групп на их музыку, R.E.M. ровно десять лет спустя после основания перестали восприниматься как американский продукт поп-рок культуры. Их следующий альбом Automatic for the People (1992) для меня вершина их творчества – и музыкально, и поэтически – поскольку он окончательно обретает тот язык, что понятен всем, независимо от географии, политики и прочих предрассудков социума. Если прислушаться.

– Тот «золотой период» (условно говоря, 1991-1996 годы) достаточен для особого места в истории, и не только применительно к 90-м. Успех всё же погубил группу, пусть и не сразу – рекордный контракт с Warner Bros в 1996 году – 80 миллионов $ за пять будущих альбомов, болезнь барабанщика Билла Берри, конфликты внутри группы и прочая проза жизни. Но и здесь они оказались честны перед музыкой, заявив в 2011 году о прекращении жизни группы. Невзирая на то, что черновых записей у них хватило бы на 2-3 свежих диска. Атмосфера 90-х утрачена безвозвратно, но и сегодня я включаю альбом, явивший окно в неведомый мир, начиная со слов: «Я не могу найти эту радиостанцию. Включи мне её… Мир рушится в наших ушах»…