Двойное супружество, 8 глава, идеалы и стремления

          Внезапная жесткость, казалось, охватила миссис Реймор от талии вверх. Ее спина окоченела, голова резко приподнялась от шеи, глаза пристально смотрели перед ней, губы были плотно сомкнуты. Эти симптомы были вызваны тем фактом, что она увидела приближающегося Тома Кортленда в компании с женщиной, которая определенно не была леди Харриет. Благодаря слухам среди друзей Тома Кейт Реймор догадалась, кто она такая; великолепный наряд женщины, ее яркие манеры, атмосфера добродушного хулиганства, которую она несла с собой, - все это подтвердило предположение. И все же Том шел с ней при ярком свете дня - правда, не на улице; это было в довольно уединенной части парка. Тем не менее, люди приходили туда и проезжали мимо, и многим его товарищ был известен в лицо и по репутации. В его поведении говорилось о возрастающем безрассудстве. Оставалось только пройти мимо него без предупреждения; сам он ничего другого не желал бы и ничего другого не ждал. И все же миссис Реймор было жаль, что пришлось это сделать; Том был добрым и любезным, когда получил должность в офисе железнодорожной компании в Буэнос-Айресе, которая прикрывала катастрофическое отступление ее любимого сына.

Это прискорбное дело замалчивали, когда дело касалось внешнего мира; но их друзья знали правду. В первые ужасные дни, когда существовала неминуемая угроза уголовного преследования, Реймор скорее потерял голову и отправился к Грантли Имасону, к Тому Кортленду, к Джону Фэншоу, сокрушаясь и умоляя советоваться. Итак, они все знали - они и их жены; и сестре бедного мальчика Еве сказали по воле случая. На этом общественный позор прекратился, но личный позор был очень горьким для Рейморов. Реймор был вынужден обвинять себя во всевозможных ошибках в воспитании мальчика - в том, что он был слишком снисходительным здесь или слишком строгим там, - прежде всего, в том, что он был настолько поглощен делами, что не видел достаточно мальчика или внимательно следить за его характером и товарищами, а также за тем, как он проводил свое время. Кейт Реймор, которая даже сейчас не могла выбросить из головы мысль о том, что ее мальчик - образец, была одержима более примитивным чувством. Для нее это было заклятым врагом. Она была слишком довольна, слишком уверена, что с их домом все в порядке, слишком воодушевлена ??своим добрым, но довольно пренебрежительным суждением о трудностях и глупостях, которые семья Кортлендов, семья Фэншоу и другие семьи ее знакомых предстали перед ее глазами. . Она слишком попала в позу судьи, критика и цензора. Что ж, теперь у нее было достаточно собственных проблем; и это, не говоря уже о доброте Тома к Буэнос-Айресу, заставило ее еще больше огорчиться от того, что пришлось резать его в парке.

Она была религиозной женщиной из тех, кто сейчас считается старомодным. Немезида, которую она инстинктивно признала, она приняла как справедливое и прямое наказание Небес. Ее муж нетерпеливо относился к этой точке зрения, но больше сочувствовал милосердному облегчению ее печали, посланному Небесами. В час скорби сердце ее сына, которое блуждало от нее в своенравии его пьянящей юности, вернулось к ней. Они могли поделиться святыми воспоминаниями о часах, проведенных до ухода Чарли, после того, как было предложено и получено прощение, и все они были очень сближены. С этими воспоминаниями в своих сердцах они могли вынести и с уверенной надеждой с нетерпением ждать будущего своего сына. Между тем оставшиеся были ближе к сердцу. Ева, которая была склонна к непостоянству, была напугана и отрезвила, сделав еще большую нежность и более добровольное послушание; и сам Эдгар Реймор, когда однажды взял себя в руки, вел себя так хорошо и так помог своей жене в испытании, что их старые дружеские отношения приобрели более интимный и нежный характер.

Именно Сибилле Имасон миссис Реймор решила излить эти чувства. Кто может лучше разделить их, чем молодая жена, все еще пребывающая в первой гордости и славе своего материнства?

«Дети объединяют вас и держат вас вместе, будь то в беде или в радости. Это одна из причин, почему у всех должны быть дети», - сказала Кейт Реймор с довольно трепетной улыбкой. «Если их нет, существует такая опасность, что все станет старым, холодным и… и изношенным, знаете ли».

Теперь Сибилла была в прекрасном состоянии и прекрасно выглядела. Ее манеры тоже стали более сдержанными и менее импульсивными, хотя она сохранила свое прежнее милосердие. Кейт Реймор она казалась очень красивой и красивой. Она слушала с задумчивой серьезностью и обычным намеком на вопрос или поиск в ее глазах. В них тоже был намек на боль, и миссис Реймор вскоре осознала это.

«Вот как это должно быть», - сказала Сибилла. «Но… ну, у Кортлендов тоже есть дети».

Это замечание показалось Кейт Реймор довольно странным, исходящее от Сибиллы и связанное с намеком на боль в глазах Сибиллы; но сейчас она была поглощена собственными чувствами. Она продолжала описывать семейную жизнь правдиво - она ??не хотела, чтобы они были нереальными или просто идеальными, - и была вполне довольна тем, что Сибилла должна слушать.

Сибилла действительно слушала; это было легче сделать, чем самому говорить на эту тему. Но она слушала без особого интереса. Для нее это была старая почва, сломанная воображением, если не опытом, очень знакомая ее мыслям несколько месяцев назад. Она жила - нет, казалось, жила - такими идеями в первые дни замужества, до несчастного случая и всего, что из него вышло. То, что говорила Кейт Реймор, иногда, несомненно, было правдой; но они были неправдой для нее. Таков был исход дела. Они не были верны ни жене Грэнтли Имасона, ни матери его ребенка. Ее разум, в котором преобладают эмоции и почти такой же импульсивный, как и их управитель, привел ее к такому выводу еще до того, как родился ее ребенок. Он датируется той ночью, когда она сражалась с Грантли, и с тех пор она ни разу не отступила. Она оставила надежду на идеал.

Что из этого? Неужели большинству людей не приходится отказываться от идеала? Многие из них делают это с готовностью, даже с тайным чувством облегчения, поскольку в идеале всегда есть что-то вроде напряжения: это, говоря известной фразой, категорически необходимо. Но Сибилла была приверженцем идеалов; они были тем, чем она занималась, с чем она предлагала торговаться и торговаться; в ее запасе не было места для более скромных товаров. Идеал или ничего! И в идеале женственность и материнство были так неразрывно связаны, что неудача одного испортила ей радость в другом. Она любила маленького ребенка, но любила его с горечью. Он стал символом ее утраченного идеала.

Но она не сказала этого Кейт Реймор, потому что с потерей идеала приходит определенный позор. Тогда мы видим это так, как не видели раньше, так как теперь мы знаем, что другие - очень многие другие - видят это; и мы скрываем сломанный образ. Сердце, когда-то его трон, становится его убежищем.

Всё это было не для Кейт Реймор. Ей, должно быть, пришлось удивляться тому, что Сибилла так мало говорила о ребенке - оставила удивляться очевидной холодности молодой матери - оставила скучать по милостивым излишествам материнской радости и гордости. Ибо, если бы Сибилла не могла быть открытой, она не стала бы лицемерить, выставляя напоказ беззаботное наслаждение и ликование в ребенке. Как она должна показывать мальчика и свое гордое удовольствие от него внешнему миру, когда ее удовольствие не разделялось дома, а ее гордость скрывала ее любовь там?

Кристин Фэншоу, резко угадав, однажды воскликнула:

"Но, конечно, манеры Грантли безупречны?"

Даже сейчас юмор Сибиллы усилился.

«Да, безупречно. Конечно, будет. Во всем, его забота о нас обоих была… прекрасна! Даже Мумплс был потрясен!»

«Встряхнул? Почему, подумал я…»

Я имею в виду, дорогая Кристина, потрясенная своим плохим мнением. Да, если когда-либо мужчина выполнял свой долг, делал и говорил все правильные вещи, Грантли делал. И он ни капли не злился на меня; его раздражало только то, что Адам и Ева, вы знаете. Конечно, в это время он был ужасно занят: выборы в советы графства и тому подобное. Но вы бы никогда не догадались. Он никогда не выглядел торопливым и всегда был очень-очень внимателен.

"А теперь, Сибилла?"

«Точно так же - и очень доволен. Только я думаю, он хочет, чтобы дети были как котята - более оживленными и быстрее росли, знаете ли. У нас случайно есть котенок, и я думаю, ему это легче».

«Ерунда! Мужчины есть мужчины, знаете ли».

«Кажется, большинство из них», - признала Сибилла.

«Это было бы подходящим», - заметила Кристина, - «если бы вы вспомнили, что все время были неправы. Вы верили не в того доктора, вы хотели не того, вы были совершенно неразумны. ? "

«Я помню это. И если ты хочешь еще раз признаться - что ж, Грантли никогда не напоминает мне об этом ни взглядом, ни словом».

«Он очень джентльмен, Сибилла».

«Он никогда не бывает нелюдимым, Кристина».

Кристина пользовалась большим успехом; она нежно рассмеялась.

«И ты очень счастливая женщина», - продолжила она.

"Разве я не говорю об этом в своих молитвах?"

«В очень опасном состоянии духа».

Взгляд Кристины был устремлен на подругу. Сибилла встретила их полной и квадратной. Ее веселье, настоящее или притворное, исчезло. Она пристально посмотрела на Кристину и какое-то время не отвечала.

«Да, полагаю, я знаю, что ты имеешь в виду», - сказала она наконец.

«Гораздо легче отчаяться в своем муже, чем в ком-либо еще в мире, кроме своей жены».

«Я стараюсь считать его типом».

«Что ж, не находи исключения. О, я говорю не наугад. Я знаю!» Она сделала паузу, а затем продолжила: «Я хотела бы задать вам вопрос, но, полагаю, это вопрос, который никто не должен задавать; он слишком нахален, боюсь, даже для меня».

Сибилла посмотрела на нее, и на ее щеках появился легкий румянец. В ее поведении был некоторый вызов, как если бы ее обвиняли, и она довольно беспокойно встала на свою защиту. Она понимала, какой вопрос не могла задать даже Кристина.

«Мы с Грантли - совершенно хорошие друзья», - сказала она.

Следующий вопрос Кристины был выдвинут ленивым бормотанием и так и не был завершен, видимо, из-за простой праздности.

"Это ты ...?"

Сибилла резко и решительно кивнула.

"А кого вы видите чаще всего?" спросила Кристина.

Лицо Сибиллы немного потемнело.

«Этого не следует. Не говори так».

"Я зашел слишком далеко?"

«Я действительно думаю, что да, и без малейшей причины».

«О, совершенно! Я прошу прощения. Такие вещи случаются - я думаю».

Сибилла в некотором гневе поднялась, чтобы уйти. Последние слова остановили ее движение, и она остановилась посреди комнаты, глядя на маленькую фигурку Кристины, устроившуюся в большом кресле.

«Ваши мысли? Такие вещи в ваших мыслях?»

«О, полностью в ретроспективе, моя дорогая; и обычно это происходит из-за того, что тебя не ценят и из-за желания выхода для… для… ну, для чего-то или другого, ты знаешь».

"Вы собираетесь говорить прямо, Кристина?"

«Не для миров, моя дорогая! Ты собираешься бросить мое знакомство?»

«Почему это у вас в мыслях? Вы говорите, что это - все в прошлом?»

«На самом деле я начинаю сомневаться, есть ли такая вещь, как прошлое; а если нет, то все становится намного хуже! Я думал, что все это было сделано - сделано давно; а теперь это не так. . Это просто все - на протяжении всей моей жизни, как это было раньше. И я - я снова боюсь. И я снова лгу. Это означает столько лжи, знаете ли ». Она посмотрела на Сибиллу с жалобой, окрашенной злобой. «Так что, если я был нахален, просто свяжи это с тем, о чем я думаю, моя дорогая».

Сибилла стояла очень тихо, ничего не говоря. Через минуту Кристина продолжила:

"Разве ты не можешь быть закутана в ребенка, моя дорогая?"

«Нет, не могу». Ответ был твердым и несомненным. «Вы сказали мне то, о чем люди обычно не говорят. Я скажу вам то, о чем я никогда не думал, что должен когда-либо рассказывать. Я люблю своего ребенка - и иногда мне неприятно видеть его». Ее глаза были на лице Кристины, и в них было горе - безнадежное горе. «Теперь я думаю, ты бросишь мое знакомство», - закончила она со смехом.

«О, у меня никогда не было ребенка - я не потрясен до смерти. Но - но почему, Сибилла?»

«Конечно, вы можете догадаться, почему! Это ужасно, но, конечно, понятно?»

«Нет, я полагаю, это не так», - вздохнула Кристина.

Ноги Кристины были скручены на стуле; она опустила их на землю и поднялась на ноги.

"Это все от нас обоих на сегодня?" - спросила она с кривой улыбкой.

«Думаю, все на сегодня», - ответила Сибилла, застегивая перчатку.

«Я хотел быть… дружелюбным».

«Ты был. Я никогда не догадывался - ничего из того, что ты сказал - о тебе».

«Никто об этом не намекнул? Даже Гарриет Кортленд? Она знала».

«Я никогда ее не вижу. Как она узнала?»

«Тогда она была моим большим другом. Довольно забавно, не так ли? Мне сказали, что Том становится совершенно независимо от внешности».

"О, я не могу говорить об этом!"

«Нет? Что ж, ты можешь думать об этом время от времени, не так ли? Довольно полезно отражать, как выглядят другие люди, когда они делают то, что ты хочешь…»

"Кристина! До свидания!"

«О, до свидания, моя дорогая! И береги себя. О, я имею в виду только холодный ветер».

Но ее взгляд отрицал безобидный смысл, который она приписывала своим напутственным словам.

Позиция Грантли допускает более простое определение, чем позиция его жены. Он приписал ей ненормально длительный и упорный приступ дуновения. Люди, которые ошибались, обычно угрюмы; это во многом объяснило это. Добавьте к этому крайние ожидания Сибиллы в отношении мира и института, которые имеют дело в основном с компромиссами и договоренностями, далекими от идеала, и случай казался ему достаточно ясным и не совсем неестественным, каким бы досадным он ни был. Он не пришел к трагическому или окончательному выводу. Он не отчаивался; но и он не боролся. Он не продвигался вперед; его гордость была слишком ранена, а разум слишком оскорблен для этого. С другой стороны, он не предлагал никаких провокаций. Безупречность его манеры продолжалась; недоступность его чувств увеличивалась. Он посвятил себя работе, общественной и коммерческой; и он ждал, пока Сибилла одумается. Учитывая его теорию случая, он заслужил похвалы за вежливость, терпение и неизменность цели. И он, в отличие от Сибиллы, не разговаривал с близкими друзьями и не приглашал их вопросов. И гордость, и мудрость запрещали. Наконец, хотя он признавал большой дискомфорт (включая неприятный элемент смехотворного), идея опасности никогда не приходила ему в голову; он бы посмеялся над предупреждением Кристин Фэншоу, если бы оно было адресовано ему.

Какими бы ни были недостатки Сибиллы, легкомыслие среди них не было, а опасность в понимании Кристины - опасность распада семьи, в отличие от его продолжения, каким бы неудовлетворительным ни было это продолжение, - вероятно, не было бы ничего, если бы не Уолтер Блейк после оживленной, но не очень прибыльной юности захотел изменить свою жизнь. Он, возможно, хотел быть злым, не создавая никакой опасности для семьи Имасонов. Но он хотел быть хорошим, и он хотел, чтобы Сибилла сделала его хорошим. Эта идея пришла ему в голову довольно рано при их знакомстве. У него тоже была способность - даже способность - идеализировать. Он идеализировал Сибиллу в образе добродетели и чистоты, что отвратило бы его от греха и глупости, сделав добродетель и мудрость не лучшими (что, конечно, они уже были), но более привлекательными и более приятными. Если бы их сделали более привлекательными и приятными, он бы с радостью обнял их. Кроме того, у него было много альтернатив, но он никогда не был ими доволен. К этому времени он был твердо убежден, что он должен быть хорошим, и что Сибилла и только Сибилла могут сделать его хорошим. Он совершенно не представлял, в чем будет заключаться этот процесс и к чему он может привести. Он никогда особо не планировал и не смотрел, к чему все привело. Пока они не привели к чему-то тревожному, он не особо задумывался над этим вопросом. Он, казалось, оставил Сибилле, как она должна его исправить, но его требование, чтобы она это сделала, становилось все более и более явным.

Это было для того, чтобы атаковать Сибиллу по ее слабому месту, чтобы направить стрелу прямо в сустав ее сбруи. Ибо (к сожалению, хочется сказать) она знала единственный способ, с помощью которого людей можно было преобразовать и сделать добрыми и заставить почувствовать, что мудрость и добродетель не только лучше (что, конечно, они уже чувствовали), но и приносили больше удовольствия. чем глупость и грех. (Люди, которые хотят исправиться, иногда, надо признать, немного требовательны.) Это можно сделать только с сочувствием и пониманием. И если они основательны, сочувствие и понимание составляют, зависят от любви или выходят из нее - в лучшем виде любви, когда друг безоговорочно отдает себя другу, проникая в каждое чувство и прислушиваясь к каждой мысли. Эта тесная и интимная связь должна быть установлена ??до того, как один ум сможет, подобно рычагу, поднять другой, и начнется процесс реформации. Так много всего - старая почва, которую часто топтают, и в ней нет никаких претензий на новизну. Но большая часть силы предложения может зависеть не от его обоснованности, а от рвения, с которым оно схвачено, и убежденности, с которой оно проводится, - что, опять же, зависит от характера и настроения верующего. Характер и темперамент Сибиллы сделали предложение необычайно убедительным. Ее обстоятельства, как она их понимала, были столь же провокационными в том же направлении. Что с ней не так? В конце концов, ее не хотели или недостаточно, чтобы она могла дать больше, чем от нее просили, и не было выхода (как выразилась Кристина), достаточного для того, чтобы ослабить давление ее эмоций. Было почти неизбежно, что она откликнется на призыв Блейка. Он был отдушиной. Он был тем, кто очень нуждался в ней, кому она могла помочь, с кем она могла расширяться, кому она могла дать то, что должна была дать в такой щедрой мере.

Итак, первый этап. Следующего не было. Времени еще было предостаточно. Сибилла любила ребенка. Блейк поставил своего кумира, но он еще не объявил, что он единственный преданный, который знает, как должным образом чтить его и поклоняться ему.

Он сидел и смотрел, как Сибилла играет со своим младенцем. Время от времени он принимал участие в игре, поскольку, будучи холостяком, ему было легко с младенцами; но большую часть времени он смотрел. Но он смотрел с сочувствием; Сибилла не боялась показать свою любовь перед его глазами. Ребенок был очень молод для игр - для всех, в которые мог играть мужчина. Но Сибилла знала, что ему нравилось; он свидетельствовал о странно зарождающемся удовольствии, отличном от физического удовлетворения, - удивлении, веселье, признательности за веселье, восторге от притворных нападок и странных звуков, которые его мать направляла в его сторону. Иногда он сам издавал милые, странные булькающие звуки, полные роскошного содержания, как мурлыканье кошки, и полные удивления, как будто все это было в новинку. У нее было бесконечное терпение в поисках этих знаков одобрения; полдюжины попыток закончились бы выкидышем, прежде чем ей удастся пощекотать нащупывающие чувства младенца. Когда она попала в цель, у нее был бесконечный восторг. Она издавала радостный крик и поворачивалась к Блейку для одобрения и аплодисментов; это было очень сложно, но она сохраняла уверенность в своем чутье и выиграла день! Воодушевленная новыми усилиями, она вернулась к своей любимой работе. Журчание приоткрытых губ, движение широко раскрытых глазков этой чудесной преходящей синевы ознаменовали новый триумф.

"Разве он не замечательный?" - крикнула она Блейку через плечо.

"О, да, скорее!" он засмеялся и через некоторое время добавил: «И ты тоже».

Сибилла не ждала комплиментов. Она весело рассмеялась и вернулась к работе.

"Но он не может говорить, миссис Имасон?"

«Как ты глуп! Но он и так прекрасен для своего возраста».

"О, они все!"

Он так явно симулировал презрение, что Сибилла только весело покачала головой.

Разве это не было настоящим, великим делом? Разум Блейка, отвлекаясь от прошлых воспоминаний о том, что когда-то было его прелестями, и теперь отвернулся от них, заявил, что это так. У природы был секрет величайшего удовольствия - его можно было найти на естественном пути. Удовольствие соответствовало цели, достижению великой цели, сконцентрировано в ней, а не рассеяно по мимолетным и бесплодным радостям. Блейк был уверен, что он прямо сейчас, уверен, что хочет реформироваться, более чем когда-либо уверен, что мудрость и добродетель приносят больше удовольствия (а также лучше), чем их противоположности. Человек с готовностью к восприятию и быстрым чувством, он был открыт для предложения и жив для красоты того, что он видел. Он казался ему святым - и чувства, которые он вызывал в нем, тоже казались почти святыми. "Материнство!" - сказал он себе, не зная, по крайней мере, не признавая, что его истинное значение - эта женщина как мать, воплощенное в ней материнство. Тем не менее, это было. Если его чаяния проснулись, его кровь тоже перемешалась. Но момента для того, чтобы это обнаружилось, еще не было. Хорошее казалось по-прежнему без примесей, его высокие устремления были безупречны в самопознании.

Сибилла играла с ребенком до тех пор, пока она не могла больше играть - пока она не боялась утомить его, сказала бы она, - по правде говоря, пока нежность, которая нашла маску в спорте, больше не скрывала его лица, и в спазме любви она поймала маленькое существо к себе, прижавшись лицом к нему.

"Бедный маленький милый!" Блейк услышал, как она сказала шепотом, полным как жалости, так и любви.

Откуда пришла жалость? Естественный страх матери, что ее убежище не поможет против всего мира? Скорее всего, дело было только в этом. Но жалость была острой, и он смутно задумался.

Таким образом, они были, она и ребенок сцепились вместе, молодой человек смутно представлял правду, когда он наблюдал, когда вошел Грантли Имасон. Сибилла пробежала начало; она поймала последний поцелуй на личике, а затем положила ребенка. Она быстро повернулась к мужу. Блейк поднялся, продолжая смотреть - нет, с большим нетерпением. Несмотря на все, что он мог сделать, его глаза искали ее лицо и останавливались там, пытаясь проследить, какое чувство нашло выражение, когда она повернулась к своему мужу от своего ребенка.

«Рад видеть тебя, Блейк. Ах, у тебя там малыш!»

Он подбросил ребенка под подбородок, когда он проходил мимо, нежно и нежно, и подошел с протянутой рукой к своему другу - ему нравился солнечный пылкий молодой Блейк, хотя он относился к нему очень легко. Когда они пожали друг другу руки, взгляд Блейка скользнул мимо него и снова остановился на Сибилле. Она стояла рядом со своим ребенком, и ее взгляд был на ее мужа. Затем на мгновение она встретилась с вопрошающим взглядом Блейка. На ее губах появилась легкая улыбка, щеки покраснели.

«Да, но ему пора подняться наверх», - сказала она.

Грантли прошел к столу и налил себе чашку чая. Сибилла пересекла комнату и позвонила няне. Блейк взял шляпу.

Заклинание было разрушено. Что это было и почему было рассеяно? Блейк не знал, но сейчас к его чаяниям примешались приподнятые чувства, и он посмотрел на Грантли Имасона с новой скрытой враждебностью.