Двойное супружество, 10 глава. успешная миссия

КРЕМЕННАЯ СТЕНА

В философской системе Джереми Чиддингфолда был один момент - если можно позволить этому имени выразить достоинство довольно смешанного набора фактов и выводов, которые он собрал в ходе своих исследований: этот момент заключался в том, что факты не могли быть опротестованы. Природа - это природа, чувства - это чувства, а изменение - это развитие. Одно было правильным сегодня; завтра он стал неправильным, но вчера он не перестал быть правильным. Пусть будет конец невежественной попугайной болтовне о непоследовательности. Эволюция непоследовательна? Несоответствие чему? Он очень горячо задал этот вопрос и своим родным миссис Мумпл, которая их совсем не понимала и которой они сочли неортодоксальность; она никогда не доверяла научному образованию. Если бы Джереми мог выразить свое мнение в конкретной форме, он бы завоевал ее симпатию. Но она не знала, на чем остановятся такие общие принципы, и слышала, что есть люди, оспаривающие авторитет Моисея.

Джереми не особо заботил одобрение миссис Мумпл, хотя он пробовал свои аргументы на ней, как боксер пробует кулаками набитый мешок (она предложила сравнение). Он не ожидал ее убедить, и было бы очень жаль, если бы он это сделал. В ее нынешнем душевном состоянии она была бесценна как предупреждение и задница. Но было досадно, что миссис Хаттинг придерживалась античных, смехотворных и (по его мнению), в конце концов, униженных взглядов на социальное общение между полами - фактически (чтобы спуститься к тому конкретному, что ненавидела душа Джереми) о девушках семнадцати лет, принимающих гуляет с молодыми людьми двадцати двух лет. Взгляды миссис Хаттинг по этому поводу наложили на Джереми действия, которые он считал неподобающими философу. Ему приходилось строить планы, подстерегать, планировать самые невероятные несчастные случаи, иногда баловаться правдой, проскользнуть за фургон или спрятаться в сарае. Признание со стороны миссис Хаттинг природы, фактов и развития избавило бы Джереми от всех этих неприятных уловок.

Но миссис Хаттинг была старомодной женщиной. Она повиновалась мужу - обычно, однако, подсказывая, в каких пунктах он мог бы разумно потребовать повиновения. Она ожидала, что дочь будет ей подчиняться. И у нее были свои взгляды, которые она отстаивала очень тихо, но очень твердо. Современные тенденции были не в пользу приходского священника; это, будучи установленным в качестве предпосылки, следовало, что все, что не одобрялось в доме священника, было современной тенденцией; поэтому тайные и ложно случайные встречи между молодыми мужчинами и девушками были современной тенденцией или, во всяком случае, ее признаками, а также очень плохой. Никакие древние примеры не поколебали бы миссис Хаттинг в этом вопросе; поезд логики был слишком силен. Конечно, Дора никогда не пыталась поколебать суждение матери или разорвать цепь. Ибо Дора тоже была старомодной. Она признала, что тайные и ложно случайные встречи были неправильными. Но иногда можно было поставить под сомнение скрытый характер или ложность происшествия; кроме того, что-то может быть не так, но все же не так уж и плохо. И эта вещь может быть такой забавной и такой забавной, что… ну, ходишь и стараешься, чтобы его не обнаружили. Этими древними, но не устаревшими фразами мисс Дора излагала свое поведение, получая от этого изюминку возбуждения и пугающую радость, которую никакие должным образом лицензированные встречи не могли ей подарить. Но она не сомневалась, что миссис Хаттинг была права. Критическое отношение Анны Селфорд к своим родителям было не в духе приходского священника.

"Предположим, она увидела нас!" - прошептала Дора за сараем, когда пони-шезлонг священника медленно проехал мимо.

«Мы не делаем ничего плохого. Я хотел бы выйти прямо и сказать об этом».

«Если ты это сделаешь, я больше никогда с тобой не буду разговаривать».

"Я ненавижу это - это уклонение!"

«Тогда почему бы тебе не пойти гулять в другую сторону? Ты же знаешь, что я прихожу сюда.

Так Дора наполнила свой девичий меч. Было дополнительной радостью заставлять Джереми делать то, что ему не нравилось. И все это время она пренебрежительно относилась к нему и его неуверенным подходам. Любители? Конечно, нет - или, конечно, она бы сказала маме! Принял Джереми? Нет, ей нравилось думать, что она шутит с ним. В общем, она просто вела себя постыдно, дурно, в восхитительно-восхитительной манере; и видеть, как красивая девушка делает это, несомненно, освежает и омолаживает!

Что ж, слово «симпатичный» - это, возможно, уступка Джереми. Единственная девушка всегда хороша собой. Во всяком случае Дора была свежей и справедливой, гибкой и подвижной, веселой и веселой.

Угрожала страшная опасность, которой Дора потрясла собственное воображение и обеспокоенное сердце Джереми. В семнадцать лет еще возможна школа - школа-интернат. Миссис Хаттинг размахивала этим оружием, сознавая в своем уме, что финансов приходского священника вряд ли хватит, чтобы получить от него преимущество. Дора не осознавала этой трудности.

«Ты помнишь, когда нас видели? Ну, там был ужасный скандал, и мама сказала, что если это случится еще раз, мне поехать - на год!»

Джереми почувствовал, что что-то нужно сделать, и сказал об этом.

"Что я мог сделать?"

Для Джереми это было немного сложнее.

«Вы должны стараться избегать меня,» сказала Дора, школьной ее губу к чопорности. "Вы же не хотите, чтобы меня отправили, не так ли?"

Конечно, эти весенние месяцы были очень приятны мисс Доре. Но, увы, наступила беда. Это произошло в Миллдине, как могло бы случиться в лондонском Вест-Энде. Учительница что-то сказала почтальону. Больше не было никого, кто мог бы что-либо сказать, потому что мудрецы, встретив юношу и служанку, проницательно ласково кивнули и продолжили свой путь с невнятным, но благодарным смешком. Однако школьный учитель все-таки сказал что-то почтальону, и это дошло до ушей миссис Хаттинг. Был еще один «скандал», без сомнения, еще более «ужасный». Школу окончили снова, но после частной консультации по финансам ректор и миссис Хаттинг отложили. Было выбрано другое оружие. Миссис Хаттинг продиктовала записку, ректор написал и запечатал ее; он был отправлен садовником в Old Mill House на имя «Джереми Чиддингфолда, эсквайр». Фактически, ни одна церемония не была упущена, и Дора наблюдала за посланником тирании из окна своей спальни. В записке (которая начиналась словом «сэр») Джереми было ясно дано понять, что он не джентльмен и что все отношения между ним и приходским священником закончились.

Джереми метался по комнате, яростно восклицая, что ему все равно, джентльмен он или нет. Он был мужчиной. Для него этого было достаточно, и должно хватить для любого. Миссис Мумпл испугалась, что согласилась с ним в этом вопросе. Но как бы ни звучал смысл, но отношения с настоятелем были прерваны! Что делать? Джереми решил отправиться в город и изложить Грантли и Сибилле беспрецедентные обстоятельства дела. Но сначала было - ну, должно быть - еще одно украденное собрание. Но это было не совсем то, чего можно было ожидать. Легкомыслие Доры исчезло; она больше не играла с ним. Но она также не пошла по более вероятному пути и, под влиянием горя и боли разлуки, не взяла на себя управление своими чувствами, признала свою любовь и обменяла свои клятвы на его. Настала очередь старомодных стандартов; очевидно, упреки приходского священника были очень суровыми. Каждое неповиновение, каждая уловка, каждое нарушенное обещание выносились на приговор и объявляли приговор справедливым, каким бы суровым он ни был. Джереми не знал, как с этим справиться. Он был так убежден, что природа была с ними, и что природа выражала прямоту. Он был ошеломлен квази-богословским и полностью суеверным зрение, что ничего хорошего или счастья не может выйти из дружбы (Дора придерживалась упорно к этому слову), инициированные таким образом. Он отказывался признать ее злобу и даже свою собственную. Когда она заявила о своем полном согласии с указом, о своей решимости проявить покаяние абсолютным подчинением, он мог только разразиться:

"Они не были жестоки к вам?"

«Жестоко? Нет! Они были очень… самыми нежными. Я пришел посмотреть, насколько это было неправильно».

"И все же ты здесь!" Он не смог устоять перед возражением.

«В последний раз - чтобы попрощаться. И если тебе действительно не все равно, ты должен делать то, что я хочу».

"Но… я могу написать вам?"

«Нет, нет, нельзя».

«Ты не можешь остановить меня, думая о тебе».

«Я не буду думать о тебе. Я буду молиться, чтобы не иметь возможности. Я уверен, что смогу быть сильным».

Эта идея пришла ей в голову. Такая идея могла возникнуть у Сибиллы. Она хотела принести себя в жертву. Для таких взглядов в «Сибилле» Джереми всегда имел наготове доносы. Теперь у него не было никаких обвинений - только безысходная загадка.

«Я не могу принять этого, и я не буду! Ты меня любишь?»

«Я сдержу свое обещание ничего не говорить. Я сказал вам, что я должен делать и что вы должны. Я принял решение - и… а затем я пошел на причастие сегодня».

Джереми потер морщинистый лоб, с сожалением глядя на этого решительно раскаявшегося. Внезапное возвращение к порядочности сбивает соучастника с толку. Он не знал, что делать. Но его бульдога настойчивость очнулась и его квадратная челюсть устанавливается упрямо.

«Что ж, я подумаю, что мне делать. Я верю, что ты меня любишь, и я не сяду под это».

«Вы должны», - сказала она. «А теперь до свидания».

Он подошел к ней, но ее поднятая рука остановила его.

«До свидания? Ты даже руку не пожать?»

«Нет, не могу. До свидания».

Конечно, ему было жаль ее, но он тоже был решительно зол. Он увидел случай эгоизма духовного возвышения. Его упорство превратилось в угрюмость.

«Хорошо, тогда до свидания», - угрюмо сказал он.

"Ты не сердишься на меня?"

"Да."

Она приняла этот дополнительный крест и покорно понесла его.

«Это очень больно. Но я должен поступить правильно. До свидания».

И с этим она ушла, твердо до последнего, оставив Джереми почти таким же злым на женщин, как в самые приятные дни своей юности, почти так же сердитым на нее, как он когда-либо был на длинноногую девушку из приходского священника.

Следуя (хотя он этого не знал) тропами, столь же проторенными, как и те, по которым он уже шел, он мгновенно сформировал решимость в своем уме. Она должна пожалеть об этом! Должна ли она оплакивать печаль всю свою жизнь или в конце концов, после долгого горя и унижения, она должна найти прощение, он пока не решал; обе идеи имели свою привлекательность. Но в любом случае ей следует извиниться, и это как можно скорее. Как это было осуществить? Джереми предположил, что отдаленный и плохо установленный успех оригинального исследования не заставит ее сожалеть, и его заключение может быть оставлено без внимания; также не было бы сохранения потертой одежды и дохода в сотню долларов в год. Когда-то эта комбинация казалась вполне достаточной. Нет, теперь этого достаточно для искренней и искренней любви. Но этого было недостаточно, чтобы заставить жестокую женщину раскаяться в своей жестокости или осудить заблудшего фанатика в глупости ее рвения. Для этого было недостаточно ослепительно. Через час Джереми отбросил весь свой жизненный идеал на ветер и выбрал богатство и мирскую славу - быстрое богатство и быструю мирскую славу (скорость была важна, потому что чувства Джереми были торопливыми). В Миллдине нельзя было собирать такие лавры и плоды. В ту же ночь Джереми собрал поношенную кожаную сумку и квадратную коробку для вещей. Он собирался в Лондон, чтобы увидеть Грантли и Сибиллу, чтобы познакомить их с положением дел и как можно скорее приступить к тому, чтобы стать богатым и знаменитым. Он мысленно перескочил с процесса и увидел, что он уже завершен - увидел его возвращение в Миллдин богатым и знаменитым - увидел его новую встречу с Дорой, смятение ректора и миссис Хаттинг, бесполезное - или, возможно, наконец-то полезное - сожаление и унижение Доры. По правде говоря, нельзя сказать, что он лег спать совсем несчастным. У него была мечта, как и у Доры; у него была такая роскошь, как предполагаемая победа, так же как и у нее - безоговорочное и принятое раскаяние; и они разделяли убеждение в очень необычном и беспрецедентном положении вещей.

Итак, в город приехал Джереми, оставив миссис Мумпл в Old Mill House. Она не сидела сложа руки. Теперь она считала месяцы - не годы, а месяцы; и она вязала носки и шила фланелевые рубашки, и подшивала большие красные носовые платки, и представляла и гадала в своем верном старом сердце, каким будет то утро, прихода которого она ждала столько лет. Большие надежды и великие страхи таились под пышной грудью ее некрасивого платья из шерсти мериноса.

В семье Имасонов напряжение усилилось. С редким упорством, непоколебимой уверенностью и непоколебимой гордостью Грантли сохранял свою позицию. Он утомит восстание Сибиллы; он переживет приступ думы, как бы долго он ни длился. Но напряжение сказалось на нем, хотя и не сломило его: он был более далеко; более поглощен своей внешней деятельностью; мрачнее и сардоничнее, когда он был дома; осторожно, чтобы не проявлять чувств, которые могли бы заставить его дать отпор; распространение этого поведения с его жены на его ребенка, потому что жалоба его жены была связана с ребенком. И Сибилла, видя такое отношение, видя лишь частично и, следовательно, более обидчивые мотивы, создала из них и из них чудовище бесчувственности, что-то вроде нечеловеческого эгоизма, казавшегося еще более ужасным и неестественным из-за неизменной, хотя и холодной вежливости, проявленной Грантли. все еще отображается. Этот образ формировался с момента их битвы при Милдине. Оно выросло с веселым презрением, которое было на его лице, когда он рассказывал ей о суждении специалиста, и заставило ее увидеть, насколько она была глупа, какую ненужную суету она вызвала, как опасно и глупо было позволять эмоциям бежать. прочь с одним. Она проявилась еще более четко в течение месяцев до и после рождения мальчика, когда Грантли выработал свою линию действий и придерживался ее, очевидно, защищенный от любого нападения естественной нежности. Теперь зловещая форма была полностью завершена в ее воображении, и монстр, которого она воздвигла, освободил ее от всех обязательств. По ее гипотезе, она была доступна без обращения и не чувствительна к эмоциям. Зачем же тогда бесполезно трудиться? Это действительно значило бы ударить головой - да, и сердцем - о кремневую стену. Что до попытки показать или лелеять любовь к ней - это казалось самой ее проституцией. И у нее не было упорства, чтобы выдержать такую ??жизнь, как Грантли или ее образ Грантли, созданный для нее. Опрометчиво она уже произнесла альтернативу - смерть или бегство.

И был мальчик в его беспомощности; и там был молодой Блейк с его горячей страстью, замаскированной этими его устремлениями, и его пламенное негодование, поддерживавшее и аплодировавшее отчаянию ее собственного сердца. Ибо Блейк теперь знал правду - правду в том виде, в каком ее представляла Сибилла; и ввиду этой истины то, к чему его побуждали его страсти, стало святым долгом. Его богиней больше нельзя злоупотреблять; ее страдания не должны продолжаться.

Зная его мысли и то, что его сердце было по отношению к ней, Сибилла повернулась к нему, как ребенок просто превращается с жесткого на любящее лицо. Это была жизнь, желающая ее жизни, любовь, просящая ее. Она всегда верила людям, когда они говорили, что любят и хотят ее - да ведь она верила даже самому Грэнтли! - и всегда была убеждена, что их любовь к ней - это все, о чем они говорили. Поверить в это было ее инстинктом. Она верила всему - да, больше - в юного Блейка, чем он верил в себя, хотя сейчас он верил очень сильно; и у нее всегда были люди все белые или все черные. Грантли теперь был полностью черным, а Блейк был очень белым, белым как снег, в то время как он говорил о своих стремлениях и своей любви, и искушал ее оставить все, что ее связывало, и отдать свою жизнь ему. Он хорошо искушал, потому что предлагал не удовольствие, а силу творить добро и дарить счастье. Ее первая естественная любовь, казалось, израсходовала себя на Грэнтли; у нее не осталось страсти, кроме страсти отдавать. Именно к этому он обратился; этого было бы достаточно, чтобы дать ему всю дорогу. И все же был ребенок. Он еще не рискнул ступить на эту трудную неопределенную территорию. Вот где будет борьба; именно там он не поверил справедливости своих требований к ней, там его страсть должна была заглушить внутренние голоса протеста.

Может случиться так, что Джереми с его свежей любовью и новыми амбициями облегчил бы такое положение; что его призыв как к сочувствию, так и к веселью хоть как-то очистил атмосферу. На самом деле, насколько он сам, он был неотразим; его откровенность и уверенность нельзя было отрицать. Доверяя порядку природы, он не знал стыдливости; полагаясь на себя, у него не было никаких опасений. Несомненно, он был прав. Все они согласились с тем, что необходимо отказаться от старого идеала оригинальных исследований и сотни долларов в год и что Джереми должен как можно скорее стать богатым и знаменитым.

«Хотя должен ли ты в конце концов простить ее - это, я должен сказать, очень сложный вопрос», - заметил Грантли с напускной задумчивой улыбкой. «В случае раскаяния я сам предпочитаю прощение, Джереми».

«Но есть раскрытие ее характера», - предположила Сибилла, более серьезно относясь к этому вопросу или относясь к его несерьезности с большей нежностью.

«Я склонен думать, что в настоящее время юная леди права, - сказал Блейк. «Что вам нужно сделать, так это дать ей почву для изменения своих взглядов, а также дать ее матери основания для изменения своих взглядов».

Джереми слушал их всех с большим интересом. Каким бы ни было их отношение, все они подтвердили его точку зрения.

"Вы когда-то говорили о причале в Сити?" - сказал он Грантли.

«Славы там не много; но, может быть, вы также можете брать вещи в рассрочку».

«Знаешь, мне это не нравится. Это совсем не моя фраза».

Блейк пришел на помощь. Селфорды получали свои деньги от крупных и важных красильных мастерских, хотя сам Селфорд отказался от активного участия в работе предприятия. Блейк довольно расплывчато полагал, что в красильных работах есть место для научных способностей. «Вы могли бы сделать химию, например, для нужд торговли, не так ли?»

«Это действительно хорошее предложение», - одобрительно сказал Джереми.

"Капитал!" Грантли согласился. «Мы поедем в Селфорд для тебя, Джереми; и, если необходимо, мы объединимся, и отправим на Терра дель Фуэго, и купим Джанет Селфорд новую собаку».

«Я начинаю видеть свой путь», - объявил Джереми.

При этом мужчины засмеялись, а Сибилла подошла и поцеловала его, тоже смеясь. Какое очень недавнее время назад она была такой же, как Джереми, такой оптимистичной, такой уверенной в себе, так же ясно видя свой путь, не имея на это никаких оснований знать!

«А пока ты не должен хандрить, старина», - сказал Грантли.

«Хандра? У меня нет времени хандрить. Как ты думаешь, я увижу этого Селфорда завтра?»

«Я дам тебе письмо, чтобы отнести ему», - засмеялся Грантли. «Но, знаете ли, не просите сразу десять тысяч в год».

«Я знаю мир. Когда я действительно чего-то хочу, я могу дождаться этого».

Но было очевидно, что он не собирался долго ждать. Грантли сказал, что десять тысяч в год: тысяча покажется богатством миллдинскому народу приходского священника.

«Верно. Если вы чего-то хотите, вы должны быть готовы дождаться этого», - согласился Грантли с улыбающимися губами и наморщив лоб.

«Пока есть надежда», - добавила Сибилла.

Эти намеки на скрытые вещи остались без внимания Джереми, но Блейк их заметил. Они становились все более частыми, поскольку напряжение росло и росло.

«У разумных людей всегда есть надежда».

«Мнения расходятся настолько, насколько это разумно».

«Во всяком случае, в настоящее время Дора неразумна».

Мысли Джереми не выходили за пределы своего затруднительного положения.

Контраст, который он указывал, насмешливые воспоминания, которые он пробуждал, заставляли его присутствие подчеркивать и ожесточать борьбу, подтверждая отчаяние Сибиллы, подрывая даже упорную самоуверенность Грантли; в то время как для Блейка его пример, как бы ему ни улыбались, казалось, восклицает: «Мужество!» Тот, кто хочет получить приз, не должен уклоняться от борьбы.

В ту ночь Сибилла долго сидела у детской кроватки. Маленький Фрэнк спал спокойно (его назвали в честь своего крестного отца, друга Грэнтли, того лорда Кейлшема, который также был другом Фэншоу), в то время как его мать боролась против любви и обязательств, которые связывали ее с ним, - печальная битва, которую нужно было вести. У нее были аргументы, не лишенные правдоподобия. До какой жизни он рос бы в таком доме, как их! Посмотрите, как жили дети Кортленда! Что может быть лучше, чем это - какой-нибудь скандал в прошлом, какие-либо потери в настоящем и будущем? Она тоже призывала на помощь те случайные боли, которые причинял ей беспомощное маленькое существо, невинное дело и невежественное воплощение всех ее погибших надежд. Не может ли это случаться чаще? Разве он не может расти и расти, пока он не покорит всю ее любовь, а она закончит ненавистью, потому что она могла так сильно любить? Ужасный! Да, но разве это не случилось с тем, кого она очень любила? Это нельзя было назвать невозможным, как бы ни было отвращение к этой идее. Нет, не невозможно! Ее муж был отцом ребенка. Любил ли он его? Нет, кричала она - она ??почти убедила себя, что за его безразличием скрывается положительная неприязнь. И если бы это не было невозможным, любая отчаянная вещь была бы лучше, чем шанс. Но для Грантли она могла любить, она могла продолжать любить ребенка. Тогда почему бы не положить конец ее жизни с Грэнтли - той жизни, которая обескураживала ее сердце и превращала всю любовь в горечь? Грантли не хотел бы иметь ребенка и, не желая его, позволил бы ей иметь его. Она не верила, что он будет обременять себя мальчиком ради того, чтобы лишить ее его. Она призналась с мимолетной улыбкой, что у него не было этой маленькой злобности - его пороки были более крупными. Она могла пойти к Грантли и сказать, что должна уйти от него. Никакой закон и никакая сила не могли ей помешать, и она верила, что сможет взять мальчика с собой.

Почему бы этого не сделать? Сделайте это, и пусть честь, по крайней мере, останется чистой и неприкосновенной?

Вопрос привел ее к проблеме, от которой она пыталась уклониться, к истине, которую она пыталась скрыть. Ее любовь к мальчику была сильной, но ее недостаточно, она не удовлетворяла. Было ли это вообще величайшим достижением? Ее дух как бы со стоном ответил: «Нет». Ответ нельзя было отрицать, как бы она ни была осуждена им. Из-за физической страсти она оправдала себя - и теперь она была не в настроении для легкого самооправдания; но была еще большая страсть к сношению души, к единению, к преданности, к отказу от сердца. Они просили откликающееся сердце, они просили знания, чувства, выросшие в полную силу, сознательную волю, взрослый интеллект и формулировку. Их можно было найти полностью только там, где она думала найти их - в любви женщины и мужчины, подходящего мужчины к подходящей женщине и ее любви к нему. Их нельзя было найти в любви к своему ребенку. Кристин Фэншоу спросила ее, нельзя ли закутать ее в ребенка. Нет. Она могла обнять его своей любовью, но ее руки были слишком большими, чтобы их можно было охватить маленькими ручками. Она просила о более широком поле и о том, что казалось более сложной задачей.

И что было неправильным, неприятным, катастрофическим в заключении? У нее был старый ответ на это. «Это не моя вина», - сказала она. Она не была виновата в том, что ее любовь не нашла ответной любви, не нашла солнца, чтобы расцвести, и погибла от недостатка тепла. Не на ее голову возлагалась вина. Поскольку человек может освободить человека от заповедей Бога или человеческого общества, она заявила, что поступком Грантли она оправдана. Контракт в его истинной сути был нарушен не ею.

Ах, зачем говорить? Зачем спорить? Можно было сказать правду и использовать веские аргументы. На этом она настояла. Но в конце концов властный крик ее натуры разнесся по всем и заглушил их слабые голоса. Что бы ни случилось, и пусть аргументы будут слабыми или сильными, она не стала бы за всю свою жизнь, эту славную жизнь, которую ей дали Небеса, не билась ее сердцем о кремневую стену.