Двойное супружество, 12 глава. Изображения и работ

ГЛАВА XII.
ИЗОБРАЖЕНИЯ И ИХ РАБОТА

К этому времени молодой Уолтер Блейк не только четко определил, что он хочет и собирается делать, но и убедился в своей мудрости и смелости в желании и намерении сделать это. Он заявил, что не был слеп к неприятным и печальным инцидентам. Были болезненные черты. Произойдет скандал, наступит неловкий и неудобный период - временный период, прежде чем жизнь установится на своих новых и настоящих чертах. Это было неизбежно, поскольку этот случай - случай с ним и Сибиллой - был исключительным, тогда как законы и обычаи были созданы для обычных случаев. Он не осуждал законы и обычаи в целом, но он был способен видеть, когда дело было исключительным, и у него хватало мудрости и смелости действовать в соответствии с тем, что он воспринимал. Он даже признал, что очень немногие случаи были действительно исключительными, и больше доверял пониманию того, что это действительно так. Он совершенно не принимал во внимание Грантли, ни то, кем он был, ни то, что мог бы сделать. Грантли казался ему ничтожным. Он ограничился рассмотрением Сибиллы и себя - и исключительность дела была очевидна. Он был жертвой своих готовых эмоций и своего поверхностного экзальтации. Желания маскировались под причины, а несдержанные импульсы носили приличный плащ высокой решимости. Если бы он мог так представить себе этот случай, это могло бы не казаться таким явно исключительным.

Он никогда не был так уверен в своей мудрости и храбрости, как когда он слушал разговор Кейлшема. Они были знакомыми с ипподрома и клуба и вместе обедали в квартире Кейлшема в воскресенье, когда Джон Фэншоу пошел в дом леди Харриет, чтобы показать ей ошибочность ее пути. Блейк светился добродетелью, когда он выслушивал земные взгляды своего друга и сравнивал униженные стандарты своего друга со своими собственными.

«Единственная обязанность, - сказал Кейлшем, несколько ограничивая сферу морали, как это было у него по привычке, - состоит в том, чтобы избежать ссоры. Не втягивать женщину в неприятности». От сплетен о Томе Кортленде они перешли к обсуждению противоположного дела. «Это действительно подводит итог, знаете ли». Был холодный день, и он роскошно грелся перед огнем. «Я не выставляю себя в качестве образца для молодежи, но я никогда не делал этого, во всяком случае».

Добродетельный Блейк хотел бы репетировать ему все злые дела, которые он совершил - подлость, лицемерие, унижение, которое он вызвал и разделил; но невозможно так просто говорить с друзьями.

«Да, это Евангелие», - саркастически сказал он. «Избегайте ссор. Все остальное не имеет значения, не так ли?»

«Я имею в виду, в конце концов, все остальное не имеет значения», - улыбнулся Кейлшем, добродушно осознавая сарказм и довольно забавляясь им. «Пока нет ссоры, все снова уляжется, понимаете. Но если будет ссора, посмотрите, где вы остались! Посмотри, что у тебя на руках, клянусь! А женщины не хотят на самом деле, они тоже могут грести. Они могут говорить так, как если бы они говорили - на самом деле они довольно любят говорить так, как если бы они говорили, и они могут думать, что иногда делают это. Но когда дело доходит до сути, они не Более того, они нелегко прощают человека, который заводит их в ссору. Это слишком много для них значит, слишком много для них, Блейк ».

"А что это значит, когда нет ссоры?"

«Ну, ну, конечно, в каком-то смысле я у тебя есть», - признал Кейлшем с искренней улыбкой. "Если вам нравится придерживаться моральной линии, я, конечно, у вас есть. Я говорил о мире таким, каким мы его знаем; и я не думаю, что он когда-либо был особенно другим. Во всяком случае, не в мое время, я могу ответить для этого."

«Ты ошибаешься, Кейлшем, ошибаешься до конца. Если дело дошло до такой точки, единственная честная вещь - это увидеть это до конца, признать это, исправить ошибку, поставить вещи там, где они должны были быть. с самого начала."

«Капитал! И как ты собираешься это делать?»

«Есть только один способ сделать это».

Улыбка Кейлшема стала шире; он осторожно дернул свои длинные усы и сказал:

"Болт?"

Блейк резко кивнул.

"О, мой дорогой мальчик!"

Он мягко и комфортно засмеялся и натянул пальто прямо на поясницу.

"О, мой дорогой мальчик!" - пробормотал он снова.

Ничто не могло заставить Уолтера Блейка почувствовать себя более добродетельным и смелым.

«Единственная честная и благородная вещь, - настаивал он, - единственная уважающая себя вещь для обоих».

«Вы обращаете мир в это, и я подумаю об этом».

«Какое мне дело до этого мира? Мне достаточно знать, что я думаю и чувствую по этому поводу. И у меня нет тени сомнения».

Его лицо немного покраснело, и он говорил довольно возбужденно.

«Я бы не стал вмешиваться в ваши мировые убеждения, и, поскольку я холостяк, я не возражаю против них». Теперь он пристально смотрел на Блейка, гадая, что заставило молодого человека так близко отнестись к этой теме. «Но на вашем месте, я думаю, я бы оставил их на теоретической стадии».

Он снова рассмеялся и повернулся, чтобы закурить сигару. Блейк тоже курил одну сигарету за другой, быстро и нервно. Кейлшем посмотрел на него с добродушной улыбкой. Ему нравился юный Блейк в некоторой степени презрительно, и ему было бы жаль, если бы он выставил себя дураком.

«Я не собираюсь задавать тебе никаких вопросов, - сказал он, - хотя, возможно, у меня есть представление о тебе в моей голове. Но я почти на двадцать лет старше тебя, как мне кажется, и я постучал. немного, и я скажу вам одну или две простые истины. Когда вы так говорите, вы предполагаете, что эти вещи продолжаются. Ну, в девяти случаях из десяти это не так. Я не говорю, что это хорошо , или любезный, или возвышенный, или что-нибудь еще. Я не создавал человеческую природу, и я не особо восхищаюсь этим. Но вот оно - в девяти случаях из десяти, знаете ли. И если вы думаете, что знаете случай это десятый ... "

Это было именно то, что Блейк был уверен, что знал.

"Да что тогда?" - вызывающе спросил он.

«Что ж, - медленно ответил Кейлшем, - прежде чем действовать в соответствии с этим впечатлением, будьте очень уверены в этом. Сначала вы должны быть очень уверены в этом - вот и все». Он остановился и засмеялся. «Это не моральный совет, иначе я бы не стал его давать. Но это разумное соображение».

"А если вы уверены?"

"Конечно для обоих, я имею в виду, ты знаешь".

«Да, конечно для обоих».

«Что ж, тогда ты в таком плохом состоянии, что тебе лучше собраться и отправиться в Гималаи или где-нибудь в этом роде, не задерживаясь на час, потому что ничто другое не спасет тебя, понимаешь».

Блейк презрительно рассмеялся.

"В конце концов, были случаи ..."

«Возможно, но мне не нравятся такие длинные шансы».

«Что ж, у нас есть ваше Евангелие. А теперь давайте послушаем, как оно работает в вашем случае. Вы довольны этим, Кейлшем?»

Он говорил с насмешкой, не ускользнувшей от внимания Кейлшема. Это вызвало у него еще одну улыбку.

«Это домашний вопрос - я не расспрашивал вас так прямо. Что ж, я вам скажу. Я не буду притворяться, что чувствую то, чего не чувствую; я скажу вам как можно правдивее. " Он остановился на мгновение. «Мне было очень весело», - продолжил он. «У меня всегда было много денег; у меня никогда не было работы; и я получал удовольствие - много. Я не ожидал, что получу их даром, и не получил их даром. Иногда я получал это дешево, а иногда, так или иначе, это приводило к очень жесткой фигуре. Но я не уклонялся от расчетного дня; и если есть еще расчетные дни, я не уклонюсь от них, если смогу. помоги ему. Не думаю, что мне есть на что жаловаться. " Он снова сунул сигару в рот. «Нет, не думаю, - закончил он, крутя сигару в зубах.

Какое презрение к нему был молодой Блейк! Был ли когда-нибудь человек настолько игнорирующим свое истинное «я»? Был ли когда-нибудь человек так погряз в деградации и совершенно не осознавал этого? Кейлшем мог оглянуться на свою прежнюю жизнь - оглянуться назад из среднего возраста, к которому он теперь пришел, и не найти в этом ничего особенного! Блейк рассматривал свою униженную фигуру с высоких пьедесталов мужества и мудрости - абсолютно чистой и непорочной добродетели.

"Ничего идеального в этом нет!"

«Господи, нет! Ты хотел правды, не так ли?»

«Ну, я полагаю, однажды я так думал - однажды я был доволен этим».

«Вы, конечно, производили впечатление, что выдерживаете это», - улыбнулся Кейлшем. "Но теперь все изменилось, не так ли?"

«Да, слава богу! Представьте, что так всю жизнь!»

Кейлшем с радостным смехом бросился в кресло.

«Теперь мы пошли так далеко, как могли, с осторожностью», - заявил он.

"Что ты имеешь в виду?" - довольно сердито спросил Блейк.

"Ну, я ведь не идиот, а также моральное уродство?"

«Я не понимаю, о чем вы говорите».

«Да, но я знаю, о чем ты говоришь, Блейк. Я знаю все, кроме одного - и я не собираюсь спрашивать».

Блейк с угрюмым видом поднялся и выбросил конец сигареты.

"И что это?"

"Имя леди, мой мальчик," спокойно сказал Кейлшем.

Этот разговор был топливом для пламени Блейка. Это показало ему альтернативу - единственную альтернативу. (Он забыл это предположение о Гималаях, которое, возможно, не заслуживает того, чтобы его забыли.) И альтернатива была для него теперь ужасной - ужасной утратой всякого благородства, всего идеала, ее цинично-открытыми глазами. того, что было низким и низким. Он бы пришел к этому, если бы не Сибилла. Но для него даже Сибилла - Сибилла, связанная с Грантли - тоже могла бы прийти к этому. От такой судьбы они должны были спасти друг друга. Одно мудрое решение, один смелый удар - и дело было сделано. Очень эмоциональный, очень возвышенный, он контрастировал с жизнью, которую вел Кейлшем, той жизнью, которую должны были вести он и Сибилла. Может ли кто-нибудь колебаться? С новым порывом и громкими аплодисментами он приступил к своей задаче - убедить Сибиллу сделать решительный шаг.

Часть работы выполнена. Сибилла изгнала Грантли из своего сердца; она отрицала и отрицала как свою любовь, так и свои обязательства перед ним. Осталась самая трудная часть: наполовину она была сделана за время ее бдения с детской кроваткой. Но когда-либо это снова могло быть отменено. Крик из уст мальчика, доверчивое сцепление его рук изо дня в день боролись против Блейка. Только в этих порывах неестественного чувства, в этих спазмах отвращения, порожденных ее страданиями, она в сердце отделялась от ребенка. На них Блейк не мог полагаться и даже не стремился, поскольку разговор о них приводил ее к мгновенным угрызениям совести; но, оставленные для размышлений в тишине, они еще могут ему помочь. Он больше доверял своему старому оружию - своей потребности в ее любви и необходимости отдавать ее. Жизнь Кейлшема дала ему новый пример и добавила силы его аргументам. Он рассказал ей об этом мужчине, хотя и не назвал его, обрисовав жизнь и состояние души, к которому это привело мужчину.

«Это была моя жизнь до твоего прихода», - сказал он. «Это было то, что меня ждало. Могу ли я вернуться к этому?»

Он мог напасть на нее и с другой стороны.

«И вы будете вести такую ??жизнь, которую мужчина заставил жить женщин? Подходит ли это вам? Вы можете видеть, что это сделает с вами. Вы бы стали такими же, как он. Вы бы опустились до его уровня. Сначала вы не случайно поделился бы его ложью и его интригами, пока вы их ненавидели. Постепенно вы стали бы ненавидеть их все меньше и меньше: они стали бы нормальными, привычными, легкими; они стали бы естественными. Наконец-то вы бы увидели В них мало вреда. Единственный вред или боль, в конце концов, было бы обнаружением, и вы бы хитростью избегали этого. Подумайте о том, как вы и я живем такой жизнью - да, до тех пор, пока каждый из нас не ненавидел друг друга так же, как ненавидел себя. Это то, что ты имеешь в виду?"

«Не то, во всяком случае, не то», - сказала она тихим голосом, широко открыв глаза и вопросительно глядя на него.

"Если не то и не другое, что тогда? Мне уйти?" Но он неискренне изложил альтернативу Кейлшема. Он сказал ей это только для того, чтобы она могла его оттолкнуть. Если она этого не сделает, он сам отвергнет это. «И куда мне идти? Вернуться туда, откуда я - обратно в ту жизнь?»

Она не могла сказать ему уйти или вернуться к той жизни. Она сидела молча, представляя, какой будет его жизнь и ее собственная жизнь на протяжении всех лет, на протяжении всей жизни, когда даже любовь мальчика будет горькой, и она не может ни в ком не иметь друга из-за великой печальной тайны, которая будет править. вся ее жизнь.

«Я не могу вам сказать. Я не могу решить сегодня».

Снова и снова она повторяла ему это, борясь против финала и безвозвратности.

Но теперь Блейк был настойчив, он был готов к усилию, очень полон своих теорий и стремлений, полон также грубого естественного нетерпения, которое он называл многими чужеродными именами, обманывая саму свою душу, чтобы он мог исполнить желание своего сердца и иметь это беспрепятственно. Он выдвинул свой последний аргумент, последний жестокий аргумент, жестокость которого казалась справедливостью уму, поглощенному собственным эгоизмом. Но она не видела никакого эгоизма, кроме Грэнтли. Спрашивать обо всем не показалось ей эгоизмом; она не просила ничего или слишком мало, что она запретила.

«Ты зашла слишком далеко», - сказал он ей. «Ты не можешь повернуть назад. Посмотри, что ты сделал со мной с тех пор, как вошел в мою жизнь. Подумай, чему ты научил меня надеяться и верить - как ты позволил мне рассчитывать на тебя. право думать о трудностях или бедствии сейчас. Тебе следовало бы подумать обо всем этом давным-давно ».

Это правда, ужасная правда, что ей следовало подумать обо всем этом раньше. Было ли это правдой, что она потеряла право останавливать свои шаги и способность повернуть назад?

«Вы привержены этому. Вы связаны не только честью, но и больше, чем любовью. Вы, в свою очередь, станете неверным для всех, если сейчас начнете колебаться».

Это был умный призыв к отвлеченному разуму. Когда решение слишком трудное, есть отчаянное утешение в убеждении, что оно уже принято, что факты сформировали его, а предыдущие действия безвозвратно повлияли на измученное сердце.

«Ты любил меня всю мою жизнь. Ты знал, что делаешь это. Ты делал это, полностью зная, что это значит. Я говорю, ты не можешь отступить сейчас».

Он довел себя до крайнего возбуждения. В его манерах не было недостатка, чтобы усилить свои слова. Его случай был для него действительно исключительным; и так ей казалось - вера в его любовь из-за любви, которую она сама могла дать, стремление утолить вызванный ею голод, сделать счастливой жизнь, которая полностью зависела от ее радости.

Долгая битва, сначала против Грантли, а затем против нее самой, утомила и чуть не сломила ее. Теперь у нее не осталось сил для великой борьбы с возлюбленным. Ее усталость сослужила ему хорошую службу. Он призывал ее броситься в объятия, которые были так готовы для нее. Так или иначе, битва должна быть закончена, иначе она наверняка покончит с ней.

Но где был конец, если она осталась с Грантли? Эта жизнь была сплошной борьбой, и должна продолжаться до тех пор, пока она продолжалась. Кто мог найти покой на каменной стене?

Она находилась между тем чудовищным образом своего мужа, который она сделала, и той формой, которую Блейк представил ей в образе самого себя - гораздо более заманчивой, не менее фальшивой. Но из-за фальши ни того, ни другого у нее не было глаз.

«Я хочу ваше обещание сегодня же», - сказал он. «Я знаю, что ты сдержишь свое обещание».

Теперь он стал тихим. В нем царила серьезная целеустремленность. Волнение и пыл сделали свое дело с ней; это удачное настроение или манера (поскольку он потерял всякое различие между тем, что он чувствовал, и тем, что он заставлял себя чувствовать), имели свое место и были хорошо рассчитаны для завершения своей победы.

«Я пришлю вам свой ответ сегодня вечером», - сказала она.

«Это означает все, что я есть - все на свете для меня. Помните это».

И он больше не уговаривал ее, оставив ей эти простые искренне звучащие слова, чтобы умолять его.

Вот что значил для него ответ. Что это будет значить для Грантли Имасона? Она спрашивала себя об этом, когда молча сидела напротив него за обедом. Случилось так, что они были одни, хотя в последнее время она пыталась этого избежать. И сегодня вечером она не могла с ним разговаривать, вообще ничего не могла сказать, хотя его приподнятые брови и сатирический взгляд вызывали ее. Может быть, это неприятно, но зачем терять язык или манеры, - казалось, спрашивал Грантли. У вас может быть обида (реальная или воображаемая, как вам угодно!) На своего мужа, но почему бы не поговорить на злободневные темы с джентльменом, сидящим на другом конце стола? Казалось, что он в состоянии выполнить свою часть работы без каких-либо усилий, без труда избежать открытой войны и, тем не менее, никогда не связывать себя никакими предложениями о мире. «Все эти годы, - подумала Сибилла, - он будет учтиво обсуждать сегодняшние темы, пока жизнь проходит, а любовь, радость и все прекрасное исчезают с лица земли».

Слуги исчезли, и разговоры Грантли стали меньше для общественных целей.

"Интересно, сколько лет Джону с Гарриет Кортленд!" - весело сказал он. «Он был на редкость смелым, встретившись с ней лицом к лицу. Но, честное слово, лучше всего с некоторых точек зрения было бы, если бы он потерпел неудачу. По крайней мере, было бы лучше, если бы старый Том не был таким дураком. Но как только когда Том видит возможность избавиться от одной женщины, он обременяет себя другой ".

"Мог ли он избавиться от леди Харриет?"

«Они могли устроить разделение. Боюсь, что сейчас будет открытый скандал».

«Тем не менее, если это положит конец тому, что невыносимо…?» - предложила она, наблюдая, как он пил кофе и курил сигарету с его тонким удовлетворением во всем, что было хорошо.

«Очень неприятный выход», - сказал он, пожимая плечами.

"Вы бы вытерпели то, что мистер Кортленд не смог?"

Он улыбнулся ей; в его голосе прозвучала саркастическая нотка, когда он спросил:

«Ты думаешь, что я нетерпеливый человек? Ты думаешь, я не в силах вынести то, что мне не нравится, Сибилла?»

Она немного покраснела под его взглядом.

«Это правда, - продолжал он, - что я хуже всего терплю пошлость; а истерики Харриет Кортленд очень вульгарны, как и все истерики».

«Только истерики? Разве не все эмоции, все чувства довольно вульгарны, Грэнтли?»

Он думал, что улыбки достаточно для этого. Бесполезно возражать против абсурдных инсинуаций или пытаться их разоблачить. Оставьте их в покое; со временем они умрут от собственного абсурда.

«Грантли, ты бы предпочел, чтобы я уехал? Разве тебе не кажется, что жизнь невыносима?»

«Мне это не нравится», - улыбнулся он; «но я бы, конечно, предпочел, чтобы ты не уезжал. Если ты хочешь перемен на несколько недель, я постараюсь уйти в отставку».

«Я имею в виду, уйти совсем».

«Нет, нет, я уверен, что ты ничего не имеешь в виду, так что ... Простите меня, Сибилла, но иногда ваши предложения трудно описать с безупречной вежливостью».

Она посмотрела на него с недоумением, но ничего не ответила; и он тоже помолчал минуту.

«Я думаю, что было бы хорошо, - продолжал он, - если вы с Фрэнком поедете в Миллдин на несколько недель. Я так занят, что вижу вас здесь очень мало, а деревенский воздух хорош для нервы ".

«Хорошо, мы поедем через день или два. Ты останешься здесь?»

«Да, я должен. Время от времени я постараюсь спуститься и привести с собой веселых людей. Боюсь, Блейк иногда будет приходить. Боюсь, Джереми не будет, пока не станет богатым и знаменитым».

Несмотря на ее волю, ей пришло в голову, что он делает ее путь очень легким. И ее удивило то, как он говорил о Блейке, его полное отсутствие подозрений. При этом ее совесть немного дрогнула.

«Да, я уверен, что ты станешь лучше в Милдине», - продолжил он; «и… и постарайтесь обдумать все, пока вы там».

Это было его старое отношение. Ему не о чем было думать - это все для нее. Старое негодование преодолело ее кратковременный стыд за то, что она обманула его.

«Неужели они настолько приятны, что мне хочется их обдумать?»

«Я думаю, вы понимаете, о чем я; и в этой связи я не ценю репетиции ради них самих», - устало сказал Грантли, но с вежливой улыбкой.

Внезапно ее охватил импульс. Она наклонилась к нему и сказала:

"Грантли, ты видел Фрэнка сегодня?"

"Нет, я не имею сегодня".

«Я обычно хожу и сижу с ним некоторое время в это время, когда я свободен. Вы знали об этом?»

«Я собрал это, - сказал Грантли.

«Ты никогда не ходил со мной и не предлагал».

«Меня не поощряют добровольно участвовать в моих отношениях с тобой, Сибилла».

"Ты пойдешь со мной сейчас?" она спросила.

Она сама не могла сказать, под каким порывом она говорила - в надежде, что в конце концов он может измениться, в надежде убедить себя, что он никогда не изменится. Она смотрела на него очень пристально, как будто многое зависело от его ответа.

Грантли, казалось, тоже взвешивал свой ответ, испытующе глядя на жену. На его щеках было красное пятно. Очевидно, то, что она сказала, взволновало его, и его самообладание поддерживалось только усилием. Наконец он заговорил:

«Мне очень жаль, что я не делаю того, о чем вы просите или желаете, но в сложившейся ситуации я не пойду навестить Фрэнка с вами».

"Почему нет?" - спросила она быстрым полушепотом.

Когда он ответил ей, его глаза были очень мрачными.

«Когда ты вспомнишь, что ты моя жена, я вспомню, что ты мать моего сына. До тех пор ты почетный и желанный гость в этом доме или в любом из моих домов».

Их глаза встретились; оба были вызывающими, ни один не подавал намеков на уступки. Сибилла глубоко вздохнула.

«Хорошо, я понимаю», - сказала она.

Он поднялся со стула.

"Ты сейчас идешь наверх?" - предложил он, словно собираясь открыть дверь.

«Я пойду, но я не пойду сегодня вечером наверх», - ответила она, вставая. «Я пойду и напишу вместо этого пару писем».

Он вежливо поклонился, когда она вышла из комнаты. Затем он снова сел за стол и подпер голову обеими руками. Это заняло много времени, это заняло очень много времени. Ее было трудно подчинить. Было слишком сложно подчинить себя - всегда быть вежливым, никогда не более чем допустимо ироничным, чтобы ждать своей победы. И все же у него не возникало сомнений в том, что он был на правильном пути, что в конце концов он должен добиться успеха, что простой разум и здравый смысл должны победить. Но борьба была очень долгой. Его лицо выглядело изможденным в свете, когда он сидел один за столом и велел себе упорствовать.

И Сибилла, утвердившаяся в своем отчаянии, горько обиженная на предложенные им условия, видя безнадежность своей жизни, боясь взглянуть на лицо своего ребенка, чтобы боль не разорвала ее слишком безжалостно, села и написала свой ответ Уолтеру. Блейк. Ответом было обещание, которое он просил.

Образы сделали свою работу - ее изображение его, а его ее ее - и причудливое изображение молодого Блейка самого себя.

ГЛАВА XIII.
МЕРТВЫЕ И ЕГО МЕРТВЫЕ