Часть 4. Точка бифуркации

МАМЕ СДЕЛАЛИ ОПЕРАЦИЮ
В конце декабря маме удалили левую грудь. Операция прошла успешно. Анализы хорошие. Шов не гноится. Мама у меня очень волевая. Делает упражнения, чтобы разработать левую руку, хотя это очень больно. Мама хочет дожить до 81 года, чтобы умереть в «зеркальном» возрасте с Дашей. Даше было 18, когда она погибла, а маме будет 81. Хорошо, что мама так настроена. Сейчас ей 77 лет, значит, еще четыре года она будет хотеть жить. Надеюсь, что на самом деле мама проживет гораздо дольше.
Январь 2019


ЭТО ТОЛЬКО НАШЕ ГОРЕ
Вспомнилось, как бывший муж за неделю до своей смерти позвонил мне и мы плакали вместе, он сказал, что смерть нашей дочери - это горе только трёх людей: моей мамы, его и моё. И я это прекрасно понимаю. А после смерти мужа - только наше с мамой.
А еще я вспоминаю, как 8 июля 2014 года – в день, когда умерла моя дочь – какая-то тётка в прокуратуре города Алексин наорала на меня: «Не мешайте нам работать. Смерть вашей дочери - только ваше горе».
Январь 2019


"НЕ СБЫЛОСЬ, ЧТО ОБЕЩАЛО В ПРЕДРАССВЕТНОЙ СИНИ СБЫТЬСЯ…"
Мне не удалось добиться того, о чем мечталось в юности. Когда дочь подросла, я обрадовалась, что она - более талантливая, чем я. Я стала надеяться, что она проживет какую-то другую жизнь, хорошую. Лучше, чем я. Реализуется.
Удачней, чем я, выйдет замуж. Что она будет более счастливой, чем я.

Но... дочь умерла. И я осталась наедине со своими комплексами неполноценности и своей нереализованностью. Дочери нет, и никто не проживет за меня мою жизнь. Лучше не будет. Будет вот это неуспешное дерьмо, которое у меня получилось.
Те, кто не хоронил своих детей, не понимают на, хоронивших.
Они говорят эти тупые слова: надо жить дальше, все будет хорошо, жизнь продолжается... Это такой плевок в душу! Это обесценивание наших чувств.
Как же мне тошно. И дочь давно не снится…
2 марта 2020

 
СОВЕТ ПИРОМАНА: «ЗАЖИГАЙТЕ!»
Фактически живу в соцсетях. Из дома почти не выхожу, всё общение - онлайн.
Зафрендился очередной одинокий (?) мужчина по имени Валера. Сразу пролайкал штук 30 моих фото, стал активно писать в личку и пытался звонить по скайпу (явно с целью познакомиться поближе).

Ожидаемо стал давать советы: «живите полной жизнью, зажигайте». Я ответила: «У меня на это нет сил».

Он стал писать: мол, у вас погибла дочь, а у меня год назад умер любимый человек - моя Санечка. Но, мол, надо жить дальше полной жизнью.

И дети у него от предыдущих браков взрослые уже, и внуки есть, и к появлению новых любимых людей он уже вполне готов (бедная Санечка! недолго он о ней помнил…).

А я похоронила дочку, у мамы онкология, и последние десять лет жизни с покойным теперь мужем были очень тяжелые. Трижды лечилась в Клинике неврозов. Еле живу.
Мне трудно даже самые простые дела по дому делать: нет мотивации. Рассказала об этом Валере, он опять за своё: «Ну и что, что погибла. Живите полной жизнью».

А полной жизнью это, простите, как? Борщи ему варить и носки стирать? И, небось, оральным сексом с ним заниматься. Это и есть полная жизнь?
Я ему написала: «Не беспокойте меня больше, я вижу, что вы совершенно меня не понимаете».

Он в ответ: «Легко!»

А мне от этого его «легко» стало очень тяжело, словно мне в душу плюнули. Если ему так легко, зачем он вообще ко мне лез? Заблокировала его.

Уж лучше я буду одна.
Буду жить, как хочу, а не подстраиваться под каких-то чужих Валер. Если я умру раньше него, он и меня забудет через полгода.
Кстати: его посты – это в основном фото еды, ну, прям иззажигался,пироман проклятый.
15 марта 2019


ВАНЯ ЖЕНИЛСЯ
Ваня (бывший Дашин жених) этим летом женился. И со мной уже не общается. И к Даше больше не приезжает. Вместе с Ваней и моя машина «опель зафира» - тю-тю. Я ему машину подарила с условием, что он будет меня возить на дачу и к Даше. Ваня обещал, но – «забыл».
 
Скоро у Вани день рождения.
Поздравлять его, разумеется, уже не буду.

В сентябре случайно встретились возле могилы Даши с Ваниной мамой. Она сказала: «Спасибо вам за Ваню». Видимо, имела в виду, что я помогала вытаскивать его из запоев и депрессии после смерти Даши. Ванина мама пока еще приходит к Даше, приносит цветы.
Надо же: Ваня не приходит, а его мама приходит.
17 октября 2019


ЛЕСТНИЦА В НЕБО
Мама вернулась от врача. У нее два больших новообразования: в легких и в щитовидке. Что с этим делать, непонятно.
Неделю назад мама рассказала мне про свой очень яркий, реалистичный сон: будто они с Дашей купили билеты на теплоходную прогулку по реке. Едут. Народа кроме них - никого. Река такая чистая, день солнечный. И вдруг мама понимает, что им надо выходить. На палубе появляется прозрачный эскалатор. Но он ведет не на другой берег. Он прям в Небо уходит! И вся река вдруг поднялась и в Небо стала течь.
Даша встала на эскалатор и позвала маму за собой, и они вместе поехали в Небо. Сон был светлый, яркий, у мамы от него осталось очень хорошее впечатление, радостное. Даша была очень реалистичной.
А через день еще был сон, она увидела во сне цифры на листе бумаги дату своей смерти- 7 августа 2023 года. То есть всё в соответствии с маминым алгоритмом, который ей приснился сразу после Дашиной смерти. Даша ушла из жизни в 18 лет, а мама хочет уйти в 81 год. Даша ушла 08.07, а мама хочет 07.08. И год ухода тоже: 2014 и 2023. Если сложить цифры в этих датах, то получаются семёрки. А если сложить все цифры дат ухода, то получатся две четверки. Мама где-то вычитала, что это хорошее время для ухода.
19 марта 2020


ОБЕРЕГ ИЗ ТОНКОГО МИРА
Мама стала принимать сильные обезболивающие. Но они не помогают, она постоянно стонет. А сегодня ей приснился сон, что ее первый муж (мой отец, он умер уже 30 лет назад от рака) встретился с ней и передал ей подарок - оберег. Приснился он ей впервые в жизни. Они много лет в разводе, он не был хорошим мужем и отцом.
Он сказал, что оберег передает тайком, что у них там (в Тонком мире) тоже не вседозволенность, а жизнь по правилам, у них там свои законы, и он их нарушил, помогая земному человеку.
После этого сна у мамы хорошее самочувствие и хорошее настроение. Я боюсь этому радоваться, чтоб не сглазить.
Может, и правда Тонкий мир существует? Для меня в этом нет противоречия моему атеизму. Я не верю в доброго личностного боженьку. Даже если он есть, то он злой (его оправдывает лишь то, что его не существует). Но то, что люди, как бабочки или стрекозы, могут продолжать жить в совершенно другой стихии после смерти физического тела, это вполне вероятно.
В любом случае маме сегодня было легче, и это уже хорошо. Хоть день, да наш.
27 марта 2020 г


ВИСОКОСНЫЙ 2020
В мире – пандемия ковида, маски и локдаун. В апреле и у нас в России ввели «самоизоляцию» - всем велели сидеть дома. Тем, кому больше 65, вообще запрещено выходить из дома даже во двор. Все необходимое им должны приносить волонтеры.
 
А у моей мамы усиливаются боли.

Как же так? Откуда эти метастазы взялись, ведь анализы были хорошие? Операция уже невозможна, маме предложили «химию». Хотя шансы явно нулевые. Мама отказалась.
Я на нервах. Сколько ей еще осталось?
Как же тяжело расставаться с близкими. Конечно, рано или поздно мы все умрем. Каждый из нас. Но почему она - именно так, почему столько опухолей? За что ей столько боли?
8 апреля 2020


МАМЕ ВСЁ ХУЖЕ
Моя упёртая мама сама сходила к онкологу за рецептом, никаких «ковидных» патрулей, к счастью, не встретила (штрафуют за выход из дома). Но у мамы - уважительная причина: врач сказала, что никаким волонтерам рецепты на опиоиды всё равно бы не дали, и в аптеке эти обезболивающие волонтерам тоже бы не дали. И вообще за этими рецептами надо приходить раз в десять дней.
Мама спросила: а как же мне это делать, если сейчас самоизоляция?
Заведующая отделением учла обстановку и выписала обезболивающих сразу на месяц.
Мамочка загибается от рака, а я ничем не могу ей помочь. И Даше я не смогла помочь. И себе не могу. И никому.
9 апреля 2020


ВИНЮ СЕБЯ
Со-Чувствую маме. Не могу от этого отвлечься. Виню себя за всякое разное в наших отношениях. Мы с мамой всю жизнь прожили вместе – под одной крышей. И далеко не всегда мирно. Были и конфликты, и скандалы. Но мы с ней всё равно любим друг друга. И вот - я ничем не могу ей помочь.

А еще убивают запреты из-за пандемии. Выйти на улицу и просто погулять в парке – нельзя. На дачу поехать нельзя. Рубль рухнул, цены на всё растут.
В итоге - полная неопределенность и невозможность хоть как-то планировать даже ближайшее будущее.
Хочется сбежать из этой жизни, потому что тут всё опостылело, ничего нового, интересного и радостного уже не будет. Но... нельзя облегчать задачу Пенсионного фонда. Надо жить.
13 апреля 2020


РАЗВИЛКА СОБЫТИЙ
Мне приснилось слово - бифуркация. Кто-то настойчиво говорил мне во сне: «Это точка бифуркации». Но я это слово слышала впервые, не понимала, что оно значит. Проснулась и посмотрела в инете. Оказывается, это развилка, точка, после которой события могут пойти по двум разным направлениям.
С чего бы мне вдруг такое приснилось? И какие могут быть варианты событий? Касается ли это только меня? Или всего мира?
И что я теперь должна делать с этой точкой бифуркации?
18 апреля 2020


ОЧЕРЕДНОЙ «ЖЕНИШОК»
Никогда такого не было, и вот опять (как говорил политик Виктор Черномырдин). Неведомый пожилой мужичок стал писать мне в личку. Рассказал, что был женат пять раз и хочет жениться в шестой (да что же они все такие одинаковые-то!).
Стал убеждать меня, что женщине 50+ одной быть «очень кисло». Сообщил, что у него много взрослых детей и есть внуки, он живет прекрасно и весело, наслаждается жизнью и на него вешаются 30-летние «деффки».

Я подумала: наверняка ему после стольких разводов жить негде, вот и ищет одинокую тётку с квартирой.
Написала: «Не понимаю, почему женщине 50+ одной кисло».
Он начал раздраженно доказывать, будто все женщины хотят замуж, и лично он устал отбиваться от назойливых баб (!).
И что его старенькая 90+ мама недавно ему призналась: жалко, что не вышла снова замуж, когда предлагали.
Еще он зачем-то сообщил, что ходят слухи, будто у мужчин 60+ проблемы с потенцией, а на самом деле мужчины этого возраста - огонь, но их заводят только «молодые деффки», а женщины 45+ - это уже отстой.
 
Тут я совсем удивилась. Мне-то он это зачем рассказывает? Я ведь не «молодая деффка».

Я ответила, что его личная жизнь и сексуальные предпочтения мне не интересны, но все равно - удачи ему жениться хоть в десятый раз.
Он почему-то разозлился. Стал злобно на меня наезжать. А зачем мне это?
PS  если он так ко мне подкатывал, то его самопрезентация не удалась. Пять разводов - это диагноз (он на это написал: «зато я не вру, зато честно сказал»).
Я его спросила: а в чем плюсы для женщины 50+ от брака с мужчиной 60+? Он не ответил.
Лишний раз убедилась, что мужчинам жить легче и веселее, чем женщинам.
23 апреля 2020


ЗАМУЖ ЗА УБИЙЦУ
Познакомилась в соцсетях с одной женщиной из небольшого российского городка. От ее истории у меня мороз по коже, хотя, казалось бы, меня уже ничем не удивишь.

Ей 47 лет, зовут ее Лариса, у нее в 2016 году погиб в ДТП старший сын – Олег. Ему было 24 года.

После армии он сразу женился, один за другим родились два сына. Олег работал в соседнем городке, опоздал на последний автобус, сел в такси к знакомому таксисту, на машине ехать было 20 минут. Таксист на повороте не справился с управлением, врезался в столб. Сам - ни царапины, а Олег погиб на месте.

Таксист перетащил погибшего на водительское место - якобы это он был за рулем. Да еще и ботинки хорошие с него снял, а свои на него надел. И деньги с телефоном из карманов украл. Потом пошёл в полицию и заявил, что якобы у него машину угнали.

Муж Ларисы не выдержал всего этого и умер на 13-й день после смерти сына.

И все-таки несчастная женщина добилась, чтобы сотрудники полиции провели расследование. Она хотела доказать невиновность сына. А вот сноха почему-то не хотела «ворошить прошлое».

Благодаря настойчивости Ларисы, сотрудники полиции затребовали записи видеокамер, да и отпечатки пальцев на руле принадлежали только таксисту, а не Олегу (таксист еще и тупой). И потожировые следы в старых ботинках – таксиста.

В итоге таксисту дали полгода исправительных работ (на мой взгляд – удивительно мало!).

Когда таксист вернулся, сноха Ларисы… вышла за него замуж!

И сказала:
- Это раньше ты была мне свекровь, а теперь ты никто, я не хочу жить прошлым. Мне не нужна жизнь в слезах с воспоминаниями о покойниках. А к внукам даже не подходи, ты их своим нытьем травмируешь.

И за два года родила от таксиста еще двоих детей. Неизвестно, как относится таксист к двум приемным детям. А может, они ему родные?

Городок, где живет Лариса, небольшой. Она и бывшая сноха живут в соседних домах, их дачные участки - рядом. Лариса постоянно видит внуков, но подойти к ним не может.

Живет ради младшего сына.
2 мая 2020


МОРФИН НЕ ПОМОГАЕТ
Мамин гражданский муж Слава оформил «электронный пропуск» через Госуслуги и уехал на мою дачу – надо там покосить траву, а то все зарастет.
 
Ухаживаю за мамой одна. Она совсем сдала и уже только лежит, но от памперсов и «утки» отказывается, в туалет я ее фактически ношу на себе. Мама обнимает меня за шею со спины, и я кое-как тащу ее по коридору. Один раз не справилась и… уронила маму. Поднять её в одиночку было трудно, хотя мама весит сейчас всего 70 кг.

Провозились мы с ней на полу почти три часа, пока не удалось приподнять ее и усадить в кресло. Лежать она теперь тоже не может (задыхается), спит полусидя.
 
Трамадол не помогает. Я обратилась в паллиативную службу, оттуда оперативно приехал молодой врач, выписал рецепт на морфин.

Получила в аптеке ампулы, делаю маме уколы.
Но теперь и морфин не помогает: мама должна от него просто спать, но у неё, наоборот, возникает возбуждение и бессонница. А еще пропал аппетит и стало трудно сходить в туалет (мама уже согласилась на памперсы).
Она кричит от боли.
28 мая 2020


ЗЕРКАЛЬНО НЕ ВЫШЛО
Мамочка теперь с Дашенькой. Ушла сегодня в 11 утра - через неделю после своего дня рождения. Умерла она не в 81 год, как хотела, а в 78.
 
Неделю назад маме приснился сон: будто она спускается по склону реки зимой, всё в снегу, мама идет босиком, но ей жарко. Мама подходит к проруби во льду, а там плавает красивая амфора. Мама подтянула амфору к себе и заглянула в горлышко. А внутри амфоры было написано число 15. Мама проснулась и стала гадать, что это может означать.

А еще чуть раньше маме снилась Даша в возрасте 8 лет. Даша решала какие-то задачи, а бабушка ей говорила: ложись уже спать, хватит делать уроки, вам столько не задавали! А Даша сказала бабушке: всё, я решила 15 задач, теперь тебе будет легче.

И вот я сижу рядом с мамочкой, и мы разбираем ее сны. И вдруг мне приходит в голову, что маме 11 июня исполнилось 78 лет, а если сложить 7+8, то это будет 15. Видимо, сны означают, что мама уйдёт 15 июня. Но маме я не стала этого говорить.

И вот сегодня утром мама была в хорошем настроении, после дня рождения ее не мучили боли, она не принимала трамадол и морфин (не понравились ей опиоиды). Я даже стала надеяться, что случилось чудо, и мама выздоравливает. Но…

Без четверти одиннадцать мама позвала своего гражданского мужа Славу (он уже вернулся с дачи, а вообще-то он живет в квартире напротив нашей) и попросила, чтобы он помог ей надеть чистую ночную рубашку. Я ей сказала: давай я помогу. Но мама захотела, чтобы это сделал именно он.

Слава пришел, переодел ее, они немножко поговорили, но тут она стала сильно кашлять. И вдруг голова ее упала на бок. Дядя Слава растерялся, стал звать меня. Я вбежала в комнату и сразу все поняла. Но он не верил, что это конец, и стал делать маме искусственное дыхание.

Я вызвала скорую. Они приехали очень быстро - минут через 6. Но уже ничем не могли помочь. Зафиксировали смерть.

Потом пришел сотрудник полиции. Пришлось звать соседей в качестве понятых. Участковый проверил, нет ли на теле мамы синяков (вдруг я ее била...). Проверил документы паллиативной службы. И тут же прибежал агент какой-то похоронной фирмы. А уже через пять минут стали звонить другие агенты. Начался дурдом...

Вскоре приехали санитары. Взяли у меня чистую простынку и в ней вынесли  и увезли мою бедную мамочку.

Надеюсь, теперь ей хорошо. Наверняка она мне скоро приснится и расскажет, как там у них в Ином мире.
15 июня 2020


КРЕМИРОВАЛИ
18 июня кремировали маму (урну будет удобнее перевезти из Москвы в Заокский, туда, где похоронена Даша). А пока она стоит у нас дома. То есть... у меня. Ведь я теперь одна.

Но… как же мне везти эту урну? Она ведь такая тяжелая… На электричке это не так-то легко сделать, а денег на такси у меня нет.
20 июня 2020


МАМА НЕ СНИТСЯ…
От мамы пока никаких вестей (не снилась она ни мне, ни своему гражданскому мужу Славе, ни своей подруге Гале). А я вспоминаю о наших с мамой прежних ссорах и думаю: ну, почему мы не могли жить мирно? Ведь ссорились из-за ерунды. Мне хотелось больше одобрения от нее, а она меня никогда не хвалила. Иногда из-за этого я впадала в истерику.

А еще она гораздо больше любила Дашу, чем меня. Хотя сейчас это кажется очень мелким поводом для ссор.
 
И теперь меня мучает чувство вины: боюсь, что это из-за меня у мамы начался рак и она так тяжело умерла.
 
Хотя... мама после смерти Даши не хотела жить. Может, я не виновата?
Надеюсь, что Даша и бабушка Верушка теперь вместе.
5 июля 2020


ЖИВЁТ С АЛКАШОМ И ДРУГИМ ЖЕЛАЕТ?
Пришла в парикмахерскую подстричься и покраситься, а моя мастер заболела. Села я в кресло к ее сменщице (не ходить же с жуткой седой головой). А сменщица - бабулька 81 года. У нее уже правнуки взрослые. Бабулька веселая, энергичная, не хочет сидеть дома, говорит, что ее достал муж-ровесник - пьет и ворчит целыми днями, а в январе его разбил инсульт (допился). Бабулька-парикмахер жаловалась на него, жаловалась, а завершила тираду традиционным:

- Вы еще такая молодая и симпатичная, может, найдете себе мужичка...

Как же я устала слушать этот сексистский домостроевский бред!
 
Во-первых: «мужичка» мне совсем не надо. Мужичок - это что-то такое... фу. А главное - мне уже вообще никого не надо. Моя душа выжжена. Я не могу влюбляться. А без влюбленности – как жить на одной территории? Да ещё наверняка на моей. Привычки другого человека во взрослом возрасте жутко раздражают (во всяком случае - меня).
А если руководствоваться практическими соображениями, без влюбленности, то «заводить мужичка» мне вообще не выгодно. Квартира у меня своя, дача тоже. На еду и квартплату мне хватает (я очень   бережливая). Хочу - готовлю себе и убираю в квартире, а не хочу - ничего не делаю и тупо смотрю сериалы. И категорически не хочу, чтобы кто-то начал ворчать, указывать мне, как и что мне делать и вообще командовать.

«Найди себе мужичка» - он что, гриб в лесу?
«Заведи себе мужичка» - он что, собака или кошка?

А главное: я уже знаю, что 99% мужчин непременно скажут: «отпусти свою дочь и живи дальше». То есть – забудь своих умерших близких и начни заботиться о живых «мужичках». И их взрослых детях. И их внуках. Начни пахать до потери сознания, чтобы этим чужим для меня людям было хорошо.

Достали меня эти советы. Бабулька-парикмахер не знает, куда от своего мужа-алкаша деваться, так пусть и другим будет плохо?
19 августа 2020


НЕУЖЕЛИ СМЕРТЬ – КОНЕЦ ВСЕГО?
Еще и трех месяцев не прошло со дня смерти мамы, а у меня такое чувство, будто я уже вечность совсем одна. Будто все, что в моей жизни было раньше – это сон. Всё – сон. 
Впереди - никаких светлых перспектив. Дальше будет только хуже.
Мама так ни разу и не приснилась. Даша и Леша тоже почему-то перестали сниться.
И я стала бояться, что никакого Тонкого мира вообще нет. А смерть тела - это смерть мозга, а сознание – это продукт мозга и отдельно от него не живет. Одиноко и страшно.
7 сентября 2020


МЕНЯ ВСЁ БЕСИТ...
Один знакомый (бывший коллега) узнал из соцсетей, что моя мама умерла в июне от рака. И ничего лучше не придумал, как спросить:
- Надеюсь, у тебя сейчас все хорошо?

Я так и не поняла, что он имел в виду. Все хорошо - это по каким критериям? Что меня пока еще не переехала машина, мне не диагностировали смертельное заболевание, я не лежу в больнице под ИВЛ, мне хватает пенсии на еду, у меня не отнялись ноги, и я в состоянии сама дойти до магазина?

Верней, я понимаю, что это неумелая попытка проявить сочувствие. Хотя я его об этом не просила. И советов не просила (и ни у кого не прошу). Но он все равно добавил:
- Да, этот год для всех тяжелый, у меня тоже были потери, но надо жить дальше.

Но у меня не этот год самый тяжелый. Самый страшный для меня - 2014, когда умерла моя дочь. Да, тяжело хоронить мать. Невыносимо больно видеть ее предсмертные мучения. Но хоронить единственного ребенка гораздо больнее.
 
Равнодушные советы «жить дальше» бесят меня уже несколько лет. А я-то что делаю?! Я же не умерла. Значит, живу дальше. Вопрос лишь в качестве жизни.

Я осталась одна. Мне в буквальном смысле не с кем слово сказать.

С единственной подругой я сама перестала общаться. У нее муж, два взрослых сына, снохи, внуки, 80-летние родители живы и относительно здоровы, у нее родная сестра с племянниками... И мне теперь стало тяжело утешать подругу, которая вечно умудряется страдать и рыдать.

Своих дальних родственников я не видела много лет. Хотя за наследством они, наверное, после моей смерти прибегут. С соседями на даче и в подъезде - чисто формальные отношения на уровне «здравствуйте».

Что у меня впереди? Можно, конечно, записаться в бесплатный кружок для пенсионеров – пойти в хор или на танцы для тех «кому за...», но, во-первых, у меня нет ни слуха ни голоса, а во-вторых, из-за ковида все «танцы» теперь – на удаленке.

И вот я сижу целыми днями дома и смотрю сериалы - живу дальше. Хотя это, конечно, как-то… уныленько.
 
А у моего бывшего коллеги уже третья жена - совсем молоденькая. И две взрослых дочери от предыдущих браков. И уже даже внуки есть. И работа у него интересная, разъездная - постоянные командировки в разные города РФ, ему это очень нравится, он по натуре не домосед.
 
И какой ответ он ожидал получить от меня на свой вопрос – всё ли у меня хорошо? Да у меня вообще всё зашибись, просто супер.
5 ноября 2020


СПАСИБО ТЕМ, КТО ПОМНИТ
В нынешнем ковидном году я жила на даче почти до конца октября. Раз в неделю добиралась к дочери на поселковое кладбище на местном рейсовом автобусе. Правда, до автовокзала от моей дачи – полчаса пешком. А уехать обратно – вообще проблема: через 20 минут автобус возвращается (рядом конечная остановка). И он – последний.

Я за это время успеваю только до могилы дойти. Поэтому с кладбища я потом два часа иду пешком по пыльной обочине. Ну, что ж, движение – жизнь. Пока еще у меня есть на это силы, а что будет дальше – не знаю.

В первые годы к Даше очень часто приезжал ее бывший жених Ваня и его родители. И ее друзья приезжали. И один раз Дашин папа приезжал. Потом он умер.
 
В прошлом году уже ездили только моя мама и я. В этом году только я.

И вдруг в октябре кто-то принес Даше цветы – я не знаю, кто. Живые гвоздики лилового цвета. Их положили на могилу. А я поставила их в вазу с водой. Спасибо вам, добрые люди, что помните мою доченьку...
6 ноября 2020


ЧУДЕСА ТЕХНИКИ
Разбираю старые вещи в квартире. Решила посмотреть, что хранится на картах памяти сломанных телефонов. И на одной обнаружила несколько коротеньких видео: в 2013 году Даша снимала летом на телефон, как они с друзьями по вечерам сидели на полянке у костра. Раньше я этого не видела.

Даши на этих записях нет, ведь она снимала других, а не себя. Но ее голос! Она вела шутливый репортаж с места событий. Придуривалась, конечно.

Боже мой, этот ее голос! Вот ведь чудеса техники. Человека нет, а голос такой живой, что у меня мурашки по коже. Её характерные интонации, её словечки. На одной записи она 10 минут болтает, не переставая.
Мне и радостно, словно повидалась с дочерью, и слезы текут.
 
Вот бы показать маме эти видео. Но… мамы больше нет.
Верю, что мама теперь с Дашей. И Леша с ними. И наши коты. Они все там, а я здесь.
10 ноября 2020


ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ – ГРУСТНЫЙ ПРАЗДНИК
Позвонила мамина подруга тетя Галя. Я была тронута - надо же, она помнит. Впрочем, мы с ее дочерью родились в один день...

- Поздравляю тебя и желаю тебе счастья! – произнесла тетя Галя заученную фразу.

А у меня нервы стали ни к черту. И плюс - после выхода на пенсию я почему-то перестала сдерживаться и притворно улыбаться людям.

- Теть Галь, ну какое у меня может быть счастье? - довольно резко возразила я.
- Ну, как какое, зачем ты так говоришь, вот мне 81 год, а я до сих пор умею радоваться жизни, - стала учить меня жизни тетя Галя.
- Вы своих детей не хоронили, и внуков у вас трое, и правнуки есть, и все живы-здоровы, чего вам жизни-то не радоваться, - буркнула я.
- Моё дело поздравить... Ты извини, я пойду на стол накрывать, у Насти сегодня день рождения, мы гостей ждем, вся родня соберется, - сказала тетя Галя.
 
Мы попрощались и больше не созванивались.
А я купила торт, пиццу и шампанское. Буду сейчас пить, есть и смотреть сериал.
21 ноября 2020


СПАСИБО ТЕБЕ, ДОБРАЯ ЖЕНЩИНА! (НЕТ)
В 2014 году, через неделю после смерти моей дочери, меня вызвала к себе в кабинет заместитель директора госучреждения, где я работала. И стала рассказывать, что она тоже была в моей ситуации. Но - только наоборот. Мол, у ее дочери Кати был когда-то парень, он погиб в ДТП, а его родители, очень навязчивые и бестактные люди, все время хотели с ней общаться. Сын был единственным, и они его девушку, эту вот Катю, даже на годовщину смерти позвали. Представляете, мол, какая наглость?!
Как они смели травмировать бедную Катю? Тем более, у нее появился новый парень.
 
Замдиректорша рассказывала об этом и постоянно подчеркивала, что «она меня понимает, но надо держаться, жизнь продолжается».

Я тогда еле выползла из её кабинета – у меня прихватило сердце. Спряталась в туалете и плакала. А сказать ей, что она сука бездушная, не могла - мне оставалось несколько лет до пенсии. Без денег не проживешь и памятник дочке не поставишь.

Самое смешное: начальница была твердо уверена, что не прошла мимо чужой беды, поддержала в трудную минуту. Вот такая уж она добрая и душевная женщина.

Вот и получается: в одиночестве плохо, а с людьми еще хуже. Каждый из нас – один на один со своими проблемами, и особенно – с горем.
22 ноября 2020


НЕЗНАКОМАЯ ДАША
Дашина подруга Лиза говорит, что Даша - сорванец, выдумщица, экстремалка, она любила приключения, любила собирать вокруг себя ребят и петь песни у костра.

А я знаю Дашу другой - депрессивной, закомплексованной девочкой, астеником (быстро уставала, мало энергии). Но такой она была, видимо, только дома - со мной и бабушкой. Психологи называют это социальными масками. Все мы разные в разном окружении.

Лиза сказала, что лиловые гвоздики в конце октября положила Даше именно она. Лиза – та девочка, с которой Даша вместе ехала на мопеде.
3 декабря 2020


ДАВАЙ ОБНИМЕМСЯ!
Приснилось, будто я живу в большой старой коммунальной квартире. Мою полы в общем коридоре. И вдруг прибегает Даша и начинает рыться в шкафах - ищет то ли свой телефон, то ли наушники. Она такая весёленькая, энергичная, куда-то торопится.

Я шагнула к ней и раскрыла руки для объятий:
- Даша, давай обнимемся!
Но она почему-то быстро отстранилась от меня. Не обняла... И дальше продолжала весело болтать и заглядывать в разные ящички...

Она рассказывала про свою жизнь, но, к сожалению, я всё забыла, кок только проснулась.
Как грустно, что мы не обнялись. Как радостно, что все же повидались.
И очень-очень тяжело, потому что это был только сон, а не явь.
9 декабря 2020


ЧУЖУЮ БЕДУ РУКАМИ РАЗВЕДУ, А К СВОЕЙ УМА НЕ ПРИЛОЖУ
У одного моего знакомого на днях умерла бабушка. Ему лет 45, а может и больше, так что бабушка уже совсем старенькая была, долгожительница. Он тяжело переживает ее смерть, пишет в соцсетях о том, что не представляет, как ему теперь жить дальше.

Пишет, что вместе с любимой бабушкой ушёл кусок его жизни, буквально целый пласт его жизни. И что он чувствует страшную пустоту.

Люди пишут ему слова поддержки (те самые банальные «держись» и «мы рядом», хотя, конечно, на самом-то деле никто не рядом).
А я не могу выдавить из себя ни полслова (но сочувствующий эмодзи, разумеется, поставила).

Когда умерла моя дочь, этот знакомый говорил, что я должна «отпустить». А через пару лет говорил: «ну, нельзя же так убиваться».
Было понятно, что он даже не представляет, что я испытываю. Видимо, сам никого из близких не хоронил.

У него маленький сын, которого он обожает. Нет, я не говорила ему: «А если бы твой сын погиб, ты бы не убивался?». Я уже знаю, что люди отвечают на это агрессией, кричат, что якобы ты им желаешь зла. Хотя я же не говорю: «пусть твой ребенок умрет», я говорю: «представь себя на моем месте».

И теперь, когда у него умерла бабушка (а не сын!), мне очень хотелось сказать: «Отпусти и живи дальше». Но я промолчала.
10 декабря 2020


«СНАЧАЛА ОНА ДОЛГО ПЛАКАЛА, А ПОТОМ СТАЛА ЗЛАЯ»
Это строчка из «Мастера и Маргариты» Булгакова.
Наверное, правда: страдания не очищают нас, а делают злыми. Я знаю одну молодую женщину, она стала инвалидом-колясочником после ДТП, и она стала очень злая. А раньше была добрая.

Вот и я стала злая…

У моей приятельницы Маши в этом году умерла мама. Тоже от рака, как и моя. На две недели раньше, чем моя. Маша лет на 15 моложе меня, и ее мама – моложе моей. А умерли почти одновременно.

Маша буквально помешалась от горя. Сначала она злилась, что моя мама жива (она пыталась скрыть это, но ее чувства так и выпирали в каждой фразе). А потом обрадовалась, что и моя мама умерла.

Маша постоянно жаловалась мне, что окружающие не понимают ее состояния, что у нее спрашивают: «Ты как?» И говорят ей: «Держись!»
Она злилась, что люди задают ей такой тупой вопрос, ведь адекватному человеку без слов должно быть понятно: после смерти матери ей очень и очень плохо, а держаться ей не за что...

И тут я не выдержала и сказала:
- Маша, а помнишь, шесть лет назад, когда умерла моя дочь, ты говорила мне именно эти слова. И «отпусти», и «жизнь продолжается», и «держись». И спрашивала: «Ты как?» И не понимала, почему я обижаюсь.

- Да, я помню. Тогда я не понимала, а теперь я тебя понимаю, - призналась она.

Я промолчала. Подумала: «Ты меня понимаешь?!! Твой сын жив. Умерла мама, которая несколько лет тяжело болела и мучилась».
Но ведь родители умирают раньше детей, это закон жизни. Родители не должны хоронить детей».

А вскоре после этого разговора умерла и моя мама. И тогда Маша почему-то перестала со мной общаться. Я не расстроилась. У меня нет сил быть кому-то бесплатным психотерапевтом.
11 декабря 2020


НАКОНЕЦ-ТО! ПРИСНИЛАСЬ МАМА…
Сегодня – полгода, как не стало мамы.
И вдруг приснилось: я лежу, а мне на грудь прыгнула черная кошка и начала топтать меня лапками, дружелюбно мурча (так часто делали мои коты). Кошка была добрая.
 
А рядом стояла моя мама - молодая, веселая, лет сорока. Мама почему-то схватила кошку и стала ее тискать и гладить. А маленькая Даша (лет 5-ти) стояла рядом и улыбалась.

До сих пор ощущение, что это не сон, а явь.

Раньше мы с мамой каждое утро рассказывали друг другу свои сны, а теперь мне некому рассказывать…
И все-таки мама выполнила свое обещание!
15 декабря 2020


СКОРО НОВЫЙ ГОД, А МНЕ-ТО ЧТО?
Выскочила за хлебом в ближайшую «Пятерочку» и случайно встретила сводную двоюродную сестру Наташу. Она племянница моего отчима, то есть по крови мы не родные, но росли вместе, и она - крёстная моей дочери.

Наташа принялась радостно желать мне нового счастья в новом году. Достала айфон и стала показывать фото внуков, сына, снохи, мужа, кота... Наташа готовится встречать новый год в кругу семьи, ей нужно все приготовить, купить всем подарки. Настроение у нее хлопотливое, радостно-озабоченное.

Я действительно рада, что у Наташи все хорошо. Но поддерживать разговор «на радостной ноте» и особенно выслушивать бездумные пожелания «нового счастья» мне тяжело. Тем более, что я уже сто раз говорила Наташе, что счастья у меня после смерти дочери быть не может, но Наташа каждый раз забывает об этом. Поэтому я поскорее с ней попрощалась и пошла домой.
PS не помню, говорила ли я уже об этом… Наташина мама умерла в прошлом году от рака легких (а моя мама умерла от рака легких в этом году). Ни Наташина, ни моя мама не только не курили сами, но даже не были пассивными курильщиками. А живут (то есть жили) в соседних домах. Вот такая у нас, значит, экология.
21 декабря 2020


ТУПЫЕ ФРАЗЫ, КОТОРЫЕ НИЧЕГО НЕ МЕНЯЮТ
В подъезде случайно пересеклась с пожилой соседкой, она спросила, почему мою маму давно не видно. Я рассказала, что мама умерла в июне 2020 от рака - не перенесла смерти внучки, поэтому, думаю, и заболела. И бороться за свою жизнь не хотела, сама себя изгрызла.

Соседка поохала, а потом и говорит:
- Ну, ничего, Леночка, всё у вас наладится.

А меня от таких фраз уже шесть лет колбасит. Что наладится-то?! Дочь оживет? Мама оживет?

Соседка, а ей 68 лет и у нее большая семья, стала рассказывать про свою одинокую подругу. Та очень бодрая, веселая, жизнерадостная, занимается йогой, скандинавской ходьбой, ходит в бассейн... Мол, и вы давайте.

Ну, что тут скажешь - молодец у нее подруга. Всё правильно делает. Но одиночество одиночеству рознь. Может, эта подруга сама не хотела детей, может, это ее выбор. А я вот не могу себя заставить никакой йогой заниматься. Я даже в квартире теперь с трудом убираюсь, нет стимула. Не могу справиться с депрессией.

Одна женщина, тоже похоронившая ребенка, сказала, что у неё в душе всё выжжено. Вот и у меня тоже. Видимо, родители после смерти детей становятся не от мира сего.
31 декабря 2020

Автор фото - Даша Дрожженова

Окончание следует