Двойной брак, 5 глава- рождение стрейфа

ГЛАВА V
РОЖДЕНИЕ СТРЕЙФА

Есть процессы, через которые люди с трудом осознают себя, которые другой не может объяснить никакими записями, какими бы мелкими и трудными они ни были. В деталях они столь же незаметны, столь же тайны и неуловимы, как физические изменения, происходящие на лице тела. День ото дня нет никакой разницы; но дни делают годы, и годы превращают молодость в зрелость, зрелость - в упадок. Так что в душевных вопросах ежедневная пустяковая сумма складывается и складывается. Тысяча крошечных надежд рухнули, тысяча маленьких ожиданий не оправдались, тысяча глупых страхов оказались не такими уж и глупыми. Разделите их по дням, и не о чем плакать перед сном, не о чем даже молиться, если к молитве вы склонны. Однако по прошествии месяца, двух или трех атомов кажется, что они соединяются и образуют облако. Солнечные лучи все еще проникают туда и сюда, но ясное прекрасное сияние не видно. В настоящее время облако сгущается, сгущается, затвердевает. Теперь это кажется стеной, крепкой и высокой; ворота тяжелые и неприступные, и они стоят там, где когда-то были готовы и нетерпеливо приветствовали вход и доступ. Подумайте, что значит иногда искать письмо. Не в понедельник - ничего; ни во вторник - ничего; ни в среду - странно! ни в четверг - странно! ни в пятницу - ты не можешь думать! Это не на неделю - тебе больно; на две недели - возмущаетесь. Проходит месяц - и, может быть, то, что вы больше всего ценили в жизни, исчезло. Вам сказали правду в тридцати отрывочных предложениях.

Сибилла Имасон рассчитывалась - ни формально, ни сесть за нее, тем более в любой вспышке вдохновения или в порыве какого-либо поразительного инцидента. По мере того, как она ходила взад и вперед по своей работе и своему удовольствию, фигуры постепенно и незаметно выстраивались в ряды, складывались и вычитались и представляли ей частное. Все это произошло против ее воли. Она бы этого не допустила; нечего было рекомендовать; в этом даже не было ничего необычного. Но это должно было произойти - и к чему это привело? Ничего тревожного, пошлого или сенсационного. Галантность Грантли запрещала это, его хорошие манеры, его ласковые поступки, его настоящая любовь к ней. Это также было запрещено моментами восторга, которые она волновала и которые разделяла; они все еще остались нетронутыми - феи едут на волшебных лошадях. Но разве достоинство таких вещей не в том, чтобы значить больше, чем они есть, - быть не инцидентами, а скорее кульминациями, - не исключениями, а самим типом, высшим выражением того, что всегда есть? Даже восторги, в которых она сомневалась, когда приветствовала, и недоверие, когда делилась. Придет ли она сразу, чтобы ненавидеть их и стремиться к ним?

В конце концов, это была не та личность, которую представляла ее парящая фантазия, - не союз, о котором жаждало ее сердце, и даже не партнерство, на которое, казалось, претендовал голый разум. Она не стала его самим собой, поскольку он был ее «я» - ни частью его. Она была для него… чем? Она подыскивала слово, по крайней мере, идею и улыбнулась одному или двум, предложенным ей собственной горечью. Игрушка? Конечно, нет. Диверсия? Намного больше. Но все же это было что-то случайное, что-то, чего он, возможно, не имел бы и без чего бы прекрасно справился; все же что-то очень ценимое, ухоженное, ласкаемое - да, и даже любимое. Возможно, это выражалось в большом приобретении - очень ценное владение - заветное сокровище. Иногда, опустив его настолько низко, насколько это было возможно, она с досадой ставила его настолько высоко, насколько могла - для проверки. Как бы то ни было, конечный результат был таким же. Она имела для Грантли Имасона гораздо меньшее значение, чем предполагала; в его жизни она была гораздо менее существенной, гораздо менее существенной, более приращенной. Она была вне его сокровенного «я» - чужой для его ближайших укреплений. Такова ли природа галстука или характер мужчины? Она возражала против любого вывода; ибо любой разрушил надежды, которыми она жила. Среди них была одна большая надежда. Разве и связь, и мужчина не были еще неполными, хотя она, женщина, по правде говоря, была еще неполной, но все же лишенной своей великой функции, не отстраненной от своей высокой естественной должности? Разве теперь не было в ней того, что должно было сделать все законченным и совершенным? Пока эта надежда - нет, это убеждение - оставалась, она отказывалась признать, что недовольна. Она ждала, тем временем пытаясь подавить недовольство.

Конечно, была и другая сторона, и сам Грантли объяснил ее миссис Реймор, когда из-за своей сестринской привязанности к нему и материнского интереса к Сибилле она решилась на два или три вопроса, которые, при малейшем анализе, сводились к намекам. .

«В любом сомнительном случае», - шутливо жаловался он (поскольку он не относился к вопросам очень серьезно), - «этот человек никогда не получает честной игры. Он далеко не так живописен. И если он становится живописным, если он проходит через припадки. и холод, и взлеты, и падения, и всевозможные конвульсии, поскольку женщина делает и делает это эффективно, он не получает больше сочувствия, потому что это не идеал для мужчины - во всяком случае, не наша национальная идея. дилемма, в которой он находится? Если он не эмоциональный, он не интересен; если он эмоциональный, он не мужественный. Я все время говорю о сомнительном случае. роль, которую должен был сыграть бедный старый Том. Но тогда это роль - сценическая роль, которая редко бывает реальной. Нет, в сомнительном случае мужчина никуда. Принимайте это как хотите, женщина обязательно победит ».

«Это означает, что вы не хотите жаловаться или критиковать, но если я задам неуместные вопросы…»

«Если вы поставите меня на мою защиту…» - поправил он, смеясь.

«Да, если я поставлю тебя на твою защиту, ты намекнешь…»

"В общих чертах ..."

«Да, в общих чертах ты намекнешь своим изящным тоном на ту Сибиллу, которую ты очень любишь…»

«О, будь честным! Ты знаешь, что я».

"Скорее - требовательно - утомительно?"

«Это слишком сильно. Скорее, как я сказал, эмоционально. Ей нравится жить на высоте. Мне нравится подниматься туда время от времени. На самом деле я поддерживаю национальный идеал».

«Да, я думаю, ты бы сделал это очень хорошо - достаточно хорошо, Грантли».

"Есть жало в хвосте твоей похвалы?"

«В конце концов, я тоже женщина».

«Я думаю, нам действительно не нужно суетиться. Видишь ли, у нее есть великая спасительная грация - чувство юмора. Если я смутно уловлю, что что-то не совсем то, что должно было быть, то я не стал» т… как-то не подыграл - понимаешь, о чем я? "

«Очень хорошо», - мягко рассмеялась миссис Реймор.

«Я могу исправить это, посмеиваясь - возможно, немного притворного героизма - немного хорошей болтовни, а затем - хороший галоп - совсем не плохой рецепт! После этого она смеется над собой из-за того, что у нее есть эмоции, и на меня, за то, что их не было, и на нас обоих за все это дело ».

«Ну, пока это так закончится, в этом нет ничего плохого. Но будь осторожен. Не все выдержит юмористический аспект».

"Слава богу, по большому счету, или где нам быть?"

- Например, Том Кортленд?

«Боюсь, больше нет».

«Это не годится для больших дел и отчаянных случаев; даже для других людей - тем более для ваших собственных».

«Полагаю, что нет. Если ты хочешь этого всегда, ты должен быть наблюдателем; и ты мне скажешь, что мужья не могут смотреть на свой собственный брак?»

«Я говорю тебе! Факты убедят тебя раньше, чем я, Грантли».

Он был действительно очень разумным со своей точки зрения, разумным и терпеливым. Миссис Реймор признала это. К тому же он был довольно последовательным в своей точке зрения. Она вспомнила фразу из его письма, которая определяла то, что он искал, - «завершение, а не преобразование». Он все еще придерживался этой схемы - схемы, в которую будущая жена так легко и идеально вписалась, а нынешняя жена вписалась в нее с большим трудом. Но он справлялся с трудностями в очень хорошем духе и в очень хорошем настроении. Если план вообще был возможен - учитывая Сибиллу, как она была, - он был вполне подходящим человеком, чтобы успешно осуществить ее. Но она зарезервировала свое мнение относительно его возможности. Оговорка не означала одобрения Сибиллы или какой-либо особой склонности защищать ее; это означало только растущее понимание того, кем была Сибилла, растущее сомнение относительно того, кем ее можно убедить или превратить в нее. Миссис Реймор не имела никаких предубеждений в ее пользу.

И, во всяком случае, он все еще был ее любовником, так же горячо и горячо, как всегда. Глубоко в этой непоколебимости его натуры была его любовь к ней, его гордость за нее и за то, что она была его собственной. Эти две вещи росли бок о бок, их корни переплетались. Каждый взгляд восхищения, который она вызывала, каждый шепот одобрения, который она создавала, доставлял ему радость и, казалось, воздавал ему должное. Он нетерпеливо собирал зависть мира как пищу для собственного ликования; он смеялся от удовольствия, когда Кристина Фэншоу велела ему посмотреть и увидеть, как Уолтер Блейк обожал Сибиллу.

«Конечно, он - разумный молодой человек», - весело сказал Грантли. «Я тоже, Кристина, и я тоже ее обожаю».

"Пленник вашего лука и копья!" Кристина усмехнулась.

«О моих личных влечениях, пожалуйста! Не говори о моих сумках с деньгами!»

"Она как очень хвалебный отзыв?"

«Мне просто интересно, как терпит тебя Джон Фэншоу».

Он отвечал ей шутками, никогда не думая отрицать то, что она сказала. Он действительно радовался победам своей жены. Было ли в этом что-то недоброжелательное? Если дело в тесном союзе, разве не так близко? Ее триумфы сделали его - что может быть ближе, чем это? В то время всякая критика в его адрес была совершенно неразборчивой; он ничего не мог сделать из этого и считал это бесполезным. А саму Сибиллу, как он сказал, он всегда успокаивал.

"И с ней все в порядке?" Кристина продолжила.

«Великолепно! Мы спокойно разместили ее в Миллдине, а ее любимая старуха будет присматривать за ней. Там она останется. Я бегаю в город два или три раза в неделю - занимаюсь своими делами…»

"Позвони мне?"

«Я рискнул так далеко - и вернусь, как только смогу».

"Вы, должно быть, очень довольны?"

«Конечно, я доволен», - засмеялся он, «действительно очень доволен, Кристина».

Он был очень доволен и смеялся над собой, как он смеялся над другими, за то, что тоже был немного горд. Он хотел, чтобы династия продолжалась. Были все шансы начать очень успешное начало в этом направлении. В противном случае он бы этого не хотел; тогда было бы ощущение незавершенности.

«Мне не нужно говорить такой мудрой женщине, как ты, что есть проблемы с такими вещами», - продолжил он.

«Без сомнения, есть», - улыбнулась Кристина. «Но большую часть этого можно оставить Сибилле и любимой старухе», - добавила она мгновение спустя, не сводя глаз с довольного лица Грантли и с этой кислинкой в ??ее ясном голосе.

Между тем, чтобы быть довольным - даже очень довольным - и немного гордиться чем-то (несмотря на то, что с этим связано) и смотреть на это как на одно из величайших дел, которые когда-либо делали сами Небеса, существует большая пропасть, если не совсем мнение, но чувства и отношение. С первого момента, когда Сибилла узнала об этом, рождение ребенка было величайшим событием в жизни, омрачавшим ее. В этом была природа, и природа была в ее высшей власти; больше не понадобилось. Но было еще кое-что, чтобы наполнить чашу до краев. Ее великий талант, ее сильнейшее врожденное побуждение было отдавать - отдавать себя и все, что у нее было; и этим талантом и порывом ее муж не удовлетворил. Он был замурован в своей стойкости; Казалось, он хотел только то, что она считала маленькими подношениями и незначительными жертвами - когда-то они, несомненно, казались большими, но теперь казались маленькими, потому что они не соответствовали самым большим из возможных. Большое удовлетворение, большая отдушина заключалась в появлении ребенка. Изливая свою любовь на голову ребенка, она в то же время изливала ее к ногам того, чей ребенок был. Перед такой великолепной щедростью он должен наконец разоружиться, он должен открыть всю свою тайную сокровищницу. Его богатство любви - большей, чем любовь любовника - тоже должно проявиться и смешаться в одном золотом потоке с ее, все разлуки сметены. Это было истинное осознание, предсказанное волшебной поездкой в ??первые дни их любви; вот настоящая поездка в золото, позволяющая золоту поглотить их. В этом должны исчезнуть все разочарования, снова расцвести все подавленные надежды. Из-за этого ее сердце нетерпеливо плакало, но упрекало себя за свое нетерпение. Разве миссис Мумпл годами не ждала в одиночестве и тишине за тюремными воротами? Не могла ли она тоже немного подождать?

Едва ли нужно говорить, что в таком сложившемся положении дел миссис Мумпл выходила на первый план. Ее присутствие было необходимо и ценилось как таковое, но у него были некоторые недостатки. Она разделяла взгляды Сибиллы и ее темперамент; но, естественно, она не обладала очарованием молодости, красоты и обстоятельств, которые так хорошо помогали им смягчать или рекомендовать их. Атмосфера, которую несла с собой миссис Мумпл, должна была распространяться умеренно и с большой осторожностью в отношении человека, одновременно столь эгоцентричного и такого привередливого, как Грантли Имасон. Миссис Мумпл была чрезвычайно нежной; она также была всепроникающей и, наконец, немного склонной плакать из-за совершенно неадекватной провокации - или, как это казалось любому мужскому уму, ни от чего вообще, поскольку эта тенденция поражала ее больше всего, когда все, казалось, шло на удивление хорошо. . Ее физическая масса тоже была делом, о котором ей следовало подумать; и все же, возможно, вряд ли можно было ожидать, что она подумает об этом.

Конечно, Джереми Чиддингфолд, ни любовник, ни отец, со своим юношеским антифеминизмом, который все еще ценился и ценился, поставил дело в тысячу раз слишком высоко, преувеличивая все с одной стороны и полностью игнорируя все остальные, о том, что мог бы чувствовать Грантли. Тем не менее, в его восклицании была доля правды:

«Если они продолжат так, Грантли заболеет до смерти, пока не закончится половина дела!»

И Джереми пришел, чтобы довольно хорошо читать своего зятя - знать его эгоцентричность, знать его привередливость, знать, как легко его можно "оттолкнуть" (как выразился Джереми) слишком частым вторжением и назойливым, или в какой-то степени экстравагантным или наименее перенапряженным. Слишком высокое давление вполне может вызвать реакцию; это породило бы мысль, что дело, в конце концов, определенно нормальное.

Но в целом нормальным ему оставаться не суждено. Стремясь, как может показаться, указать на ситуацию и заставить скрытые антагонизмы чувств порождать открытый конфликт, госпожа Ченс приложила руку к игре. По прибытии на станцию ??Фэрхейвен из одной из своих экспедиций в город Грантли обнаружил, что Джереми ждал его. Джереми был бледен, но его манеры сохраняли резкость, а речь - ясность. Сибилла попала в аварию. Она все еще спокойно каталась на старом верном коне. Сегодня, вопреки его совету и вопреки совету Грантли, она настояла на том, чтобы поехать на другой - молодой лошади, как они ее называли.

«Она была в одном из своих настроений», - объяснил Джереми. «Она сказала, что хочет драться больше, чем давала ей старая лошадь. Она пойдет. Ну, вы знаете, что это за огромная собака Джармана? Она убегала - я сам это видел; действительно, я видел все это целиком. Она шла рысью, я полагаю, ни о чем не думала. Собака завела кролика и прыгнула мимо нее. Лошадь вздрогнула, подпрыгнула на половину своего роста - или, похоже, так - и она - оторвалась, ну знаете, выброшенная из седла ".

"Очистить…?"

«Да, слава богу, но она упала с ужасным - ужасным глухим стуком. Я подбежал так быстро, как только мог. Она была без сознания. Пара рабочих помогли мне отвезти ее домой, и у меня были Мумпели; Здесь я остановился у Гардинера, послал его туда и пришел рассказать вам ".

К этому времени они уже садились в собачью повозку.

"Вы вообще знаете, насколько это плохо?" - спросил Грантли.

"Не в последнюю очередь. Как мне?"

«Что ж, мы должны вернуться домой как можно быстрее».

Грантли все время молчал. В то утро его разум был полон планов. Его положение землевладельца в Миллдине открывало для него новые перспективы. Он согласился выдвинуть свою кандидатуру на выборах в качестве окружного олдермена; прозвучало, что он оспаривает место в Дивизионе. Он был очень полон этих мыслей и намеревался провести два или три тихих дня, просматривая и обдумывая их. Это внезапное потрясение было трудно осознать и осознать. Также было трудно представить себе, что с Сибиллой что-то не так - всегда такое прекрасное воплощение физического здоровья и силы. Он чувствовал себя очень беспомощным и в ужасном отчаянии; его тошнило от мысли об «ужасном глухом ударе», который описал Джереми. Что бы это значило? Что это было наименьшее, самое большее, что могло означать?

"Вы не вините меня?" - спросил Джереми, когда они подошли к дому.

«Ты посоветовал ей не ездить верхом на звере: что еще ты могла сделать? Ты не мог остановить ее силой».

Он говорил довольно горько, как будто печаль и страх не изгнали гнев, когда он думал о своей жене и ее своенравии.

Джереми свернул в сад, умоляя сообщить новости, как только они появятся. Грантли вошел в свой кабинет, и миссис Мумпл пришла к нему туда. Она была прискорбно растрепана и растрепана. Невозможно было не уважать ее горе, но не менее невозможно было получить от нее какую-либо четкую информацию. Плач чередовался с попытками оправдания упрямства Сибиллы; она пыталась представить себе, что в каком-то смысле сама виновата в том, что создала настроение, которое, в свою очередь, породило упрямство. Грэнтли, стремящийся к внешнему спокойствию, бушевал в сердце против любящей глупой старухи.

"Я хочу знать, что произошло, и не по чьей вине это будет признано в Судный день, миссис Мумпл. Поскольку вы неспособны мне что-либо сказать, будьте добры, отправьте ко мне доктора Гардинера как можно скорее. поскольку он может покинуть Сибиллу ".

Очень скоро, но как раз вовремя, чтобы не дать Грантли самому подняться наверх, явился Гардинер. Он был пожилым спокойным деревенским практикующим; он жил в одной из красных вилл на перекрестке с главной дорогой и занимался не очень прибыльной практикой среди фермерских домов и коттеджей. Его знания не были ни глубокими, ни недавними; он не продолжал читать, и его практических возможностей было очень мало. Когда он пришел, он казался очень расстроенным и явно нервным, как будто он столкнулся с внезапной ответственностью, отнюдь не в его вкусе. Он продолжал вытирать лоб потрепанным красным шелковым носовым платком и теребить рассыпавшиеся седые бакенбарды, пока говорил. Через секунду Грантли решил, что ему нельзя доверять. Тем не менее он должен уметь понять, в чем дело.

«Быстро и ясно, пожалуйста, доктор Гардинер», - попросил он, с нетерпением отметив, что миссис Мумпл вернулась и стоит там, слушая; но она заплачет и сочтет его чудовищем, если он ее прогонит.

«Сейчас она в сознании, - сообщил врач, - но она очень простерта - страдает от сильного шока. Я думаю, вам не стоит ее видеть».

"Что за травма, доктор Гардинер?"

«Шок серьезный».

"Это убьет ее?"

«Нет, нет! Шок убьет ее? О, нет, нет! У нее великолепное телосложение. Убить ее? О, нет, нет!»

"И это все?"

«Нет, не совсем все, мистер Имасон. Есть… э-э… фактически, повреждение, локальная травма, перелом из-за силы удара о землю».

«Это серьезно? Молитесь, миссис Мумпл. Вы действительно должны сдерживать свои чувства».

«Серьезно? О, несомненно, несомненно! Я… я не могу сказать, что это несерьезно. Я должен поступать неправильно…»

«Одним словом, это смертельно или вероятно со смертельным исходом?»

Грантли был почти на исходе своего вынужденного терпения. Он искал мужчину - казалось, нашел другую старуху; так он сердито думал про себя, когда старый Гардинер спотыкался о его словах и беспокоил его бакенбарды.

«Если бы я подробно объяснил этот случай…»

«Сейчас, доктор, сейчас. Я хочу получить результат - положение дел, вы знаете».

«На данный момент, мистер Имасон, для миссис Имасон нет опасности - я думаю, я могу сказать это. Но травма создает условия, которые могут и, по моему мнению, могут оказаться опасными для нее с течением времени. Я говорю с учетом ее нынешнего состояния ".

"Понятно. Можно ли этого избежать?"

Нервозность Гардинера усилилась.

«Операцией, направленной на устранение причины, которая может создать опасность. Это будет серьезная, возможно, опасная операция…»

"Это единственный способ?"

«По моему мнению, единственный способ, совместимый с…»

Громкое рыдание миссис Мумпл прервало его. Грантли выругался себе под нос.

«Продолжай», - резко сказал он.

«В соответствии с рождением ребенка, мистер Имасон».

"Ах!" Наконец он добрался до света, и нервный старик сумел передать свое послание. «Теперь я вас понимаю. Поставив рождение ребенка на одну сторону, дело было бы проще?»

«О, да, гораздо проще - конечно, не без этого…»

"И еще свободный от опасности?"

"Да, хотя ..."

"Практически без опасности для моей жены?"

«Да; я думаю, что могу сказать практически бесплатно в случае такого хорошего субъекта, как миссис Имасон».

Грантли задумался на минуту.

"Вы, наверное, не возражали бы против моего другого мнения?" он спросил.

На лице старика Гардинера отразилось облегчение.

«Я должен приветствовать это», - сказал он. «Ответственность в таком случае настолько велика, что…»

«Назовите мне шафера, и я немедленно телеграфирую ему».

Даже в этом вопросе Гардинер колебался, пока Грантли не назвал человека, известного всем; его Гардинер сразу же принял.

"Очень хорошо; и я увижу свою жену, как только вы сочтете это желательным". Он сделал паузу, а затем продолжил: «Если я правильно понимаю ситуацию, у меня нет ни минуты колебания в уме. Но я хотел бы задать вам один вопрос: прав ли я, полагая, что ваша практика заключается в том, чтобы предпочесть жизнь матери ребенку? "

«Это британская медицинская практика, мистер Имасон, где альтернатива, как вы выразились. Но есть, конечно, степени опасности, и они могут повлиять на…»

«Вы сказали мне, что опасность может быть серьезной. Этого достаточно. Доктор Гардинер, в ожидании прибытия вашего коллеги, единственное, единственное, о чем вы должны думать, это моя жена. Это мои определенные пожелания, пожалуйста . Вы, конечно, останетесь здесь? Спасибо. У нас будет еще один разговор позже. Я хочу поговорить с Джереми сейчас.

Он повернулся к окну, намереваясь присоединиться к Джереми в саду и доложить ему. Миссис Мумпл вышла вперед, беспомощно размахивая руками и обильно рыдая.

"О, мистер Имасон, представьте себе бедного, бедного ребенка!" она запнулась. «Я не могу думать об этом».

Нетерпение Грантли переросло в дикую резкость.

"Против нее я не забочусь, что для ребенка!" - сказал он, выходя, щелкая пальцами.