Двойной брак, 6 глава, окончание

С этим переворотом умственных представлений, которые до сих пор поддерживали столь смело фундаментальный аспект и претендовали на то, чтобы быть настоящей скалой мысли, на которой Джереми построил свою церковь, было то любопытное обстоятельство, что он внезапно обнаружил, что весьма чувствителен к небрежной критике Грэнтли в адрес мисс Дора. Внешний вид Хаттинга. Он не отрицал факт, заявленный по этому поводу, хотя он продолжал это. Но он возмущался упоминанием этого слова, даже когда сомневался в правильности сна Грантли. Это упоминание было неприятным из-за того, что он ценил полные глаза Доры и переполнявшие ее симпатии. То, что он не мог честно отрицать этот факт, увеличивало его раздражение. Казалось, это означало вспомнить пятна на лице, которым принадлежали эти полные глаза, - так же подло, как он сам мог бы вспомнить былые обиды и старые - внезапно обострившиеся - ссоры, которые у него были с длинноногая приходская девушка. И этот старый эпитет! Внезапное чувство ненормативной лексики охватило его, когда оно пришло ему в голову; он стоял непонятно обвиненный в непочтительности в собственных глазах.

Тем не менее, пятна существовали; и Сибилла ошибалась - ошибалась, и теперь это казалось неразумным. Более того, несомненно, Мумплс был идиотом. В нем тревожили разум, ибо ему угрожали. Он сказал себе, что Грантли очень чувствителен ко сну. Но сам он не мог думать о сне, и его уши жаждали каждого звука, доносившегося этажом выше.

Лестница скрипнула - послышался запах. Миссис Мумпл была в дверях. Джереми инстинктивно жестом потребовал тишины, потому что Грантли спал. Он наблюдал, как миссис Мумпл перевела взгляд на мирно покоящуюся фигуру. Взгляд пристально обратился к нему, и миссис Мумпл чуть приподняла свои толстые руки и позволила им мягко упасть.

"Он спит?" прошептала она.

«Видишь ли, он такой. И для него тоже самое лучшее». Его ответный шепот был грубым.

"Она не спит," сказала миссис Мумпл; "и она снова просит его".

«Тогда нам лучше разбудить его». Он раздраженно заговорил, вставая и дотрагиваясь до плеча Грантли. "Он, должно быть, устал, разве ты не видишь?"

Миссис Мумпл ничего не ответила. Она снова подняла и опустила руки.

Грантли проснулся легко и легко, почти не осознавая, что спал.

«О чем мы говорили? О, да, Дора Хаттинг! Почему, кажется, я спала!»

«Вы проспали почти час, - сказал Джереми, возвращаясь к своему стулу.

Взгляд Грантли упал на миссис Мумпл; легкое нетерпение было отмечено в его манерах, когда он спросил:

"Что-то не так, миссис Мампл?"

«Она снова просит вас, мистер Имасон».

«Боже мой, Гардинер сказал, что она должна молчать!»

«Доктор лежит. Но она не успокоится, не увидев тебя; она так волнуется».

«Вы позволяли ей говорить об этом и волноваться? Вы сами с ней разговаривали?»

"Как мы можем не говорить об этом?" Миссис Мумпл застонала.

«Это чертовски глупо - чертовски!» - раздраженно воскликнул он. «Что ж, я должен пойти к ней, я полагаю». Он повернулся к Джереми. «Будет лучше, если ты оставишь с собой миссис Мумпл. Мы попросим медсестру поехать к Сибилле».

«Я не могу оставить ее такой, какая она есть», - сказала миссис Мумпл, угрожая новой вспышкой слез.

Грантли вышел из комнаты, яростно бормоча.

Напряжение раздражения, в значительной степени вызванное слезливыми укоризненными взглядами миссис Мумпл и преданной собачьей настойчивостью, лишило его нежности, с помощью которой он мог бы добиться добровольного послушания своей жены и, возможно, убедить ее разум через ее любовь. Теперь он использовал свою привязанность не как апелляцию, а как аргумент. Он нашел в ней жесткое сопротивление; она, казалось, смотрела на него с некоторой неприязнью, смесью страха и удивления. Таким образом, она молча слушала, как он хладнокровно собирал доказательства своей любви и сознательно отстаивал свои требования. Увидев, что он не производит впечатления, он стал более нетерпеливым и властным, закончив тем, что намекнул, что больше не будет обсуждать этот вопрос.

«Ты сделаешь меня убийцей моего ребенка», - сказала она.

Грубое иррациональное преувеличение довело его до еще большей горечи.

«Я не собираюсь подвергаться даже малейшему риску быть соучастником убийства моей жены», - парировал он.

Лежа среди подушек, очень бледная и утомленная, она произнесла обвинение, которое так долго витало в ее голове.

"Это не потому, что ты меня так сильно любишь; ты действительно любишь меня по-своему: я радую тебя, ты гордишься мной, тебе нравится, что я там, тебе нравится заниматься со мной любовью, тебе нравится забирать все, что у меня есть чтобы дать тебе, и Бог знает, что я любил отдавать это - но ты не вернул мне то же самое, Грантли. Я не знаю, есть ли у тебя это, чтобы кому-нибудь отдать, но, во всяком случае, ты не дал Я не стал частью тебя, как я был готов стать - как я уже стал моим маленьким нерожденным ребенком. Твоя жизнь не изменилась бы по-настоящему, если бы я уехал. конец, что ты был отдельно от меня. Я думал, что рождение ребенка должно сделать все по-другому, но это не так: ты относился к ребенку так же, как и ко мне ".

«О, откуда у тебя такие представления?» воскликнул он.

«Точно так же, как обо мне. Ты хотел меня, и ты тоже хотел ребенка. Но ты хотел и того, и другого - ну, с наименьшим беспокойством своего старого« я »и своих старых мыслей: с наименьшими проблемами - это почти доходит до того, что действительно Я не знаю, как это выразить, кроме как этого. Тебе очень понравились приятные моменты, но ты берешь как можно меньше проблемных. Полагаю, многие люди ... такие. Только это а ... немного жаль, что ты со мной случился, потому что я ... я не могу понять, что ты такой. Мне это кажется довольно жестоким. Так что, зная, что ты такой, я не могу тебе поверить, когда ты скажи мне, что ты не думаешь ни о чем, кроме своей любви ко мне. Я полагаю, ты думаешь, что это правда - я знаю, что ты не сказал бы этого, если бы не считал это правдой; и в каком-то смысле это правда. Но настоящая, настоящая правда это… - Она замолчала и впервые посмотрела на него. «Настоящая правда не в том, что ты слишком сильно меня любишь, чтобы делать то, о чем я прошу».

"Что еще это может быть?" - отчаянно закричал он, совершенно озадаченный и расстроенный ее обвинением.

«Что еще это может быть? Ах, да, что еще?» Ее голос стал более яростным. «Я могу ответить на этот вопрос. Чем я занимался эти пять месяцев, но узнал ответ на этот вопрос? Я скажу вам. Дело не в том, что вы меня так сильно любите, а в том, что вам наплевать на ребенка».

Эти слова вызвали у него подозрение.

«Эта старая дура, миссис Мумпл, говорила с вами? Она повторяла то, что я сказал? Ну, я сказал это небрежно, неловко, но…»

«Какая разница, что повторил Мумплс? Я все это знал раньше».

"Назойливый старый идиот!" он яростно проворчал.

Для него во всем этом не было смысла. Обвинение сильно разозлило его и поразило еще больше; он не видел в этом ни тени справедливости. Он объяснил все это преувеличенной манерой говорить и думать Сибиллы. Он не осознавал никаких недостатков; обвинение взбесило еще больше из-за своей неубедительности. «Когда две женщины складывают головы вместе и начинают говорить ерунду, этому нет конца; приведите в дело ребенка, рожденного или еще не родившегося, и последний шанс какого-либо предела ерунде исчезнет». Он не сказал ей этого (хотя это выражало то, что он чувствовал) в общей форме; он вернулся к обстоятельствам минуты.

«Моя дорогая Сибилла, ты не годишься для рационального обсуждения вещей в настоящее время. Мы больше ничего не скажем; если мы будем это делать, мы будем только еще более несправедливыми по отношению друг к другу. Только я должен подчиняться».

«Да, тебе должны повиноваться», - сказала она. «Но раз уж это так, я думаю, что бы сейчас ни случилось, у меня… у меня больше не будет детей, Грантли».

"Что?"

Он был поражен холодным хладнокровием, которого он достиг в своей предыдущей речи.

Она повторила свои слова низким, усталым голосом, но твердо и хладнокровно.

«Я думаю, что у меня больше не будет детей, знаете ли».

"Вы знаете, что говорите?"

"О, конечно, да!" - ответила она со слабой улыбкой.

Грантли дважды прошел взад и вперед по комнате, а затем подошел и встал у ее кровати, пристально глядя на ее лицо в долгом мрачном созерцании. Слабая улыбка сохранялась на ее губах, когда она посмотрела на него. Но он молча отвернулся, устало пожав плечами.

«Я пришлю к вам медсестру», - сказал он, подходя к двери.

«Пошли, пожалуйста, Мумпелей, Грантли».

Миссис Мумпл сделала все, что могла. «Хорошо», - ответил он. «Попробуй поспать. Спокойной ночи».

Он закрыл за собой дверь прежде, чем пришел ее ответ.

На лестнице он встретил миссис Мумпл. Толстая женщина съежилась с его пути, но он пожелал ей спокойной ночи не злобно, хотя и рассеянно; она не нуждалась в торгах, чтобы отправить ее в комнату Сибиллы. Он обнаружил, что Джереми все еще в кабинете, все еще не спящий.

"Ой, иди домой в постель, старина!" - воскликнул он раздраженно, но тоже нежно. "Что хорошего ты можешь сделать, сидя здесь всю ночь?"

«Да, полагаю, я могу пойти - сейчас половина третьего. Я пойду в сад». Он открыл окно, выходившее на лужайку. Вошел свежий ночной воздух. "Это хорошо!" - фыркнул Джереми.

Грантли вошел с ним в сад и закурил.

«Но все ли в порядке, Грантли? Разумна ли сейчас Сибилла?»

"Хорошо? Разумно?" Самые сокровенные мысли Грантли были далеко.

«Я имею в виду, согласится ли она с тем, что вы хотите - с тем, что мы желаем?»

«Да, все в порядке. Теперь она разумна».

Его лицо все еще было в свете лампы, стоявшей на столе в окне. Джереми увидел бледность его щек и твердые глаза. В нем не было никаких признаков облегчения или ослабления беспокойства.

"Ну, во всяком случае, слава богу за это!" Джереми вздохнул.

«Да, во всяком случае, за это», - согласился Грантли, дружески пожав его руку. «А теперь, старина, спокойной ночи».

Джереми оставил его там, в саду, курить сигарету и стоять неподвижно. Его лицо теперь было в темноте, но Джереми знал, что в глазах все еще было то же выражение. Молодому человеку было трудно, даже с новыми порывами и новыми симпатиями, которые были в нем живы и шевелились, следить или даже предполагать то, что происходило той ночью. Тем не менее, когда он спускался с холма, даже для него стало ясно, достаточно ясно, чтобы вызвать в нем острую боль, что каким-то образом маленький ребенок, еще нерожденный или должен ли он еще родиться, принес в дом не единство, а отчуждение; не мир, а меч.

ГЛАВА VII.
ЗАЩИТА СОВЕСТИ