Двойной брак, 7 глава, защита совести

ГЛАВА VII.
ЗАЩИТА СОВЕСТИ

Был пасмурный, холодный мартовский полдень. Кристина Фэншоу прижала свою хрупкую фигурку - она ??выглядела так, будто холод пронзил ее прямо - над пылающим огнем в будуаре. Она держала перегородку между пламенем и своим лицом и посмотрела на Анну Селфорд, которая звонила ей. Анна была пухленькой смуглой девушкой, отнюдь не красивой, но с проницательным взглядом и чувством уверенности в себе, слишком уверенной для ее лет; она была одета в мнимой художественной одежде, не очень подходящей к ее естественному стилю.

"Ужасно грустно, не правда ли?" она говорила. «Но мама говорит, что миссис Рэймор великолепна в этом. Мистер Рэймор был очень расстроен, и поначалу от него ничего не получалось. деньги - о, он взял немного из офиса: вы знаете, он был в офисе адвоката - и организовал его отправку в Буэнос-Айрес - на самом деле все это сделали. Она очень расстроена этим, - говорит мама, но тоже довольно твердо и смело. Как ужасно, что твой сын оказался таким! Ему было всего девятнадцать, а миссис Реймор просто поклонялась ему ».

«Раньше он был очень красивым маленьким мальчиком. Маленький мальчик! А теперь!» Кристина лениво ощупывала край экрана.

«И мама говорит, что женщине было тридцать, и она тоже не очень красива!»

«Что ты знаешь, Анна! Тебе едва ли семнадцать, а? А Сюзетт Блай - двадцать семь! Но по сравнению с тобой она ребенок».

«Ой, мама всегда что-то мне рассказывает, а то я слышу, как она и папа говорят о них. Когда я мою собак, они забывают, что я здесь, особенно если они вообще ссорятся. И я держу уши открытыми. . "

"Да, я думаю, что да".

«Но обычно мама говорит мне. Понимаете, она всегда должна с кем-то разговаривать. Когда я был маленьким, она говорила мне разные вещи, а потом забывала об этом и коробила меня за то, что я их знаю!»

Анна говорила без злобы; скорее, со своего рода тихим весельем, как будто она много изучила особенности своей матери и нашла в них постоянное развлечение.

«Бедная Кейт Реймор! Значит, у них тоже проблемы!»

«Чарли было ужасно жаль, и они надеются, что он когда-нибудь вернется, если он там будет хорошо себя вести».

«Бедная Кейт Реймор! Что ж, проблемы везде, не так ли, Анна?» Она вздрогнула и подошла еще немного к огню. "Как дела у тебя дома?"

«Как обычно; с нами никогда ничего не происходит».

«Это могло быть намного хуже».

"Я полагаю, это могло бы быть. Это просто довольно скучно; и я полагаю, что мне придется терпеть это еще долго. Видите ли, я вряд ли выйду замуж, миссис Фэншоу. Ни один мужчина никогда не приходит в наш дом - они этого не выносят. К тому же я некрасивая ».

«О, приходите сюда и познакомьтесь с мужчинами; и не говоря уже о том, чтобы быть красивым; я мог бы одеть вас, чтобы вы выглядели довольно умно. Вот и все! Тебе следует заняться умом, а не красивостью. Я действительно считаю, что в наши дни так платят лучше. Возьми Джанет - получи ваша мать, чтобы дать вам пособие, и мы будем вместе думать над этим ".

«Это ужасно любезно с вашей стороны, миссис Фэншоу».

«О, я люблю одевать людей; и я действительно думаю, что у девушек должны быть свои шансы. Но в тех вещах, которые она заставляет тебя носить - о, моя дорогая Анна!»

«Да, я знаю. Я спрошу ее. И… -»

Анна поколебалась, затем встала и подошла к Кристине. Вдруг она поцеловала ее.

"Это ничего, моя дорогая," сказала Кристина, забавляясь, но раздраженно; она была очень готова помочь Анне, но нисколько не заботилась о ее поцелуях.

Анна снова села, и наступила долгая пауза.

«А насчет того, чтобы не выйти замуж, - продолжила Кристина, - я думаю, шесть из полдюжины других. О, мне бы не хотелось быть старой девой, но все же можно было бы избежать стольких беспокойств. у этих бедных Рэйморов! Они всегда так хорошо ладили, до сих пор! "

Она отложила ширму и задрала платье, чтобы тепло доходило до лодыжек. Анна посмотрела на свое изящное лицо, озаренное сиянием.

"Я хотел бы быть таким, как вы, миссис Фэншоу!"

Кристина не отказалась от комплимента; она только отрицала ценность владения, которое принесло ей ее.

"Много хорошего это сделало мне, моя дорогая!" она вздохнула. «Но люди, у которых нет внешности, никогда не поверят, насколько они хороши. О, я не хотел показаться грубым, Анна! Я верю в тебя, знаешь ли. Я могу что-то с тобой сделать. Только… -» Она остановилась, немного нахмурившись и выглядела слегка несчастной. «Что ж, - продолжила она, - если окажется, что я не могу взять тебя под свое крыло, мы должны связаться с Сибиллой. Она всегда готова делать что-то для людей - и у них все равно много денег». "

Любопытство Анны было обращено в сторону Сибиллы.

"Что было правдой о миссис Имасон, миссис Фэншоу?"

"Я был уверен, что ты тоже это знаешь!" улыбнулась Кристина. «А если вы этого не сделаете, я полагаю, мне не следует вам говорить».

«Я знаю, что она… она попала в аварию».

«О, ну, все знают. Да, она была, и они думали, что это хуже, чем было на самом деле. Сельский врач в Миллдине совершил ошибку - принял слишком серьезное мнение, знаете ли. И - и было много беспокоиться. Но мужчина из Лондона сказал, что все будет хорошо, и так оно и было. Ребенок родился хорошо, и это великолепный мальчик ".

- Значит, все закончилось хорошо?

Кристина выглядела немного сомневающейся.

«С мальчиком все в порядке, и Сибилла неплохо», - ответила она.

«Но мама сказала, что миссис Реймор намекнула…»

«Что ж, Сибилла не поверила бы этому лондонцу, понимаете. Она думала, что он - что его уговорили сказать, что ей не нужна операция, которую она хотела сделать, и что они хотели ... , Анна, я не могу вдаваться в подробности. Это довольно медицинское дело, моя дорогая, и я не могу выразить себя осторожно. Как бы то ни было, Сибилла обиделась на это, знаете ли, и отношения были немного натянутыми, я думаю ».

"О, ну, я полагаю, теперь все кончено, поскольку все в порядке, миссис Фэншоу?"

«Так и должно быть», - сказала Кристина, стесняясь утверждать положительный факт. «Но очень часто суеты из-за пустяка приносят такой же вред, как и суеты из-за чего-то большого. Это то, как на них смотрят».

«Да, я должна это знать, живя в нашем доме», - заметила Анна Селфорд.

"Ты ведь так отдаешь своих родителей!" - пожаловалась Кристина с улыбкой, смешанной с жалостью.

Однако жалость была не к преданным, а к предателю. Преждевременное осознание Анны и внушение твердости, которое она несла с собой, были результатом реакции на атмосферу ее дома, на наполовину реальный поток и скачкообразную эмоциональность семейного круга. В этом восстании истина утвердилась, но сладость пострадала, и свежесть потеряла свой цвет. Кристине было жаль, когда подобное случилось с молодыми девушками. Но так оно и было. Анна не была инженю , и обращаться с ней так, как если бы она была таковой, было бесполезным.

«Я действительно наполовину рад, что ты не живешь в этом доме. Я уверен, что мы с Джоном не выдержали такого пристального внимания - во всяком случае, не только сейчас». Она ответила на вопрошающие глаза Анны, продолжив: «О, это ужасно, моя дорогая. У нас нет денег - теперь, правда, не повторяй этого! А у Джона полно деловых забот. Это действительно так плохо, что мне нужно попробовать. быть любезным по этому поводу! "

«Мне очень жаль, и я действительно не буду об этом говорить, миссис Фэншоу».

«Нет, не надо, моя дорогая, пока мы не подадим в суд по делам о банкротстве. Тогда все узнают. И, полагаю, у нас снова появятся деньги; по крайней мере, у банкротов, кажется, в целом их предостаточно».

"Тогда почему бы и нет?"

«Анна! Джон сначала перерезал бы себе горло. О, я действительно верю, что он бы это сделал! Вы даже не представляете, что такой мужчина, как он, думает о своем бизнесе и о кредитоспособности своей фирмы. подумайте (опять же, Кристина избегала утверждать настоящий факт) о нашей репутации, знаете ли. Так что вы можете себе представить положение вещей. Лучшая пара сейчас продается в Таттерсолле. Вот почему я в закрытом помещении - в такси так холодно и другой паре придется выйти ночью ".

Дрожа она снова прижалась к огню.

«Мне так ужасно жаль, миссис Фэншоу! Все будет хорошо, не так ли?»

«Обычно это так, но я не знаю. И Джон говорит, что я всегда был таким экстравагантным - и я полагаю, что так и было. Ну, я думал, что Джон просто скупился. Знаете, у него был великолепный бизнес. " Она остановилась и улыбнулась Анне. «Итак, теперь вы знаете обо всех проблемах», - закончила она.

Кристина не имела обыкновения хвалить себя или других людей сверх меры или без оговорок, и она не более чем справедливо относилась к своим нынешним попыткам быть дружелюбной. Деньги были давней причиной ссор между ней и ее мужем; чередование жирных и худых лет поддерживало его всегда живым и периодически активным. Но до сих пор, в то время как жирные сезоны означали изобилие, худощавому никогда не хватало изобилия или платежеспособности. Речь шла о более или менее щедрых расходах; это все. Кристина боялась, что теперь их стало больше. Ее муж волновался как никогда раньше; он намекнул на неудачные предположения и серьезные обязательства; а Кристина, которая постоянно просматривала статьи в Сити и время от времени баловалась акциями, читала, что на рынке существует кризис, на котором он в основном имел дело. Вещи были черными; она знала это почти так же хорошо, как и он. Оба проявили храбрость, а серьезность дела не позволяла просто ссориться. Ни один из них не был достаточно неуязвимым, чтобы начать битву. Ее расточительность подвергала ее нападкам; он осознавал опасные спекуляции, которые необоснованно подорвали репутацию, а теперь угрожают репутации фирмы, некогда сильной и пользовавшейся отличной репутацией. Каждому нужно было сразу давать и получать милостыню. Таким образом, из-за надвигающихся неприятностей они стали лучшими друзьями, а их товарищеские отношения более открыто заявили о себе. «В этом было столько хорошего, - подумала Кристина. и Джон, в своей резкой манере, на самом деле сказал ей это.

«Мы в одной лодке, и мы оба должны тянуть весла, старая девочка», - сказал он, и Кристина была рада, что он сказал это, хотя она ненавидела, когда ее называли «старушкой». «У Джона была склонность к плебейской нежности», - подумала она.

Итак, лучшая пара досталась Таттерсоллу, а некоторые из бриллиантов - соответствующему отделению ювелирной линии; и различные другие действия были сделаны или предприняты с целью высвободить несколько тысяч фунтов и уменьшить расходы в будущем. Но брови Джона Фэншоу не прояснились. Эти жертвы создавали впечатление того, что нужно делать то, что правильно и правильно - что, в случае худшего события, удовлетворит чувства кредиторов и Официального управляющего, - а не достижения чего-либо реального. Кристина догадалась, что предположения, должно быть, были очень масштабными, а обязательства - очень тяжелыми. Неужели перед ними стояли настоящие развалины? Она с трудом осознавала это - либо его приход, либо какая жизнь будет после него. И в своем сердце - и здесь она сказала не более чем правду - она ??действительно сомневалась, останется ли Джон в этом мире, чтобы увидеть. Ну что она могла сделать? У нее было триста собственных связанных в год, и (поскольку у них не было детей) она должна была вернуться к своему народу после ее смерти. Если развалины, она могла бы найти корки для себя и Джона - если бы Джон был там. Эти мысли постоянно приходили ей в голову, когда она разговаривала с Анной Селфорд и то и дело дрожала над пылающим огнем. И все же она могла противостоять им лучше, чем Джон, благодаря легкому фатализму в ее натуре. Она не придет в голову ни о каком насильственном шаге, чтобы избежать того, чего она боялась. Ненавидя это, она, дрожа, сидела у огня и все равно ждала этого. Она знала это от себя и поэтому сожалела о Джоне даже больше, чем о себе. Такое настроение облегчало дружелюбие. Это также разбудило ее совесть от долгого сна в отношении того, как она обращалась с Джоном в прошлом. Однако против этого она боролась не только яростно, но и с убеждением в справедливости. Здесь совесть переусердствовала и переходила от щепетильности к болезненности. То, о чем идет речь, то, из-за чего проснулась совесть, принадлежало далекому прошлому; это было закончено и списано, наслаждение и сожаление, размышления и насильственное изгнание из мысли, очень давно. Об этом почти никто не знал; это было полностью закончено. Тем не менее упрямые иррациональные выкрики, которые совесть - снова проснувшаяся - давала ей по поводу этого, усиливались по мере того, как лицо Джона становилось все мрачнее.

Ближе к вечеру Джон Фэншоу пришел в комнату жены на чашку чая.

«Пара ушла всего за двести сорок пять», - сказал он; «Шесть месяцев назад я отдал за них четыреста. А, ну, знаете ли, принудительная продажа!»

"Это не имеет большого значения, не так ли?" она спросила.

«Нет», - сказал он, рассеянно помешивая чай. «Немного, Кристина».

Она очень тихо сидела у огня, наблюдая за ним; ее экран снова был в ее руке.

«Это бесполезно, мы должны признать это», - внезапно вспыхнул он. «На этой неделе все снова пошло против меня. У меня была моральная уверенность; но… ну, это не уверенность. И… -»

Он сделал большой глоток чая.

На щеке Кристины появилось слабое красное пятно.

"Что это значит?" она спросила.

«Я был сегодня у Грантли Имасона. Он вел себя необычайно хорошо. Банк больше ничего не может сделать для меня, но как мой частный друг ...»

"Ты просил у него денег, Джон?"

«Ну, друзья часто ссужают друг другу деньги, не так ли? Я не вижу в этом ничего ужасного. Не смею идти к ростовщикам - боюсь, они продадут секрет».

«Осмелюсь сказать, что в этом нет ничего плохого. Я не знаю о таких вещах. Продолжайте».

"Он встретил меня очень прямо, и я встретил его прямо. Я рассказал ему всю позицию. Я сказал: 'Бизнес хороший, но я попал в дыру. Как только я выйду из этого, бизнес есть. На устойчивых линиях (я бы хотел, чтобы я оставил их!) это стоит от восьми до десяти тысяч в год. Я верну вам три тысячи в год и пять процентов. на весь капитал, который еще должен . ' Думаю, ему понравилось, как я это выразил, Кристина. Он спросил, может ли он поверить мне на слово, и я сказал, что может, и он сказал, что, веря в это, он дал бы мне пятнадцать тысяч. Я называю это красивый."

«Грантли всегда любит делать красивые вещи». Она посмотрела на него, прежде чем задать свой вопрос. "И… и этого достаточно?"

Ему было стыдно, это было легко видеть - стыдно было показать ей, как глубоко он был в болоте, как он был безрассудным. Он допил чай и возился, разрезая и закуривая сигару, прежде чем ответить.

"Я полагаю, этого недостаточно?" сказала Кристина.

«Бесполезно, если я не получу еще немного. Я не знаю, куда еще обратиться, и я должен собрать тридцать тысяч за две недели - к следующему расчетному дню - или все закончится. Я буду разбит, Кристина».

«Если бы мы продали абсолютно все…?»

«Ради бога, нет! Это разрушит нашу репутацию; и тогда нам не нужно было бы тридцати тысяч, но… о, я не знаю! Может быть, сто! Мы уже достаточно продали; больше нам нечего. можно делать втихаря ".

Он сел напротив нее и мрачно смотрел на огонь. Кристин скорее удивило, что он не стал злоупотреблять собой из-за того, что попал в трясину, но она полагала, что спекулятивный нрав, который признает только невезение и никогда не ошибается в суждениях, спас его от этого. Он украдкой взглянул на нее один или два раза; она видела, но делала вид, что не видит, и ждала, чтобы услышать то, что было у него в голове: что-то явно было там.

«Нет, я не знаю, куда обратиться - и меня забьют. Через тридцать лет! А мой отец за сорок лет до меня! Я никогда не думал о том, что до этого дойдет». После долгой паузы он добавил: «Я хочу еще пятнадцать тысяч, и я не знаю, куда обратиться». Он покурил с минуту, а затем раздраженно бросил сигару в огонь.

"Я действительно хотел бы помочь тебе, Джон!" она вздохнула.

«Боюсь, ты не сможешь, старушка». Он снова заколебался. «Если ...» Он снова замолчал.

Кристине было трудно держать свои нервы под контролем. Когда он снова заговорил, это было отрывисто, как от гаечного ключа.

"Я говорю, ты когда-нибудь видел Кейлшема сейчас?"

Очень легкое, почти незаметное начало наехало на нее.

«Лорд Кейлшем! О, я иногда встречаюсь с ним. Время от времени он бывает у Рейморов - и, конечно, в других местах».

"Он никогда не приходит сюда сейчас, не так ли?"

«Очень редко: время от времени на вечеринку». Она ответила без видимого смущения, но глаза ее очень пристально смотрели на часы; она остерегалась следующего удара.

«Он был хорошим парнем и очень любил нас. Господи, у нас были хорошие старые времена с Кейлшемом!» Он встал и встал спиной к огню. «Он, должно быть, чертовски богат, раз уж он вошел в собственность».

Он вопросительно посмотрел на нее. Она ничего не сказала.

«Он тоже хороший парень. Я не думаю, что он позволил бы другу упасть на стену. Как ты думаешь? Он был таким же твоим другом, как и мой, ты знаешь».

«Ты бы спросил его, Джон? О, я не должен этого делать!»

«Почему бы и нет? У него много».

«Мы так мало видим его сейчас, и так много о нем спросить».

«Для него это не так уж и много; и это случайно, что мы не встречались в последнее время». Он сердито посмотрел на нее. «Вы не понимаете, в каком дьяволе беспорядка мы находимся. У нас нет другого выбора, говорю я вам, кроме как получить его откуда-то; и я не знаю никого, кого я мог бы спросить. Почему, он получит свое снова деньги, Кристина ".

Ее экран был теперь перед ее лицом, так что он видел только ее лоб.

«Я хочу, чтобы ты пошла и спросила его, Кристин. Это то, что ты можешь для меня сделать. Ты сказал, что хочешь помочь. Ну, иди и попроси Кейлшема одолжить мне деньги».

«Я не могу этого сделать, Джон».

"Почему нет? Почему ты не можешь?"

«Я должен ненавидеть то, что ты его спрашиваешь, и я просто не мог спросить его сам».

«Почему вы ненавидите, что я спрашиваю его? Вы не возражали против того, чтобы я спросил Грантли, и мы не знаем его лучше».

У нее не было готового ответа на этот вопрос. Укол был неудобным.

«Как бы то ни было, я не мог спросить его - я действительно не мог. Не заставляй меня делать это. Если ты должен спросить его, сделай это сам. Зачем мне это делать?»

«Почему, потому что он, скорее всего, отдаст это тебе».

«Но это… это так несправедливо. Послать женщину, потому что ей труднее отказать! О, это несправедливо, Джон!»

«Честно! Боже правый, разве вы не понимаете, в каком мы положении? Если мы этого не поймем, это развалины - и я проклят, если доживу до этого! Вот!»

Она видела его страсть; его слова подтвердили ее тайный страх. Она также видела, как в стрессе опасности он не стесняется угрызений совести и не будет сдерживаться вопросами вкуса или социальной приличия. Он видел возможное спасение и прыгал любым путем к нему; и ответственность за отказ идти по пути, который он поставил для нее, со всем, что это могло означать.

«Если я пойду, а он скажет« Нет », ты не сможешь пойти потом. Но ты можешь пойти первым, и ты должен идти».

Кристина подняла голову и покачала ею.

«Я не могу пойти», - сказала она.

«Почему нет? Ты чертовски странный в этом отношении! Почему ты не можешь пойти? Это что-то, в частности, о Кейлшеме?»

«Нет, нет, ничего… ничего подобного; но я… я ненавижу идти».

«Ты должен сделать это для меня. Я не понимаю, почему ты так сильно это ненавидишь».

Он смотрел на нее с видом, одновременно злым и любопытным. Она не смела больше скрывать лицо. Ей приходилось смотреть на него спокойно и пристально - возможно, с тревогой, но любой ценой без страха и замешательства.

«От этого зависит мое доброе имя и все, что у нас есть в мире; и - ей-богу, да! - и моя жизнь, если хотите!» - воскликнул он с возрастающей страстью. «Ты пойдешь! Нет, нет! Я не это имел в виду - я не хочу быть грубым! Но, ради всего святого, если ты когда-нибудь заботился обо мне, старуха, ради бога, уходи!»

Она все еще колебалась, и на этом его мимолетная нежность исчезла; но это тронуло ее, и это сработало с охватившим ее страхом.

«Если у вас есть особая причина, скажите ее мне», - нетерпеливо потребовал он, - «особая причина против того, чтобы спрашивать Кейлшема; мы должны спросить кого-нибудь».

"У меня нет особых причин не спрашивать лорда Кейлшема", - твердо ответила она.

"Тогда ты пойдешь?"

Последняя борьба на мгновение заставила ее замолчать. Затем она тихо ответила:

«Да, я пойду».

"Есть храбрая маленькая женщина!" он восторженно закричал и наклонился, как будто хотел поцеловать ее; но она снова поднесла экран почти к глазам и, казалось, настолько не осознавала его цель, что он отказался от нее. Его настроение поднялось в мгновение ока, когда его оптимистичный разум, ухватившись за голый шанс, превратил его в хороший шанс - почти до уверенности.

«Господи, я думаю, он даст тебе это! Ты так соблазнишь. О, его деньги, конечно, в безопасности! Но ... ну, ты заставишь его увидеть это лучше, чем я. Он Знаешь, ты так понравился. Ей-богу, я уверен, что он сделает это за тебя, ты знаешь! "

Одни только пораженные болью глаза Кристины были видны над экраном. Под ним ее губы были изогнуты в невольной улыбке насмешливой горечи. Совесть не была напрасна. По велению мужа она должна пойти и попросить у Кейлшема денег. Теперь она поклонилась совести.

ГЛАВА VIII.