Острова в океане. Гавайи

               
                Изумление я однажды испытал на Малайском архипелаге,
                когда увидел птицу, которую раньше видел только в зоопарке;
                первой мыслью было, что она улетела из клетки.               
                Сомерсет Моэм

     Нечто подобное я почувствовал при заказе билета на Гавайи, услышав, что самолёт прибывает в аэропорт Гонолулу. Естественно. Гонолулу – столица американского штата Гавайи. Но подсознательно это гулкое и весёлое название осталось в детском мире фантазии. Казалось удивительным, что можно купить билет и прилететь в Гонолулу!

     Два слова о названии этих записок. Оно отражает их содержание. Меня смущало то, что в русском переводе так называется роман Хемингуэя «Islands in the Stream». Однако, слово Stream автор писал с прописной буквы, и на первых же страницах говорит о Гольфстриме («Gulf Stream») – теплом течении, омывающем острова Бимини и Кубу, на которых разворачивается действие. Название знаменитого романа при точном переводе: «Острова на Гольфстриме».

     Остров, как нас учили, это «часть суши, со всех сторон окружённая водой». При том что вода покрывает более 70% земной поверхности, большие участки суши называются материками. Отличие, стало быть, количественное. Гренландия, площадью 2,2 миллиона. квадратных км, – остров, а Австралия – 7,6 миллионов – материк.

    Восточное побережье США сильно изрезано. Острова разной величины отделены от большой земли проливами шириной от десятков метров до нескольких миль. Но те, что соединены с материком мостами, не воспринимаются как «острова». Например, Хилтон Хэд – зелёный остров с отелями, санаториями, полями для гольфа на границе штатов Джорджия и Южная Каролина. Не выходя из машины, за полчаса -- час от него можно доехать до городов Саванна, Чарльстон или выехать на 95-й хайвей, соединяющий север страны с Флоридой. А кто задумывается над тем, что Манхэттен – остров? Хотя все это знают. Венеция многое приобрела, когда её соединили с материком в 1876-м и 1933-м годах железнодорожным и автомобильным мостами, но и потеряла часть своего обаяния, перестала быть подлинно «островным государством». И не случайно консервативные британцы противились планам постройки моста через Ла-Манш; даже строительство туннеля под ним не получило стопроцентной общественной поддержки.

     Роднит все острова, их отдельность, накладывающая отпечаток на природу и на психологию их обитателей. Океан – привычный фон жизни островитян, источник их радостей и бед. С ним связаны работа и досуг. Океан кормит и нежит людей и обрушивает на них разрушительные ураганы и волны цунами.

     Однажды летом 1994 года в Сан-Франциско я стоял на берегу, смотрел, как солнце опускается за горизонт. На противоположном, азиатском берегу Тихого океана, в это время было около полудня завтрашнего дня (по 180-му меридиану проходит линия смены календарных дат). Вспомнил, как семью годами раньше, мы со старым другом Аркадием Райхманом во Владивостоке пытались представить себе размеры водяной горы, отделяющей нас от берегов прекрасной и недостижимой Америки. Точнее, горы, покрытой водой, потому что высота горбушки земного шара между Владивостоком и Сан-Франциско около 1600 км. На южном склоне этой «горы», на широте тропика Рака из воды выступает цепь вулканических Гавайских островов. Это наиболее изолированные крупицы суши на океанском просторе. От Гонолулу до Сан-Франциско 2400 миль (3900 км), до Владивостока – 3700 миль (5900 км).