Двойной брак, 13 глава-Мёртвые с их трупами

ГЛАВА XIII.
МЕРТВЫЕ И ЕГО МЕРТВЫЕ

"Ну, а вы успели развлечься сегодня?" - спросил Кейлшем, тяжело бросаясь на диван рядом с Томом Кортлендом и широко зевая.

Он зашел к миссис Болтон после обеда. Том провел там весь день и не сумел сильно развлечься, о чем свидетельствует угрюмое ворчание, которым он отвечал на вопрос Кейлшема. Он съел слишком много обеда, слишком долго играл в карты и слишком много играл, слишком много «напитков» перемежал руками; затем съел обильный обед, сопровождаемый слишком большим количеством шампанского; затем снова играл в карты, пока и его карман, и его настроение не ухудшились. В его день не было ничего поразительного, ничего зловещего; это было просто невыгодно, скучно, вредно. И его не заботили друзья миссис Болтон - ни мисс Патти Хендерсон, ни два довольно молодых человека, которые составили карточную вечеринку. Его лицо было слегка покрасневшим, а в его чистых от зубной щетке волосах было даже больше, чем обычно, намекало на комическое беспокойство.

"Было немного скучно, правда?" Кейлешем сочувственно продолжал. "Ну, часто бывает. О, мне нравится наша подруга Флора Болтон, вы знаете, до тех пор, пока она не нервничает и не говорит вам, какой она могла бы быть другой. Людям никогда не следует так поступать. она хороший человек и так же готов погубить себя, как и любой другой - ничего от старой доброй традиционной гарпии в ней. Тем не менее, возможно, это сработает примерно так же ».

Это определенно сработало примерно так же, поскольку никто не знал лучше Тома Кортленда. Теперь он подумал, что довольно дорого заплатил за не очень оживленный день. Единственным, у кого он выиграл, была мисс Хендерсон, и он не был уверен, что она заплатит.

«Должен где-нибудь провести время», - отчаянно рявкнул он.

«Жизненная необходимость», - согласился Кейлшем; "и в конце концов, не имеет большого значения, где вы это делаете. Я скорее согласен с тем парнем, который сказал, что единственное различие, которое он мог видеть между - ну, между одним типом дома и другим - заключалось в том, что в последнем случае вы можете быть более уверены в том, что утром найдете в буфете виски и содовую, а теперь меня повесят, если этот критерий не нарушает! Виски и газировка стали обычным явлением ».

Карточная вечеринка в другом конце комнаты была оживленной и даже немного шумной. Миссис Болтон была склонна к искреннему смеху. У мисс Хендерсон был пронзительный голос, и она обычно вскрикивала от восторга, когда побеждала. Двое молодых людей были довольно взволнованы. Кейлшем смотрел на всю сцену с юмористическим презрением. Том Кортленд сидел в угрюмом молчании, ничего не делая. Он даже курил до тех пор, пока не перестал курить. У него не осталось удовольствия.

Вскоре мисс Патти бросила свои карты и подошла к ним. Это была высокая молодая женщина женственного вида; в голосе висел лишь слабый след кокни. Она дружелюбно села рядом с Кейлшемом.

«Мы почти никогда не видим тебя сейчас», - сказала она ему. "С тобой все впорядке?"

«Хорошо, но старею, Патти. Я сам копаю себе могилу».

«О, чушь, ты еще в хорошей форме. Я говорю, ты обо мне слышал?»

"Куча всего."

«Нет, не глупи. Я имею в виду, что я выйду замуж?»

«Нет, клянусь Юпитером? Кто счастливый человек?»

«Джорджи Парментер. Вы его знаете? Он ужасно милый».

«Я знаю его отца. Могу я дать совет? Запишите эту договоренность в письменной форме. Тогда в худшем случае это будет чего-нибудь для вас».

Мисс Патти нисколько не обиделась. Она весело засмеялась.

«Они всегда говорили, что ты не спишь, и я верю в это!» она заметила. «У него будет десять тысяч в год, когда умрет его отец».

«Боюсь, при данных обстоятельствах, Патти, у него не будет ни гроша в год до того, как это событие произойдет. Человек с сильными предрассудками, старый сэр Джордж».

"Ну, я уверен, что у меня достаточно писем, чтобы ..."

«Все в порядке. Я буду наблюдать за делом с интересом».

Он снова зевнул и поднялся на ноги.

"Том довольно скучный, не так ли?" - спросила мисс Патти, смешно надув губы.

«Да, Том, конечно, довольно скучный».

«Я хочу спать, - сказал Том Кортленд.

«Я тоже. Я пойду домой», и Кейлшем пошел пожелать хозяйке дома спокойной ночи.

Хозяйка вошла в холл и помогла ему одеть пальто. Оказалось, что она хотела поговорить с ним - во-первых, о мудрости поддержать одну из его лошадей, а во-вторых, о Томе Кортленде. Кейлшем сказал ей ни в коем случае не поддерживать лошадь, поскольку она не выиграет, и ждал, чтобы услышать, что она скажет о Томе.

«Я огорчаюсь за него, Фрэнк, - сказала она. «Ты знаешь, мне действительно нравится Том, и я никогда не видел, чтобы у человека был такой рот». Лицо у нее было грубоватое и румяное, но доброе и добродушное; ее забота о Томе, очевидно, была вполне искренней. "Какой дьявол, должно быть, эта его жена!"

«У нее есть свои недостатки. Возможно, у нас есть свои. Будьте милосердны, Флора».

«О, ты можешь быть таким саркастичным, как хочешь. Бог знает, что я не против! Но я до смерти переживаю за него и за то, что она сделает. А еще есть деньги. Я считаю, что он твердый Это очень утомительно со всех сторон. О, мне все равно, что люди говорят обо мне, но я не хочу снова проходить через суд, если я могу помочь ».

"Какой из двух судов вы имеете в виду?" - спросил он, застегивая пальто. "Банкротство или…?"

"Любой из них, Фрэнк, старый дурак!" она смеялась.

«Пошлите его обратно к жене. В любом случае вам придется скоро - когда деньги кончатся, понимаете. Сделайте это сейчас - пока эти двое мужчин не подошли и не встали напротив, чтобы посмотреть, кто входит в дом и выходит из дома».

«Но бедняга такой несчастный, Фрэнк, и он мне нравится, понимаете».

«Ах, я не могу помочь тебе против честных и добрых эмоций. Ты же знаешь, они не являются частью игры».

«Нет, но они входят. Это самое худшее», - вздохнула миссис Болтон. «Что ж, спокойной ночи, Фрэнк. Думаю, мы как-нибудь переживем».

«Это единственное Евангелие, оставшееся до этого века, Флора. Спокойной ночи».

Он не мог сильно помочь бедной миссис Болтон; он не ожидал, что сможет. Как он намекал, то, что с вещами нельзя поделать и их нужно терпеть, было связано с одной определенной догмой его веры. Тогда дело было в том, чтобы как можно легче их переносить, как можно меньше ощущать их для себя или для других людей. Это была ошибка Флоры Болтон, и ошибка, особенно фатальная для женщины в ее положении. Она, вероятно, была бы намного счастливее, если бы она не была так же готова погубить себя, как и разрушить кого-то еще, - если бы она действительно была старой традиционной гарпией насквозь.

По правде говоря, беспокоить себя из-за Тома Кортленда было бесполезно. Тем не менее он был довольно обеспокоен этим делом, потому что Том, опять же, не совсем подходил для той роли, которую он сейчас играл. Мужчин было много, и они не требовали жалости. Но бедного старого Тома не было. Он не мог тратить свои деньги, не задумываясь об этом; он не мог делать что-либо, не принимая во внимание их положение и их последствия; он не мог забыть завтра. У него не было ни одной из квалификаций. Его наклонности так же мало соответствовали игре, как и честные и добрые эмоции Флоры Болтон. Том был в высшей степени приспособлен, чтобы раздавать бекон на семейном завтраке и брать детей на их воскресную прогулку; работать над своей политикой твердым, ничем не примечательным образом, и иметь хороший запас в руках, когда он приходил составлять годовой бюджет своей семьи. Но леди Харриет удалось победить все эти естественные наклонности. Замечательная женщина, леди Гарриет!

Внезапно Кейлшем увидел впереди фигуру, которую узнал в свете уличных фонарей. Это был Джон Фэншоу, направлявшийся к своему дому. Для Джона было уже довольно поздно, и первая идея Кейлшема заключалась в том, чтобы догнать его и сплотить в пропущенные часы. Он уже ускорил шаги с этой точки зрения, когда ему пришло в голову, что, в конце концов, он не будет подходить к Джону. Может показаться, что он хотел, чтобы его поблагодарили за ссуду. В любом случае Джон чувствовал себя обязанным поблагодарить его, а он не хотел, чтобы его благодарили. Так что он отстал и шел так, пока его дорога домой не расходилась с дорогой Джона. Но встреча повернула его мысли в новом направлении. Он больше не думал о Томе и леди Харриет, равно как и о Флоре Болтон. Он думал о Кристине, когда входил в свою квартиру, и сожалел о том, что ей так не нравилось забирать у него деньги. Было нормально, что ей это не нравилось, но все же ему было ее жалко. Маленькое изящное личико Кристины всегда так много говорило о ребенке, что оно могло заставить его очень сожалеть о ней только потому, что она жалела себя, не считая каких-либо серьезных причин. Его чувства, как бы хорошо они ни были воспитаны, нелегко встретить на лице Кристины большое горе. Но когда он натянул халат, мрачный оттенок ускользнул из его памяти. Либо волноваться не о чем, либо волноваться не о чем. Все как-нибудь переживут.

Джон Фэншоу тяжело и медленно шел домой. Он отправился прямо из дома Кортлендов в самый тихий из своих клубов и послал гонца к жене, чтобы сообщить, что он собирается пообедать там, и что она не должна сидеть, если он опоздает. Он хотел обдумать это дело и не хотел видеть Кристину. Он не мог даже попытаться усомниться; Страстная насмешка Гарриет Кортленд и ее страстное раскаяние - а больше всего - ее раскаяние - несли и сохраняли абсолютную убежденность; а память, ужасающе активная и острая, все еще забрасывала его подтверждающими подробностями. По прошествии этих шести лет он вспомнил вещи, о которых в то время вряд ли можно было сказать, что он знал; они возникли из незначительности и приобрели явный смысл. Как он был таким слепым? И все же он был совершенно слеп. У него было много ссор с Кристиной - из-за денег и так далее; он обвинял ее во многих ошибках, иногда справедливо, иногда нет. Этого он никогда не подозревал - нет и не мечтал о ней. Казалось, это одним ударом разрушило все его представления об их семейной жизни. Он был сбит с толку и сбит с толку при мысли об этом - поэтому она срезала основы и вырвала глубоко выросшие корни. Кристина так делать? Порядочная, крутая, саркастическая, сдержанная Кристин! Она больше не казалась старой Кристиной. Он не знал, как относиться к ней. Он не хотел бы, чтобы она была рядом с ним - она, казалось бы, не его.

Он поймал себя на том, что жалел, что не знал об этом в то время. Это было бы ужасным потрясением, но теперь он уже привык к этому. Что-то было бы сделано, или, если бы ничего не было сделано, это стало бы древней историей - знакомым фактом, к которому они бы приспособились. Ужасно было рассказывать об этом сейчас, когда казалось, что уже слишком поздно что-либо делать, когда рана была такой старой, но все же острой ее острой!

И она была такой хорошей женой - да, в целом. Их ссоры были всего лишь ссорами, и он часто был виноват не меньше, чем она. В общем, она была таким верным другом и таким утешительным товарищем. Ему нравились даже ее язвительные речи - в целом. Он всегда считал ее, возможно, не слишком показательной, но очень верной - верной, как сталь. Возможно, холодно - он чувствовал это и иногда обижался на это, - но всегда так. У него никогда не было опасений по этому поводу за всю свою супружескую жизнь.

Вернувшись домой, он сразу пошел в свой кабинет и сел за письменный стол. Был час ночи, и Кристина должна была пойти спать - он был этому рад. Он сделал усилие, чтобы собраться с мыслями, потому что непосредственный вопрос заключался не в том, что сделала Кристина, не в ударе, нанесенном ему, не в том, хотел ли он увидеть Кристину или даже мог бы вынести ее, ни в изменении за всю свою жизнь. и все его идеи претерпели. Позже было много времени подумать обо всем этом. Теперь он должен подумать о другом - о том, как он стоял и что собирался делать.

Он вынул ключи и отпер шкатулку, стоявшую на столе. Сделав паузу, чтобы сделать глоток виски и воды, он открыл верхний ящик и вытащил чек Кейлшема на пятнадцать тысяч фунтов. Он был перенесен на понедельник - уже был понедельник. Через девять часов он должен был быть зачислен на его счет в банке, готовый выполнить свои обязательства, выполнить свои обязательства, успокоить кредиторов, рассеять все тучи, омрачивавшие справедливую славу его фирмы. Чек Кейлшема и Чек Грантли должны были стать спасением. Один только Грантли был бесполезен. И Кейлшема - он держал его в пальцах и пристально смотрел на него.

Дважды он тянулся за конвертом, чтобы отправить его обратно - либо с правдой, либо с ложью. Однажды он схватился за любой конец, как будто хотел оторвать его. Но на пальцы упал паралич. Как он должен отправить обратно, как он должен уничтожить этот всемогущий клочок бумаги? Это означало кредит, честь, комфорт, мир - возможно, даже жизнь. Его воображение представило две сцены - поездку в Сити, в свой офис на следующий день с этим листом бумаги; и обойтись без него. Эскиза было достаточно - его мысли были слишком заняты, чтобы вдаваться в детали. Одна картина означала постепенный выход из всех его бед; другой - падение в бездну непостижимых бедствий. Его руки отказались уничтожить или отправить чек обратно.

Но если он хранил ее, использовал, был обязан ей спасением - что бы это значило? Вопрос его сбил с толку. Он не мог понять, что это будет означать в отношении себя, Кейлшема или Кристины - и меньше всего того, что это будет означать в отношении Кристины. Он должным образом сознавал, что этот поступок будет своего рода прощением. Как далеко зайдет прощение? Какое отношение к нему и какой образ поведения навязывают ему? Насколько это повлияет на его отношение к Кейлшему, насколько сильно повлияет на его самооценку? Прежде всего, насколько сильно зависят его отношения с Кристиной? Он очень хорошо знал, что произойдет, если чек будет уничтожен или отправлен обратно. Он не мог понять, чему бы он был привержен, если бы сохранил и использовал это.

Ах, этот ужасный вопрос не мог бы возникнуть, если бы он знал об этом в то время. Было страшно говорить об этом сейчас.

«Это ужасная ситуация для человека - ужасная!» - сказал он вслух.

В его голове промелькнула мысль, что он может притвориться, что не знает. Он мог предостеречь леди Гарриет; он мог сказать ей, что не придает значения ее словам; она поймет намек и будет рада. Кейлшем ничего не заподозрит. Он мог оставить чек. А Кристина? Мог ли он так притвориться Кристине?

Он сидел, сжавшись в кресле, с чеком в пальцах, когда дверь мягко открылась и вошла Кристина. Она слышала, как он открывал и закрывал входную дверь, и задавалась вопросом, почему он не поднялся наверх. Его задержка, связанная с тем, что он отсутствовал весь вечер, заставила ее спросить, не случилось ли что-нибудь. На ней был белый халат, который она накинула, вставая с постели, и маленькие тапочки из белого меха. Она выглядела очень маленькой, очень изящной, очень детской; волосы у нее тоже были, как у ребенка, гладко зачесаны со лба.

«Почему, Джон, что задерживало тебя так поздно? И что ты здесь делаешь?»

Она сделала несколько шагов к нему, прежде чем увидела, что он держал в руке. Затем она улыбнулась и сказала:

«Ты злорадствуешь по поводу этого чека, глупец!»

Он поднял на нее тупые, медленные глаза.

«Да, он у меня здесь», - пробормотал он.

Кристина подошла к ковру; его стол находился по одну сторону от камина, а она была в пяти или шести футах от него.

"Что ты с этим делаешь?" - спросила она нетерпеливым голосом. Ей не нравился вид чека, и она надеялась, что постепенно сможет его забыть.

«Он датирован понедельником. Я должен заплатить его утром».

«Ну, а почему бы и нет? Конечно, вы заплатите». В ней внезапно появилась надежда. "Ничего не произошло, чтобы сделать это ненужным?"

Он тяжело покачал головой и положил газету на стол.

«Нет, ничего», - сказал он, а затем его взгляд снова остановился на ней.

"Джон, ты не в порядке?" она спросила.

Ее ничтожность и ребячливость не обращали внимания на его нежные чувства. Их контраст с тем, что она сделала, с тем, как она обманывала и предала его, снова вызвало в нем отвращение, а вместе с ним и примитивный яростный гнев мужчины. Он не мог притвориться, что не знает.

"Уходите!" - сказал он густым резким шепотом. «Иди спать - я не хочу тебя. Я хочу побыть одна».

Ее глаза, казалось, стали большими; в них зародилось ужасное предчувствие.

"Что случилось? Что я наделал?" - спросила она, пытаясь прийти в себя, гадая, в какой момент на нее напали. Ее мысли уже были о Кейлшеме, но она еще не понимала, откуда могли возникнуть подозрения.

Он не дал ей ни малейшего представления. Его взгляд снова упал на чек; он то и дело шаркал ногами и ерзал короткой жесткой бородкой.

«Ах, - внезапно воскликнула она, - вы ходили сегодня к Гарриет Кортленд! Она что-то говорила обо мне? Джон, вы не поверите, что она сказала против меня?»

Он не ответил. По правде говоря, ей ничего не было нужно. Она знала Харриет Кортленд, которая была ее подругой и доверяла ей. Посылать Реймора считалось небезопасным, потому что Гарриет насмехалась бы над его заблудшим сыном. Она знала, что Гарриет, ослепшая от ярости, нашла, чтобы насмехаться над Джоном Фэншоу. Она почти не чувствовала обиды на предателя. Для этого все было слишком безнадежным и слишком неизбежным. С того момента, как она согласилась поехать в Кейлшем за деньгами, ее предчувствия говорили ей, что грядет беда. Это открытие могилы. Теперь мертвые кости ожили. Ей казалось, что она не может бороться с этим - не могла ни протестовать, ни отрицать. Она не понимала, как можно поверить в ее отрицание.

«Почему ты не ушел? Я сказал тебе идти. Ради Бога, уходи!» - угрожающе прорычал он. «Оставьте меня в покое, говорю вам».

Она накинула на себя свой халат. Ей казалось, будто холод пронзил ее тело. Она чувствовала себя совершенно обессиленной - и, о, как ужасно, так беспомощно жаль бедного старого Джона! Она ненавидела оставлять его одного, и хотела, чтобы там был кто-нибудь еще, чтобы утешить его. Она двинулась к нему, протягивая руки.

«Не подходи сюда! Не подходи ко мне!» - сказал он тихим голосом.

Она отстранилась; ее глаза были на нем и полны жалости. Теперь чек пришел ей в голову.

"И что?" прошептала она.

«Думаю, я убью тебя, если ты не уйдешь», - сказал он с внезапной дрожью в голосе.

"О, я пойду!" пробормотала она безутешно. «Я оставлю тебя в покое». Она поднесла руки к лицу и задыхаясь, всхлипнула. «Теперь все бесполезно».

Она начала ходить по комнате, закрыв лицо руками, халат валялся на полу позади нее. Но когда она прошла половину пути, она повернулась к нему в приступе слабого раздражения.

«Я не хотел идти к нему; я старался не идти к нему. Я делал все, что мог, чтобы не идти к нему. Это ты настаивал. Ты заставил меня уйти. Как я мог с этим поделать? Я ненавидел это! А теперь —— «Она подошла к нему на шаг, и ее голос изменился на очень скромную печальную мольбу:« Это было очень давно, дорогой Джон, много лет назад. Все это было кончено много лет назад ».

Он не говорил. Он жестом оттолкнул ее рукой; казалось, ее призыв совсем не доходил до него. Несмотря на все, что он делал, он мог этого не слышать. С долгим вздохом она отвернулась и пошатываясь пошла к двери. Когда она добралась до него, она снова повернулась и посмотрела на него. Он неуклюже трясущимися руками клал чек обратно в почтовый ящик. Она медленно поднялась в свою комнату и села перед тлеющими углями костра.

Джон отправит чек обратно! Он должен отправить его обратно сейчас; было бы страшно сохранить его, зная, что он сделал. И если он отправит его обратно, все, что произойдет, будет на ее голове! Он не должен отправлять его обратно! Однажды она вскочила в панике, готовая броситься вниз и умолять его сохранить это - умолять его совершить подлость сохранения этого. Нет, она не могла этого сделать. Если она больше никогда не заговорит с ним, ее последним словом должно быть умолять его отослать его обратно. Но отправить его обратно было крушением. Между безжалостными альтернативами бедствия и деградации ее разум колебался в беспомощной нерешительности.

В течение долгих ночей Джон Фэншоу боролся сам с собой; и когда, наконец, он подполз к себе в гардеробную, сбросил пальто и жилет, надел тапочки и растянулся в изнеможении на кровати, он заявил, что может прийти, но не пришел к выводу - что это слишком тяжело для него. Он пытался обмануть себя. Был вывод, которого он не хотел признавать, который закрался и проник в его разум, в то время как он боролся с ним и отрицал его самому себе.

Он не мог ни отправить, ни уничтожить чек. Тем не менее его руки отказались от этой должности. Он не мог встретиться с Городом без него, не мог вынести бедствия и разорения, которые означала бы его утрата. Но он также не хотел признавать тот факт и то, что он означал - что он должен был стать участником сделки, признать, потворствовать и помиловать. У него не было права сдерживать свой гнев, негодование, отвращение, которое заставило его оттолкнуть Кристину от своего присутствия, если он был ее сообщником. Если он оставил и использовал чек, какое право он имел на моральное негодование, на справедливый гнев мужа, на отвращение настоящего мужчины к стыду и обману? И все же он не отказался от этих вещей. Он обнимал их в своем сердце, даже когда он держал в уме идею чека и всю его силу. Он будет спасен, но он не коснется руки, которая его спасла. Этот вывод не выдержал. Но выводы, о которых не стоит думать, тем не менее продуманы; они овладевают протестующим умом; они там обосновались. Затем они ищут софизмы, оправдания, мольбы для себя; они указывают на хорошие результаты, которые они дают. Время и знакомство лишают их части уродства; они становятся привычными; они управляют действиями, формируют жизнь и обусловливают характер. У Джона Фэншоу было и то, и другое - спасение от греха жены и ужас перед ним.

Так что у Харриет Кортленд будет любовь и преданность, хотя она не сдерживает злого гнева. Поэтому миссис Болтон думала, что честные и добрые эмоции могут процветать в такой жизни, как ее. Итак, Грэнтли Имасон просила всю ее сокровенную жизнь и любовь к другому, хотя замок держался включенным сам по себе. Таким образом, Сибилла давала волю импульсу и убеждала себя, что выполнила свой долг. Итак, молодой Блейк будет стремиться получить удовольствие от своего любимого греха. Только изящная маленькая Кристина открыла глаза на то удовольствие, которое она получила, и на разорение, которое оно принесло. Она ясно видела эти вещи, когда просидела бессонницей всю ночь. И когда она наблюдала, как на следующее утро ее муж отправился на работу, хотя он ничего ей не сказал, хотя между ними не было ни слова, она хорошо знала, что чек Кейлшема у него в кармане и в тот же день он попадет в банк. . Иоанн получит спасение - за это или без нее.

ГЛАВА XIV.
ЗА ЕГО ЛЮБОВЬ И ЕГО СОВЕРШЕНСТВО

Джереми Чиддингфолд очень хорошо обосновался в Лондоне. Он снял спальню на Эбери-стрит, чердак, и подружился с Алеком Тернером, журналистом, который жил в том же доме. Алек Тернер часто водил его в Столичный радикальный клуб и предлагал ему стать членом. Здесь он мог есть за умеренную плату, играть в шахматы, курить и спорить обо всем на небесах (если предположить, что небеса) и на земле (которые, в любом случае, были полны поводов для споров). А на Эбери-стрит он был не только в пределах легкой досягаемости от Имсонов на Слоун-стрит, но и в равной степени хорошо общался с Селфордами на Экклстон-сквер и Рейморами на Бэкингемских воротах. Третий класс по подземной железной дороге из Виктории доставил его на Ливерпуль-стрит, откуда он отправился на красильную фабрику около Ромфорда в Эссексе. Дело в том, что проект красильного завода обретал форму. Джереми несколько раз приезжал в Ромфорд, чтобы осмотреться и посмотреть, на что похожи процессы. Он переварил статью о крашении в Британской энциклопедии и завладел Словарём крашения и Руководством по крашению . Его доклад как в Metropolitan Radical Club, так и в домах, которые он часто посещал, был полон знаний и терминологии окрашивания - вещей, которые вы красили, и вещей, которыми вы красили вещи, и вещей, в которых вы это делали, и так далее. Он очаровал Еву Рэймор тем, что легкомысленно (и на данном этапе несколько по-разному) ссылался на теплые чаны, медные оперы и чаны с известью, нерастворимые основные соединения, протравы и их применение, к простому и двойному муриату олова. Вы можете зайти так далеко в статье, вообще не беспокоясь о Словаре или Руководстве ; но тогда Ева этого не знала и думала, что он в высшей степени эрудирован. На самом деле Джереми был влюблен в крашение и быстро пересмотрел свою оценку Прекрасного - Прекрасного как такового, даже оторванного от Полезности - в схеме природы и жизни. По рекомендации Алека Тернера он прочитал Рескина и Уильяма Морриса и еще лучше подумал о Прекрасном.

Вскоре он почувствовал себя как дома и у Селфордов, и у Рейморов, заглядывал туда свободно и небрежно, с завораживающей уверенностью, что все будут рады его видеть, и с удовольствием позволят ему положить свое длинное угловатое тело в кресло. и поговорим о крашении или Социальном Армагеддоне. Однако его интересовало и другое - не столько картины, сколько собаки. Он хорошо разбирался в деревенских традициях собак и их болезней, чем завоевал уважение миссис Селфорд. Он нашел острый ум Анны Селфорд интересным исследованием и с удовольствием подразнил милую невинность Евы Рэймор. Ни в том, ни в другом доме не было молодого человека - ни одного сына у Селфордов, а в доме Рейморов не было их дома; и Джереми, в своем потрепанном пальто, с его легкой веселостью и энергичным молодым самоутверждением, пришел, как порыв свежего ветра, и, казалось, унес пыль с места. Миссис Реймор, прежде всего, приветствовала его. Он пошел прямо к ее сердцу; она всегда сравнивала и противопоставляла его своему собственному мальчику, так далекому - и это лишь неизбежная небольшая часть его недостатка. Джереми, в свою очередь, хотя и неосознанно, любил атмосферу дома Рейморов - непреходящее чувство беспокойства, которое было тяжело вынести, но мужественно переносимое, а также близость сердца, близость любви, которую это принесло. Его забавляло пребывание у Селфордов; но пребывание у Рейморов сделало больше.

А что с его разбитым сердцем? Анна Селфорд слышала эту историю и однажды насмешливо спросила его.

"Вы кажетесь таким веселым, мистер Чиддингфолд!" сказала она.

Джереми с достоинством объяснил. Его сердце не было разбито; он был просто ранен. Он не только считал своим и обязанностью любого человека быть веселым, но и в действительности не находил трудностей в том, чтобы быть веселым, занятым делом жизни и поддержанным твердой целью и непоколебимой решимостью.

«Только я не хочу об этом говорить», - добавил он, имея в виду, что на самом деле он не хотел говорить об этом людям сатирического толка. Миссис Реймор могла заставить его говорить об этом очень свободно, в то время как с Евой он иногда (обычно на короткое время) был настолько угрюм и меланхоличен, что пробуждал интерес явно сентиментального характера. Следует опасаться, что, как и большинство влюбленных, Джереми время от времени немного позировал. У него была очень полная и счастливая жизнь, и, сам того не замечая, он начал постепенно более терпеливо относиться к богатству и славе.

Тем не менее, дела шли в ход. Рабочие партнеры Селфорда были расположены снисходительно относиться к Джереми и красильным фабрикам; они были готовы угодить Селфорду, и сам молодой человек произвел на них благоприятное впечатление. Но бизнес есть бизнес. Без сомнения, они могли дать ему гроши навсегда. Если он хотел совсем другого - открытия, - на первый план приходили другие соображения. Хорошие вакансии не упускают из виду.

В общем, Джереми мог прийти и попробовать свои силы за номинальную зарплату. Если он докажет свои способности, они будут готовы принять его в качестве младшего партнера; но в этом случае он должен вложить в дело пять тысяч фунтов. Они сказали, что сумма не такая уж большая, чтобы просить; и при всем своем хорошем мнении о Джереми и при всем своем желании угодить Селфорду они не могли, справедливости ради себя, своих жен и своих семей, поставить эту цифру ниже.

Для Джереми это было скорее шоком, эта первая практическая иллюстрация всепроникающей истины о том, что для того, чтобы получить деньги, нужно сначала кое-что получить. Он может отдать все, что у него есть на свете, и не получить пять тысяч фунтов. В тот вечер он пошел пить чай к Рэйморам в приподнятом настроении. Он посоветовался с Алеком Тернером, но тот молодой человек только присвистнул, подразумевая, таким образом, что Джереми тоже мог присвистнуть и просить деньги. Джереми чувствовал, что журналистский темперамент не отличается от природы сочувствием; поэтому он задал вопрос миссис Реймор.

Для нее это было открытием шлюзовых ворот. Она была полна материнской любви, скованная расстоянием и отсутствием. Она была нежной и нежной по отношению к Еве, но ее любовь к дочери была бледной и слабой по сравнению с ее чувством к единственному сыну; и теперь часть потока, предназначенная для далекого Чарли, была направлена ??Джереми. Она любила и могла бы оплакивать его храбрую простоту, его искренний вопрос о том, как он может быстро заработать пять тысяч фунтов. Он не был дураком; он знал, что не сможет обанкротить банк в Монте-Карло, или написать пьесу или роман, или получить за это желаемую сумму, если он это сделает; но у него было великое безумие, которое цепляется за людей старше его, - вера в то, что слепая беспристрастная удача может проявить особую божественную милость. Кейт Реймор улыбнулась и вздохнула.

«У вас нет друзей, которые могли бы гарантировать это - кто бы авансировал это? Вы могли бы платить проценты и постепенно погашать капитал», - предложила она.

Это была совсем не идея Джереми.

«Нет, я не хочу этого делать. Я не хочу никому быть в долгу».

«Но жалко упустить шанс из-за такого чувства», - настаивала она.

«Кроме того, в нашей семье нет никого, у кого когда-либо было бы столько лишних денег», - сказал Джереми, переходя к практическому. Он тоже вздохнул и подтвердил первую проверку своих горячих надежд, первое разочарование в словах: «Я должен подождать».

Когда человек говорит, что он должен подождать, он начинает кое-что знать о мире. Урок, который ему часто приходится ждать напрасно, остается позади.

«Но я найду какой-нибудь способ», - продолжал он (второй урок все еще не изучен). «У меня есть две недели, чтобы дать свой ответ. До тех пор они сохранят его для меня».

Вошла Ева с большими учеными глазами и удивлением своей ранней очаровательной девушки силе и смекалке молодых людей, которые ей нравились. Через несколько минут Джереми был уверен в себе и весел, рассказывая ей, что у него появилась перспектива партнерства через некоторое время. Ах да, младшее товарищество, конечно, и небольшая доля. Но в любом случае он должен стоить четыре или пятьсот долларов в год - да, для начала. И что это может произойти - в сильных руках, с новой кровью, новым интеллектом, новой энергией - ну, никто не мог сказать. Бочки и чаны мистера Трейла на самом деле не были - как возможность разбогатеть за пределами мечтаний алчности - не сравнимы с чанами, протравками и муриатами Джереми. Ева была удивительно впечатлена и воскликнула с ребяческой подшучивкой:

«Надеюсь, ты еще будешь знать нас после того, как станешь таким богатым?»

Джереми это понравилось. Это было именно то чувство, которое его богатству суждено было вызвать в Доре Хаттинг. Между тем, в ожидании отсутствия и упорства Доры, было неплохо видеть ее отражение в удивленных глазах Евы. Миссис Реймор слушала и смотрела с твердой решимостью, не теряя времени, чтобы сказать Грэнтли Имасону, что за пять тысяч фунтов можно обрести счастье жизни - жизни или двух. Эта цифра, конечно, часто была дешевле; меньшее, чем это, часто означало радость или горе - гораздо меньше. Свидетель Чарли в Буэнос-Айресе, по юношеской глупости и пустяку за сто пятьдесят! Но Грантли был богат - и она не знала, что он недавно одолжил Джону Фэншоу пятнадцать тысяч фунтов.

В качестве вознаграждения за услуги, оказанные в Metropolitan Radical, Джереми представил Селфордам своего друга Алека Тернера. Алек приехал в город из штата провинциального журнала и обнаружил, что в Лондоне для него открыто очень мало домов, так что он был ему благодарен. У него был коренной, хотя и нетренированный, но он любил искусство, и он мог говорить о картинах с Селфордом, в то время как Джереми говорил о собаках с миссис Селфорд; и оба юноши спарринговали с Анной, чьи проницательные удары помогали им защищаться. Алек ходил по своим занятиям в красном галстуке, отложном воротнике и яркой одежде горчичного цвета. Он неохотно надел парадный костюм, когда его послали докладывать о выступлениях зажиточных филистимлян на публичных обедах. Он ненавидел преуспевающих филистимлян, особенно если их процветание (и, как следствие, филистимство) происходило от искусства или литературы, и ему нравилось составлять абзацы, которые должны были их немного покопать. Однако в действительности он не был злобным человеком и не причинил бы серьезного вреда зажиточным людям, даже если бы мог; ему не терпелось заявить, что ни он, ни кто-либо другой в действительности не может причинить им серьезного вреда из-за глупости публики, а это было неисчислимо. Он был решительным помощником Джереми в оживлении семьи Селфордов и в поддержании ума Анны.

"Я полагаю, ничто не может побудить вас добиться успеха?" - сказала она ему со злой простотой.

«Успех для меня означает совсем другое», - объяснил Алек. «Он заключается во влиянии на тенденции общественного мнения».

«Но публика безнадежно глупа! Мне кажется довольно глупым тратить свое время, пытаясь повлиять на безнадежно глупых людей».

Джереми усмехнулся. Он не понимал, как Алек выйдет из этого.

«Я говорил о массе. Есть небольшое интеллектуальное меньшинство, на которое можно положиться».

«Если вы уже можете на них положиться, почему они хотят оказывать влияние?» возразила Анна.

«На кого можно положиться в отношении слушания и разумной оценки, мисс Селфорд».

«Тогда чем меньше людей заботится о том, что вы говорите, тем более успешным вы действительно являетесь?»

"Вряд ли я должен это сказать…"

«Нет, не думаю, - прервала Анна. "Но до этого доходит, не так ли, Джереми?"

«Конечно, есть», - согласился Джереми. «Дело в том, что писать о вещах - это все чушь. Иди и сделай что-нибудь - что-нибудь практичное».

Крашение было чем-то практическим.

«Да, конечно, займись бизнесом и разбогатей, обманывая. Торговля - это еще одно название мошенничества».

«Ну, ты прав на этот раз», - сказала Анна.

"Правильно?" - яростно воскликнул Джереми. «Ну, тогда почему это не жульничество, когда он» (он презрительно указал на Алека) «взимает гапенни за свое отвратительное мнение о чем-то?»

«О, это не мне говорить! Вы должны спросить об этом мистера Тернера».

На самом деле дискуссии носили очень энергичный характер, поскольку каждый всегда был совершенно неправ, и каждое, в свою очередь, могло быть быстро и позорно опровергнуто, а двое других объединились с этой целью в теплый, но временный союз.

Это молодое и беззаботное общество пошло на пользу Селфорду, да и его жене тоже. Это давало им повод задуматься и не давало каждому так много времени подумать о необоснованности другого. Ссоры стали реже, ложный сентиментализм их примирения стал менее востребован; и, наблюдая за ловкостью и яркостью Анны, они начали спрашивать, гордились ли они ею так, как должны.

«У нее есть мозги, у этой нашей девушки», - сказал Селфорд, самодовольно кивая головой.

"И манера поведения, тебе не кажется, Дик?"

«Эти мальчики находят ее привлекательной, по крайней мере, похоже!»

«Конечно, она не совсем красивая, но я действительно думаю, что она чем-то выделяется».

«Ваша дочь обязательно будет такой, моя дорогая Джанет», - галантно заметил он.

«Нет, я действительно думаю, что она больше похожа на тебя», - дружелюбно настаивала Джанет. «Я должна приложить усилия» (миссис Селфорд любила эту фразу) «и больше привлекать ее к жизни в обществе. Я не думаю, что мы даем ей шанс».

"Ах, вы начали думать о сватовстве!" - крикнул он в шутливом упреке.

Но ему было очень приятно думать, что у него все-таки есть привлекательная дочь. Он уделял ей гораздо больше внимания, чем раньше, и миссис Селфорд смотрела на нее с критической нежностью. Несомненно, рост человеческого интереса, в отличие от искусства и собачьего, оказал хорошее влияние на семью Селфордов.

Вскоре Анна увидела, как улучшилось ее положение. Она не говорила об этом демонстративно, но ценила это. К тому же она была достаточно острой, чтобы ею пользоваться. В следующий раз, когда пришло приглашение на вечеринку, она отказалась идти, если только она не могла надеть платье по своему выбору.

"Я не пойду, если буду выглядеть парнем!" она сказала.

Из-за этого была битва; битва между ней и миссис Селфорд, и вдобавок ссора между отцом и матерью. Селфорд сейчас был с Анной. Они выиграли день, и Анна с чеком в кармане отправилась на консультацию к Кристине Фэншоу, лелея в своем сердце ту радость, которую, кажется, может волновать только перспектива быть одетой так, как тебе хотелось бы.

«Просто злое желание избавиться от других девушек», - надменно прокомментировал Алек.

«Я действительно не думаю, что тебе следует говорить о платье», - возразила Анна, разглядывая горчичный костюм.

Но когда Анна появилась в платье, которое Кристина усердно и с любовью спланировала, она все несла перед собой. Она, несомненно, была выдающейся.

«Что ж, я полагаю, вы достигли возраста, когда та очаровательная простота, которая раньше так шла вам, должна уступить место чему-то более стильному», - признала даже миссис Селфорд, капитулируя и выступая, - но с военными почестями.

Грантли Имасон был богат; и все же пятнадцать тысяч фунтов - солидная сумма денег. Предоставление этой суммы Джону Фэншоу не причинило ему серьезных неудобств, но потребовало небольших хитростей. Чтобы выложить еще пять тысяч на службу Джереми, потребовалось бы больше изобретений, а возврат денег по необходимости зависел в отдаленном и непредсказуемом будущем. Тем не менее, когда Кейт Реймор предложила обеспечить счастье жизни, он нашел это предложение привлекательным. Он был человеком, щедрым на деньги и ценившим всевозможные удовольствия от их раздачи - как удовольствия высшего, так и менее эгоистичного порядка. Он наслаждался как радостью получателя, так и чувством собственной щедрости и собственной силы. Он хотел бы, чтобы Джереми был обязан ему счастьем своей жизни - конечно, это было преувеличением, но это было явное преувеличение. Он также очень любил Джереми ради него самого. И это было бы вообще красивым делом - особенно красивым в нынешних обстоятельствах. Ибо Сибилла оставила его и спустилась в Миллдин в сопровождении мальчика, не сказав ни слова дружбы, ни намека на примирение; и благополучие Джереми было очень дорого его сестре. Помочь Джереми и тем самым приготовить для нее удовольствие видеть Джереми процветающим, делать это тайно, иметь это как личную заслугу и скрытое право на нее, было идеей, которая сильно понравилась Грантли. В его воображении она должна была узнать, что он сделал в будущем, но только после их примирения. Тогда бы это не подействовало? Одним словом, он должен был вызвать у Сибиллы чувство стыда; но Грантли не выразился так просто и открыто - это означало бы признать этот поступок почти чистой местью. Он моргнул с этой стороны и выделил другие стороны. Но эта сторона была среди остальных, и он понесет несправедливость от ее рук, тем более стойко, чем больше она будет перед ним обязательств. Его любовь к ней и его ссора с ней объединились, чтобы побудить его. Приказав Кейт Реймор уважать его стремление к секретности, он обязался рассмотреть этот вопрос. Но его решение было действительно принято; а так как дело должно было быть сделано, это должно быть сделано щедро и великолепно. Как и предполагал Кейлшем, он одолжил свои деньги Фэншоу с весьма удовлетворительной перспективой выплаты; Джереми он был готов дать взаймы без залога, не заботясь о выплате, потому что он любил Сибиллу и потому что он так тяжко ссорился с ней. Все это было частью его обширного и последовательного плана покорить ее своим неизменным терпением, неизменной любовью, неизменной настойчивостью в том, чтобы быть тем, кем он всегда был для нее с самого начала, каким бы тяжелым испытанием ни подвергал его ее неразумность и ее капризы. к. Эта щедрость по отношению к Джереми была бы прекрасным примером его избранного отношения, прекрасным ходом в стратегии, на которую он поставил конечный успех своей кампании против Сибиллы.

«Если я решу это сделать, я сам расскажу Сибилле в свое время и по-своему - запомните это», - сказал он Кейт Реймор.

Она поняла, что дела идут не совсем гладко, и мудро кивнула. Она представляла красивую сцену чувств, когда Грантли признался в своей щедрости. Об истинном состоянии его ума она понятия не имела, но ее собственного представления о деле было достаточно, чтобы гарантировать ее молчание.

Грантли тихонько принялся за работу, ничего не сказав Джереми, подошел к партнерам по работе через Селфорд, узнал, что они думают о Джереми, не позволяя им предположить, что требуемая сумма могла быть легко получена или считалась небольшой, делая, вроде хороший деловой человек, лучшая сделка, которую он мог сделать за предмет своей щедрости. Эти переговоры длились несколько дней, и за эти дни сердце Джереми потеряло некоторую жизнерадостность, но ничего - отвагу. Лондон оказывал влияние на его восприимчивый ум - толпа, напряжение, напор, соревнование. Достаточно мужества и мозгов, чтобы подняться? Возможно, но недостаточно, чтобы быстро подняться. Прогулка по улицам, просмотр газет, выступления в Metropolitan Radical - все его этому научили. Ждите и работайте - ждите и работайте! Так говорили все - и никто из них не сказал, что легко получить пять тысяч фунтов.

Свет истины начал мерцать сквозь эти складки молодой самоуверенности. Джереми протрезвел; он больше не был таким веселым и уверенным в разговоре с Евой Реймор. Он позволил себе меньше думать о том мифическом возвращении в Миллдин со славой и богатством. Надо признаться, время от времени ему приходилось собираться, чтобы не поколебать само его мужество. Он умудрился сохранить это; но вместе с этим у Джереми появилось новое чувство - смирение, ощущение, что он в конце концов такой же, как и другие люди, а не в силу природных дарований или какой-либо редкой прихоти фортуны отличаться от них или найти свое жизнь кроме их. Ему тоже была нужна рука помощи; из-за его отсутствия ему тоже, возможно, пришлось бы идти очень длинными и очень унылыми тропами, прежде чем он произвел большое впечатление на холм, на который он намеревался так весело взбираться и с таким небольшим количеством корма для путешествия. В таком настроении он не мог ожидать внезапного вмешательства извне, как и отказаться от нее, когда она пришла. Он будет протестовать, он заявляет, что должен отказаться, но отказаться в конце концов он не мог. Жестокая ревность к его независимости была охлаждена его новым мирским опытом.

Сначала он услышал о том, что делается, от одного из партнеров в Ромфорде. Ему сказали, что дело практически завершено; через два года у него должно было появиться младшее товарищество, и доля, выделенная ему на этот день, была бы несколько больше с учетом оговоренного капитала, выплачиваемого немедленно - это оказалось требованием для пристройки зданий. Джереми бросил работу на тот день и поспешил обратно в Лондон - чтобы отказаться. Но все время он думал о невероятных изменениях, которые может иметь это доброжелательное вмешательство.

После обеда он застал Грантли в своем кабинете. Перед ним лежал акт, регулирующий договоренности между партнерами с одной стороны и Джереми и им самим с другой. Взгляд на лицо Джереми сказал ему, что Джереми знал.

- Я… я не могу этого вынести, - выпалил Джереми.

«Вы не можете избежать обязательств, которые наложила на вас Сибилла, выйдя за меня замуж», - улыбнулся Грантли.

«Конечно, Сибилла была у тебя - говорила тебе, что не может быть счастлива, если ...»

«Ничего подобного. Сибилла ничего об этом не знает; и, более того, она не должна знать, пока я не решу сказать ей - пока я не выберу, а не ты, - это часть сделки, Джереми».

Джереми сел. Стремясь избежать официального обсуждения этого вопроса, Грантли встал и закурил.

"Тогда зачем ты это сделал?" - спросил Джереми.

Грантли пожал плечами.

«Конечно, для меня это единственное, что есть на свете, но… но я хотел сделать это для себя, понимаете». Грантли все еще улыбался ему, теперь уже с легкой насмешкой. «Да, ну, я знаю, что не смогу». Он озадаченно посмотрел на Грантли. «Что еще хуже, - продолжал он, - так это то, что я в некотором роде поступаю с тобой несправедливо. Я знал, что ты всегда добр и… и весел, но почему-то я подумал, что ты парень, который не будет». Я очень стараюсь из-за кого-то еще ".

«Я не выставляю себя напоказ. Мне это нравится».

«Сложить пять тысяч и не знать, когда ты получишь их обратно, если вообще получишь? Если тебе это нравится само по себе, это довольно редкий вкус».

«А теперь больше не челюсти», - с дружеским нетерпением сказал Грантли. "Я как раз собирался подписать акт, когда вы вошли - я должен был это сделать сейчас, но у меня должен быть свидетель, и я не хотел звонить Томпсону после его ужина. Мы позвоним ему сейчас . "

«Я не осел», - сказал Джереми. «Я не думаю, что если мужчина женится на женщине, он обязан обеспечивать ее семью - или любить их».

«Вы возрастаете в мирской мудрости».

«Да, думаю, знаю. Я тоже знаю немного больше о себе. Я мог бы проработать десять лет и не получить этих денег».

«О, спасибо моим предкам! Я не работал ни десять лет, ни десять минут для вас!» Его спиной был Джереми. Теперь он повернулся и медленно сказал: «Можешь считать это предложением благодарности за мое счастье с Сибиллой».

"А почему она не должна знать?"

«В настоящее время мне так больше нравится. Я имею право поставить это условие».

Джереми вернулся к защите себя от самого себя.

«Неделю назад я… я бы поддержал себя, чтобы как-нибудь это сделать. Но… ну, скоро человек понимает, как чертовски трудно получить то, что он хочет. Каким тщеславным молодым идиотом ты, должно быть, думал, что я, когда мы разговаривали вниз в Миллдине! "

«Ты всегда был отличным товарищем. Давай позвоним Томпсону и исполним дело».

Джереми не мог отказаться и еще не мог согласиться. Грантли стоял, легкомысленно курил и смотрел на него с причудливой улыбкой. Затем дверь открылась, и вошел дворецкий без приглашения.

"Ах, судьба решает!" воскликнул Грантли со смехом. "Где ручка, Джереми?"

«Для вас, сэр», - сказал Томпсон, протягивая поднос с письмом на нем.

"Ой!" Грантли отложил перо, взял письмо и сел за письменный стол. «Подождите, я хочу, чтобы вы кое-что для меня засвидетельствовали», - сказал он дворецкому.

Томпсон стоял в безмятежной неподвижности. Его мысли были далеко, поглощены обсуждением, которое он вел с конюхом по поводу «формы» той самой лошади Кейлшема, о которой миссис Болтон хотела знать. Джереми сидел, решив вытерпеть помощь, и мучительно сожалел о своем взгляде на Грантли. Теперь это мнение было решительно отвергнуто; помощь казалась очень хорошей и замечательной. Ему так хотелось надежды, размаха, шанса, начала, и чтобы все его разговоры о том, что он будет делать, не закончились ничем. В свою очередь, Дора, Ева и Анна проходили через его сознание, каждая из которых имела собственное влияние, давая ему новую картину будущего. А зачем отказываться? Если когда-либо подарок был предложен бесплатно, великодушно, так оно и было. Не было бы даже грубости отказаться? Причины или нет, его сердце и рука инстинктивно потянулись; он не мог отказаться от начала всего.

Немного беспокойно дернув головой, когда, наконец, принял это решение, он случайно взглянул на лицо Грантли. Это привлекло и остановило их внимание. Там было что-то странное. Щеки были довольно бледными, челюсть жестко поставлена. Грантли прочитал свое письмо с любопытным увлечением - не поспешно и не спешно, как обычно читает человек, когда другие дела не идут, пока он не доходит до конца. Он повернулся, казалось, пару раз, чтобы еще раз взглянуть на другое предложение. Джереми не мог перестать смотреть на него. Даже Томпсон осознал, что его заставляют ждать долгое время и что жених, вероятно, допьет пиво и уйдет, оставив их важное обсуждение незавершенным и не выясненными правильные шансы.

Грантли узнал большой неправильный почерк Кристины Фэншоу и не ожидал ничего более серьезного, чем приглашение на обед. Но теперь он не читал приглашения на обед.

«Я только что получил известие от Сибиллы - от Миллдина. Она прилагает для вас письмо, которое, по ее словам, я должен отправить вам завтра . Она настаивает, чтобы я не отправлял его раньше, и если я не сделаю этого, как она просит, я должен сжечь его. Вы не должны получить его сегодня. Я не могу ослушаться ее в этом; но она ничего не говорит о том, что я сказал вам, что она отправила письмо; единственное, что я не должен доставить это тебе до завтра. Я понятия не имел, что ты позволил ей спуститься в Миллдин одной. Как ты мог позволить ей сделать это? Я должен сказать тебе еще кое-что. Уолтер Блейк должен был здесь обедать ... Этим утром он телеграфировал извинения, сказав, что отправляется в круиз на своей яхте. Вы должны подумать, что это значит. Я прошу вас не ждать письма, а отправиться в Миллдин сегодня днем . Ничего не говорите о том, что слышали от меня. Просто уйди, как будто это было случайно; скажи, что ты сделал свою работу раньше, чем ожидал, или что угодно, но уходи. Я верю, ты всю жизнь будешь сожалеть, если не уйдешь. Пусть нет это останавливает вас ради вас самих, а тем более для нее . - CF "

Это было письмо; предложение, которое он вернулся, чтобы перечитать, было тем предложением, в котором были упомянуты движения Уолтера Блейка.

Грантли посмотрел на Джереми.

«Ты что-нибудь слышал от Сибиллы с тех пор, как она отправилась в Миллдин?» он спросил.

«Ни строчки. Но она мне мало пишет».

Грантли снова посмотрел на газету. Затем он отложил его и взял перо.

«Теперь о деле», - сказал он и обратил внимание на него.

Он подписал. Томпсон выполнил формальность, для которой он требовался, а затем оставил их в покое. Джереми не стал повторять благодарность. Это необъяснимое что-то в лице Грантли запретило ему.

«Могу только сказать, что постараюсь оправдать вашу необычайную доброту», - трезво сказал он.

Грантли рассеянно кивнул, встал и бросил письмо Кристины в огонь. Там было лучше - и не было опасности, что он забудет содержимое.

"Я говорю, нет плохих новостей, не так ли?" Джереми не мог не спросить.

«Никаких новостей, хороших или плохих», - ответил Грантли, протягивая руку. «До свидания и удачи, Джереми».

Джереми взял его за руку и крепко сжал, так что эмоции нашли выход. Грантли вернул давление более умеренно.

«Ни в коем случае не помни об этом Сибилле!» он сказал.

"Я даю вам свою честь".

"Хороший."

Он выпустил руку Джереми и отвернулся. У него было много самообладания, но он не мог быть уверен в том, что отображалось на его лице.

Джереми имел большую удачу, но его радость была разбита. Грантли был похож на человека, которого тяжелые бедствия находят неподготовленным.

«Он самый лучший, чтобы подписать документ прямо сейчас», - пробормотал Джереми, выходя из дома. «Что бы ни случилось, он не забыл своего слова мне».

Но Грантли думал не о Джереми или его слове, когда подписывал контракт. Его подпись была вызовом его жене и его судьбе.

ГЛАВА XV.
В ЗУБАХ БУРЯ

Инстинкт скрытности, пробудившийся в письме Кристины Фэншоу, заставил Грантли Имасона не сообщить о своем приезде. Он нанял муху на станции и поехал через холмы в Миллдин. Был сумасшедший вечер. Весь день с юго-запада дул шторм, и казалось, что его сила нарастала. Густой дождь резкими струями лился в закрытые окна. Старый конь медленно трудился, а нетерпеливый мужчина беспомощно терзал внутри.

Наконец он остановился у Old Mill House и отпустил экипаж. Служанка миссис Мумпл подошла к двери и сказала, что ее хозяйка не спала в его доме и, как она думала, останется там на всю ночь. Грантли кивнул и поплелся вверх по холму. У него не было никаких мыслей, кроме как искать и найти Сибиллу. Было уже между семью и восемью, и сгустились сумерки.

Он увидел свет в окнах столовой. Он вошел в холл и снял шляпу. Слуга увидел его и побежал ему на помощь. Коротко сказав, что он хочет пообедать, он вошел в столовую. Миссис Мумпл сидела одна за котлетой.

"Вы идете домой, мистер Имасон!" воскликнула она. "Сибилла не ожидала тебя, не так ли?"

«Нет, я не ожидал, что приеду. Я не думал, что смогу уйти, да и провода не стоило. Где Сибилла?»

«Как не повезло! Она уехала… в Фэйрхейвен. Она не ждала тебя. Она должна переночевать там».

Он подошел к столу и налил себе стакан хереса. Он вел себя спокойно и тихо.

«Ночевать в Фэйрхейвене? Почему, с кем она останется?»

«Миссис Валентайн. Вы ее знаете? Она живет у церкви - в красном доме с лианами».

Миссис Валентайн, как он знал, была давней, но не близкой знакомой. Он бросил проницательный взгляд на простое широкое лицо миссис Мумпл.

«Я здесь, чтобы присмотреть за ребенком. Но, разумеется, раз уж ты приехал…»

«Нет, нет, ты останешься здесь и продолжай ужинать. Они принесут что-нибудь для меня прямо».

Он пододвинул стул и сел.

«Спать у миссис Валентайн? Она часто делала это раньше, когда меня не было?»

«Иногда она была девушкой, мистер Имасон; но нет, я думаю, никогда в последнее время - с тех пор, как она вышла замуж».

В отношении миссис Мумпл не было никаких признаков беспокойства или беспокойства. Грантли сидел молча, а слуга приготовил для него место и пообещал пообедать через десять минут.

"С Сибиллой все в порядке?"

«О, да! В последний день или два, я думаю, было немного тревожно. Но вчера мистер Блейк приехал из Фэрхейвена, и она приятно прогулялась с ним; и все утро она была беременна».

«Все утро? Когда она поехала в Фэрхейвен?»

«Думаю, было около трех часов. Ужасный вечер, мистер Имасон».

«Действительно, очень грубо».

«Сегодня утром ветер поднялся довольно внезапно, и с каждой минутой становится все хуже».

Грантли не ответил. После паузы старуха продолжила:

"У меня есть новости."

"Новости есть? Какие новости?"

Он внезапно насторожился.

Она взглянула на дверь, чтобы убедиться, что слуга не слышит.

«Очень хорошие новости для меня, мистер Имасон. Мой дорогой муж должен вернуться домой на три месяца раньше, чем я думала. Я получила письмо, в котором говорилось об этом сразу после того, как Сибилла начала работать».

"О, правда! Отлично, миссис Мумпл!"

«Это всего лишь вопрос шести месяцев. Вы не можете представить, что я чувствую по этому поводу - теперь это так близко. Я не видел его уже десять лет. На что это будет похоже? Я сыт. радости, мистер Имасон; но почему-то я тоже боюсь - ужасно боюсь. Кажется, эта мысль меня расстраивает, и все же я не могу думать ни о чем другом ».

Грантли потер рукой лоб. Речь старой миссис Мумпл смутно дошла до него. Он много думал. Этот сон у миссис Валентайн казался неправдоподобным.

Миссис Мумпл, в свою очередь, забыла о своей отбивной. Она откинулась на спинку стула, сцепив перед собой толстые руки.

«Нам придется вернуться к старой жизни, - продолжала она, - через семнадцать лет! Мне было тридцать пять, когда он оставил меня, и почти такая же маленькая, как сама Сибилла. Мне уже за пятьдесят, мистер Имасон, и прошло десять лет с тех пор, как я его видел, и ему больше шестидесяти, и… и они скоро там состарятся. Это будет совсем по-другому, совсем по-другому. И… и я наполовину этого боюсь, мистер Имасон. ужасно трудно найти жизнь, которая когда-то была сломана ».

Слуга принесла ужин Грантли, и миссис Мумпл сделала вид, что продолжает отбивную.

«Медсестра сказала, что я должен сказать вам, что мастер Фрэнк хорошо спит», - сказал слуга миссис Мумпл, ставя стул для Грантли.

Это была странная история о миссис Валентайн.

«Мы должны проявить терпение и продолжать любить», - сказала миссис Мумпл. «Он пережил тяжелое испытание, и я тоже. Но я не теряю надежды. Все готово для него - его носки, его рубашки и все такое. Я опережаю время. Мне ничего не остается, кроме как ждать. Эти последние месяцы покажутся очень долгими, мистер Имасон ".

Грантли подошел к столу.

«Вы хорошая женщина, миссис Мумпл», - сказал он.

Она печально покачала головой. Он посмотрел на еду, отодвинул ее и выпил еще один стакан хереса.