Двойной брак, 13глава-окончание

-"Вы хорошая женщина, миссис Мумпл", - сказал он.  Она печально покачала головой.
Он посмотрел на еду, отодвинул её и выпил ещё один стакан хереса.
-"Не думаю, что я не сочувствую тебе, но… но я волнуюсь».
- Надеюсь, в городе ничего не случилось, мистер Имасон? -"Нет".
Он стоял и хмурился. Он не поверил рассказу о миссис Валентайн. Он быстро подошел к звонку и громко позвонил.-"Скажи им, чтобы они оседлали Ролло, и приведи его прямо».-"Ты никогда не пойдешь в такую ??ночь?" воскликнула она. -"Я должен"; и добавил удивленному слуге: «Делай, как я говорю тебе прямо». -"Куда ты идешь?" спросила она с удивлением. -"Я иду к миссис Валентайн». -"Но у вас нет причин беспокоиться о Сибилле, мистер Имасон; и она вернется завтра».   Грантли был убежден, что она, по крайней мере, невиновна ни в каком заговоре. Простая искренность говорила на ее лице, и все ее мысли были о ней и о ее нежно лелеемых ужасных надеждах.  -"Я должен встретиться с Сибиллой по срочному делу сегодня вечером», - сказал он.-"На холмах вряд ли будет безопасно», - возмутилась она.
-«Для меня это будет достаточно безопасно», - мрачно ответил он. «Не садись за меня, а присмотри за младенцем». Он ласково улыбнулся ей, затем подошел и на мгновение похлопал ее по руке. «Да, я полагаю, было бы трудно начать жизнь, которая когда-то была сломана», - сказал он. Она посмотрела на него с внезапной тревогой в глазах. Его манеры были странно тихими; он казался ей более мягким. -"Вот, я имею в виду только то, что говорю», - успокаивающе сказал он ей. «Я должен пойти и приготовиться к поездке».--"Но, мистер Имасон, вы сначала возьмете что-нибудь поесть?»-"Я не могу есть». Он немного посмеялся. «Я хочу выпить, но не буду. Спокойной ночи, миссис Мумпл».
   Десять минут спустя он уже спускался на своей лошади с холма в Миллдин, направляясь в Фэрхевен. Но он мало думал о миссис Валентайн; он вообще не верил в эту историю. Он служил цели, но не той цели, для которой он был предназначен. Что он сделал, так это развеял последние его сомнения. Теперь он знал, что предложение Кристины было верным. Он собирался в Фэйрхейвен не искать Сибиллу у миссис Валентайн, а искать Сибиллу и Блейка, он не знал где.
  Он мало думал о Сибилле. Он приучил себя считать свою жену неизмеримой - жертвой беспорядочных капризов, движимой беспорядочными порывами. Эта прихоть была более необычной, беспорядочной и беспорядочной, чем все остальные; но это было с ними той же самой природы, то же самое, что она сделала, когда решила держаться в стороне от него. Этот удар был совершенно непредвиденным, но он мрачно признал, что это не было непредвиденным. Еще меньше он думал о юном Блейке и думал о нем без особого осознанного гнева. Дело там было очень простое. Он знал молодого Блейка в те дни, когда не существовало стремлений и когда желание быть хорошим не было частью его жизни. Он принял его таким, каким знал его тогда, и дело было очень простым. Что бы ни дала привлекательная женщина, такие мужчины, как Блейк, возьмут, не считаясь ни с чем, ничего не прогнозируя, не заботясь о себе, беспощадно относясь к той, кем они являются, из любви. Что касается Блейка, то в этом нет ничего странного.        И здесь это было неожиданно, но опять же отнюдь не непредвиденным.
Нет, ничего непредвиденного не было; и в каком свете этот факт оставил его? Какой аромат это должно придать его размышлениям? Ибо, хотя он ехал так быстро, как только мог, против бури и дождя, которые теперь ослепляли и обжигали ему глаза, его разум двигался еще быстрее. Да ведь это сделало его невыносимым дураком - как то самое, над чем он всегда смеялся и презирал, как тупица, простак, тупица. Он слышал насмешливый смех и беззастенчивое хихиканье, видел подмигивающие глаза. Он достаточно хорошо знал, что люди думали о нем. Ему приписывали успехи с женщинами; они шутили, когда он женился, говоря, что многие мужья будут чувствовать себя в большей безопасности; они любили его и восхищались им, но они считали, что он хотел снять колышек. Как бы они смеялись, если бы подумал, что он из всех мужчин так запутал, что позволил молодому Блейку забрать свою жену - молодого Блейка, которого он часто дразнил для их развлечения или наставлял для их развлечения! У Имасона была красивая жена, но он не мог удержать ее, бедный старик! Это был бы комментарий - унция жалости на центнер презрения и - да, фунт удовлетворения. И все было бы правдой. Каким-то образом - даже учитывая капризы и необъяснимые прихоти Сибиллы, он не мог понять, как - каким-то образом он был грубым обманщиком, тупицей, слепо самодовольным, глупцом, которого легко обмануть, дураком, которого легко бросить и уйти, настолько невыносимым, что не все его ни деньги, ни его дома, ни его экипажи не могли оправдать даже простую задачу - обмануть его. Его больше не стоило обманывать; от него было проще избавиться. В глазах всего мира этот факт был бы очень важен для того, кем он был. И тем же самым он был теперь в его собственных глазах. Удар этого острого меча рассек надвое доспехи его гордости; оно упало с него и оставило его голым.
   Сможет ли он вынести такую ??судьбу на всю жизнь? Это продлится всю его жизнь; у людей долгая память, и традиции не умирают. Он не умрет даже с его жизнью. Нет, клянусь небом, не будет! Его охватила новая мысль. Был мальчик, которому он дал жизнь. Что он дал мальчику сейчас? Каким отцом должен быть мальчик! А что насчет матери мальчика? История продлится и мальчику жизнь. Это всегда будет между ним и мальчиком. И мальчик никогда не осмелился бы говорить о своей матери. Мальчика держали в невежестве до тех пор, пока невежество по воле случая не уступило место стыду. Если бы это означало, жизнь его сына была бы для него горечью - и, конечно же, горечью для мальчика. Пока он размышлял об этом, его лицо застыло. Он заявил, что этого нельзя терпеть.   Он подошёл к тому месту, где Миллдинская дорога соединялась с главной дорогой, проходившей мимо красных вилл, и повернул направо в сторону Фэрхейвена. Здесь он встретил всю силу шторма. Ветер был подобен движущейся несущейся стене; дождь, казалось, злобно бил его плетьми; С моря под скалами доносился смутный рев. Он с трудом мог продвинуться вперед или заставить свою лошадь сокрушить яростную бурю. Но его лицо было твердым, рука твердой, а воздух твердым, когда он ехал в Фэйрхейвен, с болью в глазах, мокрой и холодной до самых костей. Его цель была сформирована. Может, он и дурак, но трусом он не был. Его обманули, его не избили. Его давняя настойчивость пришла ему на помощь. На всем протяжении, хотя он мог потерять все остальное, он никогда не терял храбрости. И теперь, когда его гордость упала с него, и его дух почувствовал горечь, словно смерть, его храбрость возросла в нем - отчаянная храбрость, которая не боялась ничего, кроме насмешек и стыда. Этого у него не было бы ни для себя, ни для своего мальчика. Его цель была достигнута, и он поехал дальше. Его гордость была сломлена, но никто не мог видеть его падения. В этот час он просил от себя одного - бесстрашного и непоколебимого мужества. Это было его, и он поехал вперед, чтобы доказать это. И в нем вошла лучшая гордость. Вместо самодовольства пришла сила духа; однако это была сила духа неповиновения, а не самопознания.
   Он проехал сквозь шторм в Фэйрхейвен, ничего не думая о доме миссис Валентайн, ожидая, что судьба укажет ему дорогу. Там, где начинается город, дорога спускается к морю и проходит вдоль гавани, где морская стена огибает глубокую воду. Здесь стоял человек в клеенках, сияя в темноте при свете газовой лампы. Он смотрел на море, на бурлящие волны, топая ногами и время от времени дуя на мокрые пальцы. Это не была ночь для праздного человека за границей; у того, кто сегодня отсутствовал, были дела. -"Суровая погода!" - позвал Грантли, ставя лошадь. Мужчина ответил, но не с акцентом на соседей, а с акцентом на кокни и манерой речи, почерпнутой из школ-интернатов и газет. Наверное, тогда он был моряком из Лондона.
-"Ужасно сурово», - сказал он. «Нет ночи, чтобы держать человека начеку».
Он посмотрел на Грантли, очевидно, не зная его. -"Плохая ночь для поездки, сэр», - добавил он; «но лучше двигаться, чем стоять здесь, ища лодку, которая может прибыть с такой же вероятностью, как и эскадрилья Ла-Манша!» Он презрительно сплюнул, когда закончил.
-"Ищете лодку?" - На данный момент Грантли был рад поговорить; это было облегчением. Кроме того, он не знал, что собирался делать, и поймал себя на краткой передышке в принятии решения.
-"Да», - проворчал мужчина, - «лодка должна прибыть из Портсмута. Удачи ей, если она так и не отплыла, и в лучшем случае, если она укрывается по пути. Она никогда не доберется до Фэрхейвена сегодня вечером».  -Тогда что толку ее искать?"
-"Потому что я получаю за это пять шиллингов. Хозяин ждет ее - ждет там у Матросского Отдыха». Он указал на трактир в сотне ярдов от меня. «Она должна была быть здесь к полудню, а он торопится. Лучше для него, если она не придет, если он собирается плыть сегодня ночью, как он говорит, что делает». Он остановился и снова сплюнул. "Хорошая погода для дамы, чтобы пойти в море, не так ли?" - закончил он саркастически.
Судьба была за Грантли Имасоном. Они отправили руководство. -"Что это за лодка?" - тихо спросил он. -"Ариадна(«Волосатая Адна», как он произносил имя).-"Ах, да! Яхта мистера Блейка?"
-"Вы знаете его, сэр? Что ж, вы найдете его и его даму в« Отдыхе »там; и если вы их друг, скажите им, чтобы они не ждали ее сегодня вечером и не уходили. на ее борту, если она придёт".
-"Вот вам ещё шиллинг и спокойной ночи».
 Грантли поехал в гостиницу, поблагодарив судьбу, теперь понимая, насколько мал был шанс. Если бы не шторм, но ветер, который ударил его и чуть не сбил его с толку, ни гордость, ни решимость не принесли бы никакой пользы. При хорошей погоде яхта пришла бы и ушла. Он понял, почему Кристина Фэншоу не должна доставить его письмо до завтра. Без бури ему не помогли бы ни гордость, ни решимость, ни мужество. "Ариадна" вышла бы в море, а Сибилла ушла бы навсегда. Теперь, благодаря судьбе, её не стало. Грантли глубоко вздохнул - дыхание человека, которого едва миновала большая опасность. План был хорошо продуман, но шторм помешал ему. Еще было время. Был здесь? Этот вопрос не мог не возникнуть в его голове. Он столкнулся с ней честно и прямо и побежал к Отдыху моряков.
-"Хвала этой прекрасной буре!" он кричал внутри себя - на бушевавшую и бушевавшую бурю, которая притворилась препятствием для его прихода, но была его союзником и другом. Удачи! Это послужило его череде, как ничто другое. И как это было созвучно его настроению - ожесточенному суровому конфликту, который ему пришлось вести! Это была не ночь для мягкости. Бывали ночи, когда кротость природы высмеивала распри, на которые ее собственные указы обрекали человечество. Но сегодня она сама была в битве. Она подстрекала, она подбадривала, она играла с ним; и она дала ему поле битвы. Чувство беспомощности прошло от него. Он был готов к битве. Он напился сильнейшего соленого воздуха, как будто это было мощное волшебное зелье. Его мучила борьба. В верхнем окне «Отдыха моряков» горел свет. Жалюзи не опускались. Нет, пара в этой комнате смотрела на море, искала лодку, которая не подходила, тщетно глядя на буйство волн. Но оставайся! Возможно, теперь они больше не смотрели; возможно, они оставили эту надежду на ночь. Кристина не должна была доставить его письмо до завтра; они подумают, что сегодня вечером. Эта мысль вернула его боль и ярость. Они подумают, что сегодня вечером! Они ошибались в этом; но было десять часов. "Десять часов!" - пробормотал он, натягивая поводья у дверей Приюта Матросов и поднимая глаза на свет в окне над головой. Внутри молодой Блейк отворачивался от окна.
-"Она не придет сегодня вечером», - сказал он. «Я полагаю, они начали, или у меня должна была быть проволока. Должно быть, они положили обратно или укрылись где-нибудь. И если она действительно пришла, я не смог бы отвезти тебя в море сегодня вечером». Он подошел к Сибилле, сидящей у огня. «Нет смысла ждать ее сегодня вечером. Мы должны уехать завтра утром. У нас много времени». Он имел в виду время до того, как Грэнтли Имасон получит письмо Сибиллы и приедет в Фэрхейвен в поисках своей жены.
-"Это слишком извращённо», - печально пробормотала Сибилла.
      Её видение их полёта исчезло. Рывок по волнам, свист ветра, стремительный курс, безрассудство, удаленность от всего мира, волнение, движение, возбуждение - все прошло. На яхте, посреди моря, никакой земли не видно, они плывут в новый мир, они двое одни, со всем, что принадлежало старой жизни, вне поля зрения и мыслей - картина захватила и наполнила ее воображение. В ее сне море было как Лета, водное пространство - потоком, затопившим все прошлое и похоронившим дома памяти. Она стояла с ним под руку, наслаждаясь буйством открытого моря. Видение больше не исчезло. Комната в гостинице была совсем другой. Он был маленьким, душным и не слишком чистым. Вокруг пахло несвежим табаком и остатками спиртного. Огонь дымился, время от времени выпуская густое грязное облако, оседающее на ее руках и волосах. Ее изящная чистота возмутилась. Это была грязная комнатушка. Тогда это было отвратительно; в ретроспективе это никогда не было бы приятным. Каким-то образом это было заразно; это выдвинуло на первый план все, о чем ее мысли забыли; его четыре темных стены закрывали светящуюся картину, нарисованную ее воображением. Блейк подошел и встал за ее стул, положив руку ей на плечо. Она посмотрела на него с грустной улыбкой.
-«Ничего не совсем то, что вы ожидаете», - сказала она. «Я хотел свое путешествие! Полагаю, я не хотел… реальности! Но я не ребенок, Уолтер. У меня есть храбрость. На самом деле это не имеет значения». - «Конечно, нет - пока мы вместе».
-«Я пришел к вам не для того, чтобы улучшить хорошие времена, а для того, чтобы сделать плохие времена хорошими - покончить с плохими временами. Это то, чего вы хотели от меня; это то, что я хотел сделать». Она встала и посмотрела на него. «Так что я всегда приветствую неприятности - потому что тогда я буду нужен, и тогда я смогу делать то, для чего пришел».
-"Не говори о проблемах, Сибилла. Мы будем очень счастливы».-"Да, я так думаю», - сказала она, глядя на него задумчивыми глазами.-"Я думаю, мы будем». -"Ей-Богу, я так люблю тебя!" - внезапно он взорвался и снова отошёл к окну. Она протянула руки в инстинктивном жесте осуждения, но ее улыбка была счастливой.
-«Вот как я могу делать то, что хочу для тебя», - сказала она. «Вот как я могу изменить твою жизнь и… и найти что-нибудь, что связано со своей».
Он медленно вернулся к ней и сказал тихим сдержанным голосом: -"На самом деле бесполезно ждать лодку. Она не придёт».
Сибилла стояла неподвижно; ее глаза были прикованы к его лицу. Он на мгновение встретился с ней взглядом, затем отвернулся, сел у стола и закурил сигарету - делая это по привычке и потому, что он был таким беспокойным, а не потому, что хотел курить.
    Она стояла молча две или три минуты. Однажды она просто ощутимо вздрогнула. Она стремилась уступить, сделать то, что он просил, жить согласно своему евангелию отдачи всего, чтобы она могла осчастливить того, кого она выбрала для получения ее даров, - могла бы сделать его счастливым и таким образом наполнить, обогатить и облагородить его жизнь и ее. Она не думала, что будет борьба; это было оставлено в стороне в видениях - видениях, которые были полны свистов ветра, танца волн и плавания в новые и прекрасные миры. Что боролись? Старые учения, старые привычки, укоренившиеся инстинкты. Она действовала согласно идеям, а не чувствам. И одно лишь чувство способно стереть такие вещи из бытия.
Но в отношении добра и зла она была фанатиком - она ??владела своими идеями хозяев и заставляла себя подчиняться им как рабыня. То, что они просили, должно быть дано - какими бы ни были жертвы, борьба, отвращение. Чтобы они могли понять, чего жаждала ее природа, их нужно умилостивить тем, чего не любила ее природа. Только на этом условии они справятся с ней. И теперь эти идеи со всеми их безжалостными претензиями нашли воплощение в Уолтере Блейке. Блейк повернул голову и посмотрел на нее. Она быстро подошла к нему и упала рядом с ним на колени. Его рука лежала на столе, и она легко положила на нее свою.
-"Уолтер, это сложно!"
-«Если ты любишь меня…» - пробормотал он.
К настоящему времени она знала, что любовь может быть немилосердной. С легким вздохом она подняла его руку и поцеловала. Она наполовину смирилась со своей сдачей, потому что ненавидела это. Если бы кто-нибудь вмешался и запретил, ее неохотное принятие превратилось бы в горячее желание завершить ее жертву.
Молодой Блейк отбросил сигарету и вскочил на ноги. Теперь он не думал о своих стремлениях. В его уме не было ни желания быть хорошим, ни вести новую жизнь. Он был полон торжества. Он забыл о яхте, которая не пришла, и обо всем, что могло быть неподходящим в окрестностях. Он поймал Сибиллу за руки. Она посмотрела на него с улыбкой, наполовину удивленной, наполовину жалкой. Она отложила усыхание, хотя оно могло вернуться; но было немного странно, что добро можно сделать только при определенных условиях.
Они стояли так, когда услышали голос, громкий грубый голос бывшего капитана-купца, который содержал гостиницу. Он был довольно грубым покупателем, поскольку качество его покровителей действительно было необходимым; он, не колеблясь, вышвырнул мужчину или (как утверждается в отчете Фэрхевена) приставил палку к спине нахальной пышной дочери, которая обслуживала его в баре, если ее дерзость стала слишком явной. В целом он был персонажем, популярным в морском квартале Фейрхейвена.
Громкий голос раздался издалека - очевидно, снизу лестницы. Хозяин говорил сам с собой, несмотря на все, что появилось - ни один другой голос не слышался. Он говорил, что дал обещание и был человеком слова. Он сказал это несколько раз. Блейк и Сибилла стояли рука об руку, их глаза были обращены в сторону двери. Тогда домовладелец заметил, что «времена были тяжелые, и что он был бедняком». Блейк и Сибилла тоже это слышали. Затем тяжелая походка хозяина поднялась на полпути вверх по лестнице. «Бедный человек», - услышали они его с сильным ударением. По-прежнему они не слышали ни голоса, ни шагов. Но к тому времени они уже уронили друг другу руки и остановились в паре шагов друг от друга.
-«О, он торгуется с кем-то по цене кровати!» сказал молодой Блейк, с попыткой легкости.
Снова послышались шаги хозяина, спускающегося по лестнице. И вот приблизился еще один шаг.

Внезапно молодой Блейк бросился к двери и запер ее. Он повернул испуганное лицо к Сибилле. По коридору послышались шаги. Его глаза встретились с ее взглядом. Он не знал шага, но знал то, чего боялся, и его тревожный ум устремился к опасению этого.

"Может ли это быть… кто-нибудь?" он прошептал.

«Это Грантли», - тихо ответила она. «Открой дверь. Я не боюсь встретиться с ним. В конце концов, я считаю, что рад».

«Нет, нет! Ты злишься! Ты не должен его видеть. Я увижу его. Иди в другую комнату». Была проходная дверь, которая вела в спальню. «Я не позволю ему приблизиться к тебе. Я буду стоять между тобой и ним».

«Я должен его увидеть. Я не боюсь, Уолтер. Открой дверь».

"О, но я не позволю ему войти. Я…"

«Если это Грантли, он войдет. Открой дверь. Во всяком случае, мы не можем взломать дверь».

Сказав это, она слегка улыбнулась, а затем села на стул у стола, за которым сидел Блейк, когда она поцеловала его руку и сдалась.

В дверь постучали. Молодой Блейк открыл ее и встал напротив. Его лицо теперь было бледным.

«Он не будет подходить к тебе», - прошептал он Сибилле через плечо.

Она ничего не сделала. Она сидела, сложив руки на столе, и пристально смотрела на дверь. В ней не было никаких признаков замешательства или вины. Ее лицо было невозмутимым и спокойным. Кулаки молодого Блейка были сжаты. Казалось, он с усилием старался не двигаться.

Дверь открылась, и на пороге появился Грантли. Он был очень мокрым; дождь капал с его шляпы, когда он снимал ее с головы; соляной спрей висел на волосах над ушами. Он встряхнулся, закрывая за собой дверь. Затем он перевел взгляд с Сибиллы на Блейка и обратно на Сибиллу, наконец устремив взгляд на нее.

«Вы не можете войти сюда, - сказал Блейк. «Я выйду с тобой, если хочешь, но ты не можешь войти сюда».

Грантли не обратил на это внимания. Его глаза были прикованы к Сибилле.

"Я слишком поздно, Сибилла?" он спросил.

«Да, - спокойно ответила она, - слишком поздно».

Внезапный румянец залил лицо Грантли, но в одно мгновение его обычная бледность вернулась.

"В том смысле, в котором я говорил, это правда, Сибилла?"

Она немного пожала плечами. Она казалась спокойной и почти беспечной, когда ответила с легким презрением:

«Нет; но это правда, несмотря на все это».
***
Автор: Сэр Энтони Хоуп-Хокинс (англ. Anthony Hope Hawkins, 9 февраля 1863, Лондон — 8 июля 1933, там же) — английский писатель.