Двойной брак, 17 глава. бродячие свидетели

ГЛАВА XVII.
Бродячие СВИДЕТЕЛИ

Гордость Грантли снова горела желанием возвыситься. Он уловил результат борьбы и объявил его победой, крича, что не должно быть никакого презрительного тыка пальцами, никаких смешков и подмигиваний, никакого стыда перед миром. Залогом этому была женщина, которая шла рядом с его лошадью. Он не должен был терпеть дурака и обмануть в глазах людей. Если этой мысли было недостаточно, посмотрите на фигуру, которую вырезал молодой Уолтер Блейк! Кто играл человека в драке? Не любовник, а муж. Кто выиграл день и унес приз? Об этом свидетельствует женщина, которая шла рядом с его лошадью. Кто знал его волю, поддерживал ее и получил ее? Женщина ответила на это. Он унес ее с собой; молодой Блейк остался один в грязной таверне, отказавшись от своего плана, сломленный духом, разочарованный в своем желании.

Ночь была тихой и ясной. Широкие лужи на низменной дороге у моря и скользкость мелового холма до скал свидетельствовали о тяжести недавнего ливня, а сплющенные кусты в приусадебных садах доказали жестокость бури. Но теперь все было кончено, за исключением угрюмого вздрагивания больших катков. Над всем сияла ясная луна. Они никого не встретили: человек, тщетно следивший за яхтой, ушел домой. Сибилла ничего не сказала. Пару раз она ласкала Ролло, который знал ее и приветствовал. В остальном она неуклонно брела по лужам и решительно поставила ноги, чтобы подняться по липкой дороге. Она никогда не смотрела на своего спутника. Жестокость его гордости снова радовалась, увидев ее такой. Это была прекрасная месть за ее пренебрежительные слова, за дерзость, с которой она осмелилась поставить его в туз непоправимого стыда - за него и ребенка, которого она родила ему! Она была хорошо наказана; она вернулась к нему волей-неволей. Она устала? Была ли она жестоко устала? Это было хорошо. Она страдала? Это было просто. Горе побежденным - его победа! Даже в ее телесном испытании его жестокость находила варварскую радость.

Но глубоко внутри него какой-то насмешливый дух смеялся над всем этим и не позволял заглушить его насмешки. Оно высмеивало его победу и горько высмеивало его триумф в гарцующей игре. «Я вернусь к ребенку, но не вернусь к тебе». «Возвращение - это возвращение к смерти». «Спасибо, что любил меня, Уолтер». Озорной дух умел запоминать и подбирать самые резкие фразы. Был ли это триумф? он спросил. Была ли это победа? Неужели он победил женщину? Нет, ни ее тело, ни ее душа. Он победил - молодой Блейк! Дух недооценил это завоевание и посмел Грантли извлечь из него большую пользу. «Ранг, чистая неудача», - сказал дух с едкой веселостью. "И целая жизнь до тебя!" Возможно, мир этого не узнает, хотя обычно может догадываться. Но его сердце знало - и ее. Это был прекрасный триумф! - победа над женщиной, которая любила его и ценила свою жизнь, потому что она была ее отдать ему! Сквозь рев труб его гордости раздался пронзительный ядовитый голос. Грантли не мог не слышать. Услышав это, он возненавидел Сибиллу и снова был рад, что она с трудом и мучительно бредет по скользкой мокрой дороге. В нем заговорил инстинкт жестокости. Она решила бежать. Это она сделала. Это было достаточным оправданием. Несмотря на боль и труд, у нее все было по-своему. Кто виноват в этом?

Они миновали красные виллы и подошли к тому месту, где Миллдинская дорога разветвлялась налево в самой высокой точке холмов. Отсюда они смотрели на скалы, спускавшиеся к крутому обрыву в море. Луна была на вздымающейся воде; широкая полоса серебра рассекала волны пополам. Грантли поставил лошадь и посмотрел. В этот момент Сибилла упала на плечо лошади и схватила его за гриву руками, удерживаясь. Ролло повернул голову и дружелюбно понюхал ее плащ. Сдавленное рыдание возвещало о ее истощении и поражении. Она не могла больше ходить. День был долгим, напряженным, наполненным эмоциями и борьбой; даже отчаяние не могло побудить к дальнейшим усилиям. Через мгновение она упадет рядом с лошадью. Грантли посмотрел на нее с нахмуренным лицом, но с новым триумфом. И снова она потерпела неудачу; снова он был прав.

«Конечно, ты не мог этого сделать! Почему ты попробовал?» - холодно спросил он. «Результат - вот мы! Что нам теперь делать?»

Она не ответила; ее хватка за гриву Ролло стала более цепкой - только это удерживало ее.

«Ты должен ехать. Я спущусь», - угрюмо сказал он. Затем он внезапно засмеялся. «Нет, он может нести нас обоих - он уже делал это раньше. Ставьте здесь ноги на стремени - я вас подтяну».

Она не сделала вид, что понимает его намек. Он увидел, что она была ошеломлена усталостью. Он приподнял ее и посадил за собой, обняв его за талию.

«Береги себя, не отпускай», - отрывисто предупредил он ее, снова толкая лошадь, направляясь теперь к дерну, где движение было лучше.

Ее талия была вялой.

"Держись, держись!" - раздражительно сказал он, - или ты соскользнешь. В его голосе не было ни намека на нежность.

Но теперь Сибилла на это не рассчитывала. С протяжным вздохом она устроилась на своем месте. Это было так мило, когда тебя несли - просто чтобы тебя несли, сидеть спокойно и нести. Она крепче сжала его и снова вздохнула от удовольствия. Она уронила голову ему на плечо и закрыла глаза. Она не могла больше думать и бороться; она впала в блаженное забытье, в обнимающий покой, в великой усталости.

Обхват ее руки, касание ее головы, прикосновение ее волос к его шее потрясло его. Их призыв был не менее сильным, потому что он был совершенно непроизвольным, потому что воля не участвовала в сдаче ее измученного тела. Память напала на него тысячей воспоминаний, и прежде всего одним. Его лицо устанавливается в угрюмом сопротивление упрямой; он не хотел слышать голос своего сердца, ответившего на призыв, говорящего, что его врагом также была женщина, которую он любил. Он перевел лошадь на более быструю прогулку. Затем он услышал, как Сибилла говорила слабым сонным шепотом: «Добрый Ролло, добрый Ролло, как он несет нас обоих - так легко, как если бы мы были одним целым, Грантли!» Она закончила еще одним роскошным вздохом. За этим последовала легкая дрожь и отчаянная попытка накинуть на себя плащ. Ей было холодно. Она подошла к нему ближе, ища тепла контакта. «Это немного лучше», - пробормотала она детским ворчливым голосом и попыталась поудобнее устроиться для своей головы на его плече.

Он знал, что ее разум блуждает и что для нее больше нет настоящего. Она была в прошлом - в то время, когда быть рядом с ним было ее привычкой и ее радостью, естественным убежищем, которое она искала, ее отдыхом от усталости, концом каждого ее путешествия, когда его руки были ее домом. Конечно, ее разум должен блуждать, иначе она никогда не положит голову ему на плечо, не позволит своим волосам касаться его шеи, не будет так говорить, вздыхать и отдавать себя его попечительству и заботе в этом детском святом довольстве. Блуждающие мысли, и только они одни, могли заставить ее сделать что угодно из этого. Так что это не должно было считаться. Как любой здравомыслящий мужчина должен относиться к этому со стороны женщины, которая бросила своего ребенка и стремилась опозорить свой дом, которого он только что вырвал из рук любовника?

Он был напуган. Отсюда и вызов самых тяжелых мыслей, обращение к самым жестоким именам. Он приготовился игнорировать ее призыв, не вспомнить ничего из всего, что ее интимное присутствие навязывало ему мысли. Его не унесет назад через пропасть прошлого года, через пропасть, которую эти месяцы разорвали между ними. Ибо здесь не было такого добровольного подчинения, как он просил. Все это было бессознательно; это оставило ее восстание непокоренным, а ее преступление - не раскрытым. И все же он со страхом ждал, чтобы снова услышать ее голос. Куда ее заблудшие умники понесут дальше? Куда они должны ее нести? Казалось, он мог ответить на этот вопрос только одним способом. Они должны вернуться к началу. С чувством прислушивания к неизбежным словам он снова услышал ее мягкий сонный шепот:

«Давай поедем прямо в золото, Грантли, прямо в золото, и пусть золото…»

Слабый счастливый ропот стих во вздохе, и ее голова, которая была приподнята на мгновение, снова прижалась к его плечу.

Это произошло - высшая ирония, которую он предвидел и боялся. Заблудшие умники перепрыгнули через грандиозную пропасть; они окрасили холодные лучи луны в блеск летнего заката; они окрашивали пустынные руины сияющими красками великолепной молодости. Ее душа снова была в волшебной поездке, в волшебной поездке, которая вела куда? Что к этому привело? Ничто из того, что могло быть изобретено бодрствующим остроумием или злобной изобретательностью, не могло сравниться с этим. Она могла напрасно обыскать весь свой арсенал в поисках такого острого оружия. Нет, она бы отвергла это, самое резкое из всех; ни один человек не мог использовать его сознательно. Это было бы слишком жестоко. Он с тупым ужасом прислушивался к повторению слов. Больше они не пришли. Что нужно? Он все еще слышал их, и стон сорвал его губы.

"Боже мой, она должна это сделать?" - пробормотал он про себя. "Давай, Ролло, давай!"

На данный момент триумф угас, несущественного зрелища больше не было. Не было труб, чтобы заглушить насмешливый голос. Маленькая победа стояла в своей презренной карликовости рядом с величиной его великого поражения. Что прошлое было, что было настоящее - этого было достаточно. Поездка фей и борьба в гостинице - они стояли бок о бок и смотрели ему в глаза на зрелище. Кроме того, казалось, что он ничего не пострадал в тот день и ночь - ничего в мыслях о насмешках и стыде, ничего в бесчестии своего дома и дома, ничего в ревности и гневе покинутого человека. Одно только это, казалось, имело значение - прошлое было тем, а настоящее было тем, и что они были так сформированы в его руках, их создателе.

Затем внезапно, с быстрым поворотом мысли, он горько пожалел Сибиллу: потому что слова и воспоминания, которые возвращаются таким образом, непрошеные и сами по себе, когда разум блуждает, должно быть, много значили и когда-то занимали большое место. . В такое время ум не будет подбрасывать пустяки из бессознательного воспоминания. То, что было в ней самым глубоким, что наполнило - да, и сформировало - это были вещи, которые она выбрасывала. Сами по себе они могут показаться дикими пустяками, но они были связаны с очень глубокими вещами, по отношению к которым они стояли как представители. Они выражали самые низкие истины, какими бы праздными и легкими они ни казались. Когда она бормотала о поездке в золото и погружала свой дух в воспоминания о волшебной поездке, она бессознательно возвращалась к великому моменту своей жизни и к ее самому славному обещанию. Она говорила о короне всего своего существа.

Ему было странно это новое горе Сибиллы. Он еще никогда этого не чувствовал. Было странно, что он почувствовал это сейчас - для женщины, которая оставила своего ребенка и стремилась опозорить ее мужа и сына. Но это чувство было на нем очень сильным. Он нашел свое первое высказывание в словах сдержанной любезности. Он повернул голову назад и сказал:

"Боюсь, ты очень устал?"

Она ничего не ответила.

"Надеюсь, тебе не очень холодно?"

Легкая дрожь ее тела натолкнулась на его.

«Мы очень скоро будем дома».

"Дома!" пробормотала она сонно. "Да, скоро домой, Грантли!"

"Боже, помоги мне!" пробормотал он.

Он не мог этого разобрать. Каким-то образом все его представление о ней, о ситуации, о самом себе, казалось, пошатнулось. Эта виноватая женщина позади него (разве она не виновата во всем, что имело значение, в каждом решении своей воли и в каждом порыве своей натуры?), Казалось, обвиняла не себя, а его самого. Его оторвали от судейского места и грубо посадили на скамью подсудимых, безапелляционно велели умолять, а не приговаривать, умолять о пощаде вместо провозглашения гибели. Ее блуждающий ум и сонное бормотание необъяснимым образом вызвали эту трансформацию. И почему? И как?

Было ли это потому, что она была способна совершить волшебную поездку и сделать ее вечной? Способна - да, и уверена в своих силах. Настолько уверенная, что из-за безрассудства силы она решила попробовать себя в этом с молодым Блейком - с этим бедным легкомысленным человеком, который был неспособен справиться с великими проблемами, которые он сам провозгласил ядром битвы. . В чем заключалась неудача сказочной поездки? Где состояла его ничтожность? Как получилось, что горькая ирония контраста нашла в нем такое прекрасное, не имеющее себе равных поле? Кто превратил багряный свет великолепного заката в холодный свет этой далекой, не обращающей внимания луны?

Внезапно ее хватка ослабла; ее рука выскользнула. Она тихонько простонала. Он вывернулся в седле, уронив поводья. Старый Ролло замер; Грантли быстрым нетерпеливым движением махнул руками. Еще секунда, и она бы тяжело упала на землю. С усилием он обнял ее, заставил повернуться и поставил перед собой. Она казалась мертвенно-бледной под бело-голубыми лучами луны. Ее губы открылись, чтобы прошептать: «Грантли!» и с комфортным вздохом она обвила руками его шею. Он почти поцеловал ее, но подумал о юном Блейке и снова поднял поводья, пробормотав клятву.

Итак, они спустились с холма в Миллдин, и старый Ролло осторожно выбирал шаги, так как мел был слизистым, а там были рыхлые кремни, которых следовало остерегаться осторожной и надежной лошади. Старая сцена предстала перед Грантли, бледным и призрачным в лунном свете - церковь и почта; Old Mill House, где она жила, когда он ухаживал за ней; его собственный дом на холме за ним. Холодные руки Сибиллы на его шее умоляли его увидеть это снова, как он видел это однажды - нет, в новом и более ярком свете; видеть в нем место, где родилась его любовь, откуда началась поездка фей и куда вернулась. Он не пытался ослабить ее хватку на своей шее. Она казалась бременем, которое он должен нести, грузом, который он нес домой от урагана ветров и волн, с которыми он столкнулся и с которыми боролся той ночью. И всегда, когда он шел, он смутно искал, говоря: «Почему, почему?» "Как это произошло?" "Разве я не любил ее?" "Разве у нее не было всего?" Или восклицая: «Блейк!» Или еще раз: «И дитя!» - пытается оценить, судить, осуждать, но когда-либо ощущает неодушевленную хватку, смотрит на забывчивое лицо, возвращается к жалости и печали.

Его ждал жених. Грантли очнулся от своих размышлений, чтобы дать человеку краткое объяснение. Миссис Имасон хотела остаться у миссис Валентайн, но он хотел поговорить с ней по делу, и она настояла на том, чтобы вернуться с ним. К сожалению, она пыталась ходить, и это было для нее слишком много; ее сумку отправят домой завтра. Он договорился об этом с грубоватым трактирщиком и заплатил ему хорошую сумму, чтобы он держал язык за зубами. Но он понимал, что языки не будут держаться полностью, и что жених был озадачен этой историей и, конечно, не убежден. Теперь это, казалось, имело очень мало значения - так же мало значило молодой Блейк. Пусть они гадают и сплетничают - что это было по сравнению с великим необъяснимым делом между ним и Сибиллой, по сравнению с великим вопрошанием самого себя, которое теперь овладело им? То, что мог подумать внешний мир, теперь казалось мелочью - да, хотя он был готов убить себя и ребенка из-за этого.

Он провел Сибиллу в холл дома. Там тускло горела одна лампа, и все было тихо, если не считать пронзительного прерывистого крика. Ребенок отчаянно плакал. В следующее мгновение старая миссис Мумпл вышла наверх по лестнице, неся спальную свечу и закутанная в потрепанный объемный халат.

"Вы вернулись, мистер Имасон?" Она не увидела Сибиллу и подняла руку. "Слушайте бедного маленького Фрэнка!" она сказала. «Он плакал весь вечер. Я не могу его успокоить. Он так скучает по своей маме».

Могут ли слова более сурово осудить Сибиллу - женщину, оставившую своего ребенка? Но Грантли нежно обнял ее и стал нести наверх. Тогда миссис Мумпл увидела и посмотрела на него глазами, полными изумления.

«Думаю, она без сознания», - сказал он. «Она ничего не может сделать для себя. Я отведу ее в ее комнату, и вы должны уложить ее в постель. Ей тоже очень холодно. Вы должны согреть ее, миссис Мумпл».

Старуха, не говоря ни слова, последовала за ним в спальню. Он уложил Сибиллу на кровать. На мгновение она открыла глаза и нежно улыбнулась ему; потом она снова впала в небытие. Миссис Мумпл быстро подошла к ней. Стоя рядом с ней, мгновенно перебравшись с ней на бок каким-то тонким инстинктом, она смотрела на Грантли с непокорным видом.

«Предоставьте ее мне, мистер Имасон. Оставьте бедное дитя мне».

«Да», - ответил он. «Уложи ее спать как можно скорее. Спокойной ночи».

Миссис Мумпл чувствовала лицо Сибиллы, ее руки, ее лодыжки. Она начала поспешно расстегивать мокрые сапоги.

"Что ты с ней сделал?" - спросила она с материнским негодованием. "Бедный ягненок!"

Она стянула сапоги и ощупала влажные чулки с тихими возгласами ужаса. Она была в своей стихии, суетилась из-за того, кого любила. Она взяла грубое полотенце и опустилась на колени, чтобы снять чулки.

«Теперь я могу оставить ее тебе», - сказал Грантли и вышел из комнаты, закрыв за собой дверь.

В тишине дома он снова услышал тихий сварливый крик; жалоба в нем была более сильной, как будто ребенок скучал по заботе старой миссис Мумпл и боялся остаться один. Грантли прошел по коридору в детскую. У койки горел ночник. Дверь в соседнюю комнату была приоткрыта на несколько дюймов, но там было темно и тихо. Когда Грантли подошел ближе, ребенок увидел его и протянул ему свои ручонки в жесте, в котором, казалось, сочетались приветствие и мольба. Грантли покачал головой, причудливо улыбаясь.

«Интересно, чего хочет маленький нищий! От меня чертовски мало толку», - пробормотал он. Но он поднял маленького Фрэнка с койки, завернул его в одеяло и отнес к камину. "Интересно, следует ли мне его кормить?" он подумал. «Что делает медсестра? О, я полагаю, она оставила его старому Мумпелю. Почему она не покормила его?»

Затем его осенило, что, возможно, Фрэнка слишком много накормили, и он серьезно покачал головой из-за такой тяжелой ситуации. Фрэнк все еще причитал - более мягко, но удивительно настойчиво. «Он, должно быть, чего-то хочет», - заключил Грантли; и его взгляд упал на чашу, которая стояла прямо внутри крыла. Он нагнулся, сунул в нее палец и обнаружил, что она наполовину заполнена теплой, густой, полужидкой массой.

"Понятно!" - торжествующе сказал он, беря чашку и поднося к губам Фрэнка. Ребенок втянул это в себя. «Ну, все равно ему это нравится; это что-то. Надеюсь, это его не убьет!» - подумал Грантли, осторожно отрывая чашку от цепких мизинцев.

Фрэнк засунул один из пальцев в рот, перестал плакать и в одно мгновение, казалось, заснул крепким сном. Грантли усадил его в позу, которая, как он думал, будет удобной, и откинулся на спинку стула, ухаживая за ним на коленях.

Через полчаса вошла миссис Мумпл и обнаружила, что они оба крепко спят перед огнем. Она бросилась к ним и потрясла Грантли за плечо. Он вздрогнул и открыл глаза.

"Моя милость, вы могли бы уронить его!"

«Ни капли! Смотри, как он держится!» Он показал маленькую ручку, крепко сжавшую его указательный палец. "Я полагаю, он мог так висеть!"

"Да повесьте!" пробормотала миссис Мумпл обиженно. «Отдайте его мне, мистер Имасон».

«О, конечно! Но, клянусь, он не хочет идти, ты же знаешь!»

Очевидно, он не хотел идти, и Грантли торжествовал по этому поводу. Миссис Мумпл была просто сердита и все время ворчала, пока не развязала мизинцы, и Фрэнк снова не спрятался в своей койке. «Какая жалость, что он не упал в огонь», - повторяла она с живой и агрессивной благодарностью за то, что удалось сбежать от слишком далекой опасности. Но ей было стыдно, что Грантли не подумал об этом. Наконец она заговорила о Сибилле.

"Ей тепло, комфортно и теперь она спит, бедный ягненок!" она сказала.

«Пришло время всем нам», - сказал Грантли, направляясь к двери.

"Вы не будете беспокоить ее, мистер Имасон?"

Он повернулся к ней, улыбаясь.

«Нет, - сказал он.

Миссис Мумпл беспомощно пожала плечами своими толстыми плечами. Она ничего не поняла по этому поводу; ей было ясно только, что с Сибиллой как-то постыдно плохо обращались и что Фрэнк вполне мог упасть в огонь. В этих двух вещах она была твердо убеждена. Но она говорила только об одном из них; другой был объявлен в ее враждебных глазах.

Против его воли - возможно, вопреки его обещанию - Грантли был привлечен к постели своей жены. Он шел очень мягко. Единственный свет в комнате исходил от яркого мерцающего пламени огня. Они осветили ее лицо и горло в том месте, где она разорвала ночную рубашку. Он очень легко нащупал белую шею рукой. Было тепло - целебно тепло, а не жарко. Она не пострадала ни от шторма внутри, ни от шторма снаружи. Теперь она спала крепко; завтра она проснется хорошо. Завтра она снова будет собой. Он поблагодарил Небеса за это, а затем вспомнил, что это значит. Сама она не была той женщиной, которая бормотала «Грантли!» и мечтала о золоте и сказочной поездке. Она сама была женщиной, которая не могла жить с ним, бросила ребенка, ушла к Уолтеру Блейку. Для этого она проснется завтра. Тогда не лучше ли ей никогда не проснуться? Разве ему не следовало молиться об этом Небесам - молиться, чтобы смерть, прошедшая мимо него и его сына, по своей милости забрала ее сейчас?

Да, это был самый простой способ - и Грантли от всего сердца и души презирал этот вывод. Его лицо застыло, как когда он встретился с ней в грязной таверне и вырвал ее из готовых рук любовника. Его храбрость неуклонно росла на руинах его гордости. Он будет бороться за нее и за себя. Но как? Должен быть способ.

Вдруг она приподнялась на кровати. В мгновение ока он отступил за шторы. Она его не видела и не слышала. Какое-то время она держалась за руку, а другой зачесывала волосы на плечи. Затем одним из своих великолепных, гибких, легких движений она поднялась с постели и быстро бросилась к двери.

Грантли смотрел на нее, затаив дыхание, в странном ужасе, опасаясь, что она обнаружит его, боясь, что в таком случае ее заблуждение все еще может удержать ее, - также боясь возмущения, которое могло бы показаться его присутствием, если бы оно оставило ее. Она открыла дверь пошире и пару минут стояла, прислушиваясь; ему казалось, что время никогда не кончится. Затем она осторожно приоткрыла дверь и повернулась, чтобы вернуться к своей кровати. Теперь она шла медленно и посмотрела на огонь, на мгновение протянув к нему руки, когда подошла к нему напротив. Пламя снова осветило ее лицо, и он увидел на её губах улыбку совершенного счастья. Все было хорошо; в доме не было плача; ребёнок спал. Это было все, о чем она думала, все, что ее волновало; её мозг бездействовал, но ее инстинкт не мог уснуть. Теперь, когда она была удовлетворена, она с бодрой пружиной вскочила на кровать и счастливо прижала к себе одежду.

Через несколько секунд Грантли тихо выскользнул из комнаты. Он спустился вниз, ел и пил: он почти ничего не касался в течение двенадцати часов. Его кровь зашевелилась, и к нему вернулась энергия. Он поблагодарил Небо за то, что он жив, и мальчик жив, за то, что она жила и все еще была с ним. Его голова была высока, а храбрость не сломлена. Он посмотрел на то, кем он был, и понял; все же он не был встревожен. Руководствуясь улыбкой на ее губах, он нашел путь. Он был прав, вернув ее, иначе она не могла так улыбнуться - во всей полноте любви к маленькому ребенку, любви, которая просыпалась, пока разум спал, но не давал ей спать, пока он не был удовлетворен. Если это было в ней, которая оставила ребенка, значит, ее любовь к нему была в ней, которая оставила его, чтобы уйти к Уолтеру Блейку. Если это было правдой, то должен быть способ.

Каким-то образом, он не знал, как, спасение должно прийти через ребенка.
В его голове возникло видение уз любви, вновь соединенных узами этих маленьких рук.
***
Автор: Сэр Энтони Хоуп-Хокинс (англ. Anthony Hope Hawkins, 9 февраля 1863, Лондон — 8 июля 1933, там же) — английский писатель.