Двойной брак, 18 глава. Восходящее поколение

ГЛАВА XVIII.
Восходящее поколение

Семья Рейморов снова подняла голову - такие хорошие отчеты приходили из Буэнос-Айреса. Начальник отдела Чарли написал письмо Реймору, высоко оценив хорошее поведение и способности парня и пообещав ему скорейшее продвижение по службе. Реймор показал его Кейт, и она прочитала его со слезами на глазах.

«Видите ли, он собирается устроить ему праздник на Рождество и позволить ему провести с нами месяц», - сказал Реймор, указывая на отрывок в письме.

«Пойдемте в гости, - говорит он». Она подняла вопросительный взгляд.

Реймор понял вопрос.

«Да, моя дорогая, - мягко сказал он. «Он нанесет нам визит - надеюсь, много посещений, - но его карьера должна лежать там. Это неизбежно и, я думаю, лучше всего». Он подошел и взял ее за руку, добавив: «Мы должны быть смелыми».

«Я попробую», - сказала Кейт.

Она знала, что это штраф, который необходимо заплатить. Здесь прошлое никогда не будет похоронено полностью. Чарли никогда не будет полностью от этого застрахован. Он должен купить безопасность и начать все сначала ценой изгнания. Его мать столкнулась с горьким выводом.

«Мы должны максимально использовать эти посещения», - вздохнула она. «И да, я буду храбрым».

«Мы должны провести ему великолепное время, пока он с нами», - сказал Реймор и поцеловал ее. «У тебя все в порядке, - прошептал он, - так держать».

Наказание было высоким, или матери казалось таковым, но изгнание не было полным злом. Отсутствие мальчика объединяло их, как никогда не было его присутствие. Дома он часто беспокоился, а иногда и причинял им беспокойство. Все это исчезло. Он был узами союза и ничего больше. И его собственная любовь к ним проявилась. Когда он был с ними, стыдливость парня, не меньше, чем трение повседневной жизни, наполовину скрывала это. Его сердце теперь говорило из-за моря; он писал о доме с тоской; казалось, что в нем растет что-то святое. Он безыскусно перечислил слова похвалы и знаки доверия, которые он заслужил; он умолял, чтобы они сделали его достойным нанести рождественский визит домой. Всякий раз, когда приходили его письма, Реймор и Кейт хорошо обсуждали их; открытое сердце мальчика открыло их сердца также друг другу - да, и Еве тоже. Они уделили больше внимания Еве и быстрее осознали ее рост, увидели, как она продвинулась вперед к женственности, и были готовы встретиться с ней на этой новой почве. Она с готовностью ответила, с мыслью, что она должна сделать все, что в ее силах, чтобы облегчить горе и сделать отсутствие Чарли менее ощутимым. В спокойные времена люди склонны к сдержанности. Беспокойство и беспокойство разрушили корку, образовавшуюся на их сердцах. Все они - даже мальчик так далеко - были ближе друг к другу.

Это смягченное настроение и более мягкая атмосфера, царившая в доме Рейморов, повлияли на состояние Джереми Чиддингфолда. Это заставило и Кейт, и Реймор снисходительно взглянуть на его действия. Они постоянно спрашивали себя, не были ли они слишком строги с Чарли и нельзя ли было предотвратить бедствие, если бы они побудили его больше доверять им и донести до них свои трудности. Они нервно боялись совершить такую ??ошибку в отношении Евы. Они даже торопились признать, что Ева должна считать себя - и, следовательно, считаться - молодой женщиной. К тому же хорошенькая молодая женщина! А что нравилось и привлекало хорошеньким молодым женщинам? Ева не подавлялась; ее воодушевляли на ее естественном пути. И было трудно подбодрить Еву, не поддерживая и Джереми - по крайней мере, так считала Кейт Реймор, несмотря на то, что она стала хранилищем великого секрета Доры Хаттинг. "Роман между мальчиком и девочкой!" она позвонила однажды Реймору и больше не упоминала об этом.

Кейт, несомненно, была в сентиментальном настроении; малочисленность и отдаленное появление сотен красильных фабрик в год ее не беспокоили. Наполовину бессознательно, в явной радости доставить Еве удовольствие, в восторге от того, что ее девушка расправила крылья, она собрала молодых людей вместе и отметила их взаимное влечение еще большей доброжелательностью.

«В конце концов, мы были счастливы», - сказала она Реймору; «и я бы тоже хотел, чтобы Ева благополучно устроилась».

"Не торопись!" - пробормотал он: «Она еще ребенок».

"О, мой дорогой!" сказала Кейт, с улыбкой превосходящего знания; отцы всегда были такими.

Ева ликовала ободрением и свободой, пробуя свои крылья, испытывая свою силу робкими неуверенными полетами. И все же она оставалась очень молодой; ее невиновность и бесхитростность не покидали ее. Она не стремилась сиять, не пыталась флиртовать. У нее не было ни уверенности в себе Анны Селфорд, ни ее амбиций. Тем не менее, она была молодой женщиной, и поскольку Джереми очень часто был рядом и казался подходящим объектом, она попробовала свои крылья на нем. Затем Кейт Реймор тайно и многозначительно кивала мужу. Она также заметила, что Ева начала проявлять хороший характер. В каком-то смысле это могло быть правдой, поскольку все качества присущи характеру, но вряд ли это было правдой в обычном смысле. Кристин Фэншоу всегда говорила, что Ева не хуже золота, и на этом она оставляла эту тему без дальнейших разъяснений.

Что ж, Джереми любил такую ??девушку! Теперь он увидел в себе человека значительного опыта. Разве он не вырос бок о бок с Сибиллой, ее капризами и истериками? Разве он не наблюдал за развитием способности Анны Селфорд и не прислушивался к ее острому языку? Разве он не заставил вспомнить то кокетство, то угрызения совести Доры Хаттинг, одно явно более настойчивое (Джереми пересматривал свои воспоминания), а другое почти бесчеловечное? Рассматривая это широкое поле женского разнообразия, Джереми почувствовал себя компетентным, чтобы сформировать обоснованное суждение; и он решил, что кротость, доверчивость и верность - это то, чего хочет мужчина. Он сказал это Алеку Тернеру, который сказал ему с безмерным презрением, что его идеи устарели и, к сожалению, ретроградны.

«Тебе нужен раб», - испепеленно сказал Алек.

«Мне нужна помощница», - возразил Джереми.

«Не ты! Помощник - это равный - интеллектуальный равный», - горячо настаивал Алек. Он был горячим в теме, которая, казалось, не обязательно требовала тепла, потому что он тоже решил, чего он хочет. Он впал в страсть, которую можно описать только как беспринципную. Он хотел жениться на умной, выдающейся, блестящей Анне Селфорд - жениться на ней в ЗАГСе и жить на два фунта в неделю (или около того) в двух комнатах на две пары лестниц в Баттерси. Живя там, общаясь с людьми, которые занимались настоящим мышлением того времени, вдали от толстой буржуазии , она действительно могла бы влиять на общественное мнение и находить простор для своих замечательных даров и способностей. Он обрисовал этот образ в абстрактной манере, не упоминая имени дамы, и был очень раздосадован, когда Джереми высказал мнение, что он «не найдет в Лондоне девушку для этого».

«О, что касается тебя, я знаю, что ты станешь проклятым плутократом», - сказал Алек, презрительно упомянув о красильных работах.

"Гниль!" - заметил Джереми, но его отнюдь не так раздражало обвинение в том, что он стал проклятым плутократом, как годом ранее, до того, как он решил стремиться к скорейшему богатству и славе, чтобы ослепить Дору Хаттинг, и когда он этого не сделал. встретился с нежными восхищенными глазами Евы Реймор. Что бы еще плутократы (если мы теперь можем опустить epiphetus ornans ) могут или не могут делать в экономике и служении государству, они могут по крайней мере дарить девушкам, которые им нравятся, прекрасные подарки и обставлять красивые дома (и великолепно окрашенные ткани) для их жизни. выбранных жен. Короче говоря, есть облегчение их участи и, возможно, оправдания их существованию.

Состояние души Джереми можно легко оценить. Красильные мастерские были заметны, но жизненный опыт тоже был на переднем плане. Он много работал - и, кроме того, все свое сердце отдавал игре. Для его возраста это было здоровое и типичное для здоровья существование. Игровая часть была богата сложностями, которые доставили удовольствие. Аплодисменты больших восхищенных карих глаз - немаловажное дело в жизни молодого человека. Уцелевшего старого Джереми было достаточно, чтобы тот факт, что он влюбился, выглядел достаточно, чтобы подтвердить отличную теорию по этому поводу. Но с другой стороны, он имел в виду славу и богатство Доры Хаттинг - так или иначе ослепить ее - удовлетворить или соблазнить ее всегда было спорным вопросом. В воображении Джереми неизменно выходил из процесса обогащения и славы либо неизменно верным, либо неизгладимо женоненавистническим, причем Дора была единственной вечной женщиной, хотя она могла оказаться недостойной. Ему никогда не приходило в голову, что он должен привязать славу и богатство к другому адресу. Быть брошенным может показаться нелепым для остального мира, но пылкий ум страдальца умудряется считать это трагедией. Быстрая передача привязанности имеет тенденцию унижать достоинство всего предмета. Тем не менее, большие карие восхищенные глаза будут в счет, особенно если встречать их каждый день. Джереми был глубоко озадачен собой и не предполагал, что подобные вещи когда-либо происходили раньше.

Затем его охватило глубокое чувство вины. Он играл с Евой? Он надеялся, что нет. Но, конечно, нельзя отрицать, что идея шутить с девушками в определенном возрасте имеет свои собственные привлекательные черты. Во всяком случае, ощущение, что вы могли бы - и могли - вовсе не неприятное ощущение. Однако моральное чутье Джереми было очень сильным - более сильным (как он имел обыкновение уверять Алека Тернера) за то, что оно основывалось на чистом разуме и последних результатах социологии. Всякий раз, когда Ева проявляла особую милость и восхищение, он чувствовал, что ему не следует снова идти в Букингемские ворота, пока он не установит свои отношения с Дорой Хаттинг на установленной основе. Тогда он нахмурился и отказывался отвлекаться от личных проблем на приглашения Алека к общей дискуссии. На этом этапе своей жизни он стал решительно более осторожным в своей одежде, стремясь не к элегантности, а к богатству и сдержанности. И все это время он отправился в Ромфорд в восемь утра. Он вел очень хорошее существование.

«Это очень розовые оттенки, Кейт», - с деликатной критикой заметила Кристин Фэншоу, потягивая чай. Кейт говорила о Еве и доброжелательно намекала на Джереми.

«О, большие неприятности всегда позади. Нет, теперь все не так уж плохо, слава богу! Но если бы он только мог вернуться навсегда! Я уверен, что нам нужны розовые оттенки!»

«Осмелюсь предположить, что да», - сказала Кристина, приближая огонь. Была осень, и она всегда была холодным маленьким телом.

«Посмотри на эти жалкие Кортленды! И почему-то я не верю, что брак Грантли был вообще удачным».

Она остановилась на мгновение, и в ее голосе прозвучала вопросительная интонация; но Кристина ничего не сказала.

«На себя я не могу жаловаться…»

«И ты ничего не добьешься от меня, Кейт».

«Но мы действительно хотим, чтобы молодые люди… вернули нам идеал».

«Я полагаю, старики всегда думали, что молодые люди собираются сделать это. И они никогда не делают этого. Они превращаются в стариков - а потом мужчины пьют, или женщины убегают, или что-то в этом роде».

«Нет, нет», - возразила Кейт Реймор. «Я не поверю в это, Кристина. В любом случае, с ними всегда есть надежда. В любом случае, они начинают с самого лучшего!»

"А когда они обнаруживают, что это не самое лучшее?"

"Ты ... ты кощунственно кощунственный!"

«И ты позорно сентиментален».

Она допила чай и села, глядя на свои аккуратные сапоги.

«Уолтер Блейк вернулся в город», - продолжила она.

"Он был на яхте, не так ли?"

«Да, почти два месяца. Я встретил его у Селфордов».

Последовала минутная пауза.

«Был какой-то разговор…» - неуверенно начала Кейт Реймор.

«Это была ерунда. Говорят обо всех».

Кейт засмеялась.

«Ой, давай, говори за себя, Кристина».

«Имасоны в стране».

«А Уолтер Блейк в городе? Ах, ну!» Кейт с благодарностью вздохнула.

«В городе - и у Селфордов». Она говорила с очевидным значением.

Кейт приподняла брови.

"Ну, это не может быть Джанет Селфорд, не так ли?" улыбнулась Кристина.

«Я думаю, что он опасный человек».

«Да, он такой глупый».

"Вы действительно имеете в виду - Анна?"

«Я сказал все, что имел в виду, Кейт. Анна часто приходила в последнее время. Я ее одел, ты же знаешь».

"О, это ты можешь сделать!"

«Вот почему я такая счастливая женщина. Научи Еву плохо одеваться!»

Кейт снова подняла брови в знак протеста или вопроса.

«О, нет, я, конечно, не это имел в виду. Что было бы хорошего, если большинство мужчин не понимают разницы?»

«Ты определенно хороший корректор идеализма».

«Я должна быть. Ну, ну, Анна может позаботиться о себе».

«Это не значит, что кто-то определенно знал что-то против него».

«Можно было бы заняться своим делом, даже если бы он занимался», - заметила Кристина.

«О, я не совсем согласен с тобой в этом. Если бы кто-то увидел невинную девушку…»

«Ева? Ах вы, матери!»

«Полагаю, я думал о ней. Кристина, Сибилла когда-нибудь ...?»

«Думаю, не в последнюю очередь», - сказала Кристина с бесконечным хладнокровием.

«Это не секрет, что сделал Уолтер Блейк».

"Есть ли секреты?" спросила Кристина. "Было бы жаль тратить что-либо, скрывая это. Всегда можно немного успокоиться, подумав о том удовольствии, которое доставили его грехи. Это действительно ваш долг перед соседом, чтобы о нем говорили. Вы знаете, что такое Харриет Кортленд. начала ее действие? Полагаю, защиты не будет? "

«Она действительно начала? Как ужасно! Бедный Том! Джон пытался привести ее в чувство, не так ли?»

На губах Кристины мелькнула любопытная улыбка. «Да, но это никому не принесло пользы».

- Полагаю, она налетела на него?

«Так я понял». Кристина все еще странно улыбалась.

"А что будет с этими несчастными детьми?"

«У них есть мать. Если природа делает ошибки в отношении матерей, я ничего не могу с собой поделать, Кейт».

"Она жестока к ним?"

«Я так ожидаю, но осмелюсь предположить, что это не так утомительно, как тщательно ухоженный дом».

«На самом деле, как хорошо, что у тебя нет детей», - засмеялась Кейт.

«На самом деле это так, Кейт, и вы попали в истину», - согласилась Кристина.

Кейт Реймор посмотрела на красивое и все еще молодое лицо и вздохнула.

«Ты слишком хорош, чтобы так говорить».

Кристина нетерпеливо пожала плечами.

«Возможно, я имела ввиду, что детям повезет, Кейт», - улыбнулась она.

«И я полагаю, это означает разорение для бедного Тома? Ну, он был очень глупым. Я сам встречал его с этой женщиной».

"Была ли она хорошенькой?"

«Как будто я заметил! Да ведь ты же мужчина! Кроме того, было только прилично отвести взгляд».

«Да, кто-то смотрит, пока не начнется скандал, а потом отводит взгляд. Полагаю, это христианство».

«А теперь я действительно должен умолять тебя, Кристина…»

"Ну, Евы нет в комнате, не так ли, Кейт?"

«Сегодня днем ??ты в самом худшем для тебя состоянии». Она подошла и слегка коснулась руки подруги. "Ты недоволен?"

«Не надо! Твое дело - быть добрым и сочувствующим - и глупым», - сказала Кристина, извиваясь под ее ласковыми прикосновениями.

"Но дела Джона намного лучше, не так ли?"

«Да, хоть сколько-нибудь. Это не дела Джона. Это… - Боже милостивый, кто это?»

Что-то вроде торнадо внезапно ворвалось в комнату. Это был Джереми в состоянии сильного волнения. У него в руке было письмо, и он бросился к Кейт Реймор, протягивая его. Сначала он не заметил Кристину.

«Я получил письмо от Сибиллы…» - взволнованно начал он.

"Какие-нибудь конкретные новости?" - быстро спросила Кристина.

«О, прошу прощения, миссис Фэншоу! Я… я не видел вас». Его манеры изменились. Присутствие Кристины явно смутило его. «Нет, особых новостей нет. Я имею в виду… это не о ней».

«Я пойду, если хочешь, но я очень хотел бы услышать». Она умоляюще посмотрела на Джереми; она думала, что в конце концов он был очень хорошим мальчиком.

«Дай мне письмо, Джереми. Покажи мне это место», - сказала Кейт Реймор.

Джереми сделал, как она ему велела, и ждал с нетерпеливыми глазами. Кристина не собиралась уходить; она подумала, что проявив немного такта, она могла бы остаться и послушать новости. Она не ошиблась.

"Дора Хаттинг помолвлена!" сказала Кейт, тяжело вздохнув.

Джереми зловеще кивнул.

"Боже мой!" пробормотала Кейт.

«Викарию - парню, который викарий, - сказал Джереми. Его тон был полон смысла.

"Разве она не всегда была Высокой церковью?" сочувственно спросила Кристина.

"Почему вы никогда не знали ее, миссис Фэншоу?"

«Нет, но большинство священников сейчас являются Высшей церковью, не так ли?»

"Это очень любопытно, правда, Джереми?" - спросила миссис Реймор. «Встретила его у тети, я вижу, - говорит Сибилла».

Джереми стоял перед огнем, нахмурив брови. «Да, у тети», - задумчиво повторил он.

"Почему это любопытно, Кейт?"

«О, ты ничего об этом не знаешь, Кристина».

«Я пытаюсь узнать - если бы мистер Чиддингфолд только сказал мне».

«Ничего подобного. Это просто девушка, которую я знал раньше, миссис Фэншоу».

"Ах, те девушки, которых раньше знал, мистер Чиддингфолд!"

Джереми засмеялся - смеялся он довольно понимающе.

"И она утешилась?" - продолжала Кристина.

"О, ну, я говорю, миссис Фэншоу!"

«Нет смысла относиться к ней серьезно, Джереми. Мы прочтем все об этом, когда она уйдет».

«Да, хорошо. Но подумать… -! Ну, я же здесь обедаю, не так ли?»

«О да, - успокаивающе сказала Кристина.

«Кристина, ты очень нахален. Да, конечно, Джереми, и мы тогда обсудим это. Почему ты не найдешь Еву? Думаю, она в библиотеке».

"О, она? Тогда я… я мог бы, не так ли?" Он говорил вяло, почти неохотно. И он не вышел из комнаты по прямой тропе, а выскользнул из нее случайно, перебирая на своем коварном пути пару книг и пару копеек. Глаза Кристины следили за его беспорядочным курсом с острым весельем.

"Вы злая женщина!" - сказала она Кейт, когда дверь закрылась. «Вы могли бы дать ему один день, чтобы посвятить его памяти мисс Дора - как ее звали?»

«Она была дочерью ректора в Миллдине. Что ж, я очень рада. Мне кажется, она была непостоянной девочкой, Кристин».

«О боже, надеюсь, что нет», - серьезно сказала Кристина. "Какой побег для бедного дорогого мальчика!"

«Ты не выведешь меня из себя», - просияла Кейт Реймор.

"Я не должен думать, когда ваши махинации побеждают!"

«Он слишком хороший мальчик, чтобы его выбросили. И я не думаю, что он был этому вполне счастлив».

«Я не думаю, что он этого заслуживает».

"А теперь он может ..."

«О, я больше не буду об этом слышать! На самом деле, я слышал гораздо больше, чем кто-либо хотел, чтобы я мог». Она встала. «Я должна идти домой», - сказала она, слегка нахмурившись. «Я рада, что пришла. Ты мне нравишься и твои глупые молодые люди, Кейт».

«О нет, подожди немного», - умоляла Кейт. «Я хочу спросить тебя о платье для Евы».

Кристина была рада поговорить о платьях - это было ремесло, которым она была хозяйкой, - и рада также остаться немного подольше у Рейморов. В воздухе витала юность и надежда. Скорбь, которая постепенно уходила, казалось, все еще обогащалась по контрасту с цветущей радостью молодых жизней, центром которых была именно эта жизнь. Ее говядина скрывала такое сильное сочувствие, что она не могла безопасно делать ничего, кроме говядины. Мысль о другом положении вещей, которое ожидало ее дома, заставляла ее задерживаться так же, как и ее изначальная неприязнь оставлять веселый огонь для унылых сумерек на улице. Однажды она была близка к тому, чтобы рассказать всю правду Кейт Рэймор, так сильно ей захотелось сочувствия. Но в конце концов ее привычка к сдержанности победила, и она отказалась выдать себя, так же как она отказалась раскрыть секрет Сибиллы. Что Кейт Реймор сделает для нее? Говорить о ее беде значило бы лишь омрачить радость дружелюбного сердца.

Когда она все же ушла, случай склонил ее к очень низкому поступку, и она упала перед искушением без малейшего сопротивления. Свет еще не был включен на лестнице или в холле, и Кристина, оставленная по собственному желанию спуститься вниз, обнаружила, что дверь библиотеки открыта - она ??перешла в холл. Комната тоже не освещалась, за исключением яркого огня. Она увидела две фигуры, сидящие у огня, и с улыбкой на губах отступила в полумрак холла.

Ева удивлялась Джереми. Конечно, он ничего не сказал ей о новостях; на самом деле она не знала ничего явного о Доре Хаттинг - она ??слышала лишь намек или два от своей матери. Но в этот вечер Джереми изменился. До сих пор вокруг него витала нерешительность; когда он говорил что-нибудь - ну, что-нибудь довольно заметное - он часто отступал от этого, или смягчал это, или давал какое-нибудь обычное (и довольно разочаровывающее) объяснение в следующем предложении. Он попеременно то отпускал себя, то поднимался рывком. В этом поведении Евы была интересная сторона, но она также вызывала беспокойство; иногда казалось, что она почти упрекает ее за то, что она выслушала первое предложение без неудовольствия, поскольку первое было открыто для толкования, которое так поспешно отвергало второе. Фактически совесть Джереми постоянно вставляла замечания между наблюдениями другого факультета в Джереми. Результат не был однородным. Совесть портит занятия любовью; он должен либо оставить его в покое, либо, в соответствующих случаях, предотвратить его вовсе.

Этим вечером все изменилось. Его огорчение и облегчение - его неприязнь к Доре и ее священнику и его чувство обретенной свободы - объединили свои силы. Он не позволял траве расти под ногами. Он без колебаний и без колебаний занимался первобытным искусством ухаживания. Его глаза заговорили быстрыми взглядами, пальцы искали оправдания для мимолетных прикосновений. Он критиковал Еву, явно имея в виду похвалу, хотя с притворной дерзостью рискнул обесценить ее. Ева шила вышивку; Джереми должен объяснить процесс и показать, как это сделать. Конечно, было довольно темно - им приходилось вместе наклоняться, чтобы получить свет от костра. Его пальцы были действительно очень неудобными, и их нужно было много разложить. Ева рассмеялась над этим заданием, и Джереми сделал вид, что ему очень больно. Затем, внезапно, Ева увидела линию на его руке, и ей пришлось сказать ему, что это значит. Они начали с хиромантии, и Джереми получил огромное удовольствие. Последний раз Кристина увидела, когда он начал гадать Еве и держал ее за руку, изобретая ерунду, но не очень хорошо.

Хорошо или плохо, какое это имеет значение? Старый или новый, это не имело значения. Все это было очень старым, процесс был признан самым примитивным методом, когда-либо использовавшимся в красильных работах Джереми. "Бедные дети!" - выдохнула Кристина, тихонько крадясь к двери в холл. Она не могла больше стоять, смотреть и слушать. Не потому, что слушать было подло, а потому, что это стало невыносимо. Она была готова всхлипнуть, когда она тихо вышла из дома любви на холодный воздух. Она оставила их на свое усмотрение и повернулась лицом к дому. Но ее разум и ее сердце были полны увиденного - красоты и жалости к этому; ведь красота не должна быть такой недолговечной? Разве она не знала восторга этого надвигающегося потока чувств - да, хотя поток течет туда, куда не должен? Как вернулись воспоминания - и какими насмешливыми голосами они говорили! Хорошо, если бы она стояла снаружи и смотрела. Для уверенности, что она никогда больше не сможет надеяться войти внутрь.

В свете уличного фонаря проснулся мужчина. Эту цифру она никогда не могла ни забыть, ни ошибиться. Это был Фрэнк Кейлшем. Он увидел ее и приподнял шляпу, наполовину остановившись, ожидая ее слова, чтобы она прекратилась. Она непроизвольно вскрикнула, почти истерически.

"Приятно познакомиться с вами только что!" она ахнула.
***
Автор: Сэр Энтони Хоуп-Хокинс (англ. Anthony Hope Hawkins, 9 февраля 1863, Лондон — 8 июля 1933, там же) — английский писатель.