Двойной брак, 19 глава. В УГЛУ

ГЛАВА XIX.
В УГЛУ

У Кристины не было ни желания избежать встречи, ни силы отказаться от нее. Ее эмоции были возбуждены тем, что она увидела у Кейт Реймор; они требовали некоторого выражения. Ее сердце сочувствовало другу, забыв о горечи, связанной с дружбой. Старый аттракцион потребовал ее. Когда Кейлшем сказал, что было довольно темно и нет причин, по которым он не должен сопровождать ее, она с готовностью согласилась и вскоре стала болтать с ним о Еве и Джереми. Она взяла его за руку, весело говорила и казалась очень молодой и свежей, когда она повернулась к нему лицом и нежно пошутила над молодыми людьми. Теперь она не испытывала смущения, которое мучило ее посещение его квартиры. Наконец-то у нее появился человек, с которым она могла свободно поговорить, и она была счастлива в его обществе. Это был праздник - безответственный праздник. Он понимал ее настроение; в то время он всегда быстро понимал, хотя был готов забыть, что это должно было быть за чувство и каким оно должно оставаться после его ухода. Он разделял ее нежность, ее жалость и ее веселье над молодыми авантюристами. Они весело разговаривали четверть часа, Кристина не заметила, куда они пошли. Затем наступила пауза.

"Мы идем правильно?" она спросила.

«Ну, не совсем прямо домой», - засмеялся он.

«О, но мы должны», - вздохнула она. Он кивнул и повернул прямо к ее дому.

«Я слышал, что с Джоном дела обстоят намного лучше. Я встретил Грантли, и он сказал мне, что они были в гораздо лучшей форме».

«Спасибо Грантли Имасону и тебе. Да, и тебе».

«Я был очень рад это сделать. О, это ничего. Я могу доверять старому Джону, ты же знаешь».

«Да, он вернет тебе деньги. Тем не менее, это было хорошо с твоей стороны». Она подняла на него глаза. «Он знает, Фрэнк, - сказала она.

"Дьявол он делает!" Кейлшем был поражен и криво улыбнулся.

«Я не знаю, почему я сказал тебе это. Полагаю, мне пришлось с кем-то поговорить. Да, Гарриет Кортленд сказала ему - ты помнишь, она знала? Он рассердил ее, прочитав ей лекцию о Томе, и она рассказала ему».

"Он знает, клянусь Юпитером, не так ли?" Он потянул свои усы; она слегка сжала его руку. "Но, я говорю, он взял деньги!" Он посмотрел на нее с причудливым недоумением.

«Так что вы можете себе представить, что это для меня».

"Но он взял деньги!"

«Как он мог отказаться от этого? Это означало бы разрушение. О, он не знал, когда послал меня к вам - он никогда бы этого не сделал».

"Но он знал, когда он сохранил это?"

«Да, он знал тогда. Он не мог позволить этому уйти, когда получил это, понимаете. Бедный старый Джон!»

"Ну, это же ром!" Кодекс Кейлшема был нарушен действиями Джона - это было ясно: но его юмор тоже был щекоткой. "Как он… ну, как он это воспринял?"

"Ужасный!" она ответила с дрожью.

«Но я говорю, вы знаете, он оставил деньги себе, Кристина».

«Это не имеет значения - или только усугубляет ситуацию. О, я не могу вам сказать!»

«Во всяком случае, тебе от этого не становится хуже. Он дает тебе руку кнутом, не так ли?»

Она не обратила на него внимания; она собиралась излить свою собственную историю.

«Это ужасно дома, Фрэнк. Конечно , мне не следовало бы поговорить с вами о всех людях. Но у меня было два месяца и больше теперь.»

"Он не злой к вам?"

«Если он был, то чего я заслуживаю? О, не будь жестоким. Он не кидается в меня вещами, как Харриет Кортленд, и не бьет меня. Но я ...-» Она рассмеялась. «Я все время стою в углу, Фрэнк».

"Бедная старая Кристина!"

«Он не будет друзьями. Он держит меня подальше. Я никогда не касаюсь его руки или чего-то подобного».

Давно дремлющая ревность всколыхнула Кейлшема.

"Ну, ты хочешь?" - резко спросил он.

«О, это все очень хорошо, но представьте себе такую ??жизнь! Мне не с кем поговорить. Я в позоре. Он не говорит об этом, но говорит об этом, знаете ли. Иногда он забывает на пять минут. Затем я говорю что-то веселое. Потом он вспоминает и… и отправляет меня обратно в мой угол ». Ее печальный смех был близок к рыданию. «Это ужасно унизительно, - закончила она, - и… и ужасно скучно».

"Но как он может ...?"

«Одна хорошая сцена была бы намного более выносливой. Но весь день и каждый день!»

Кейлшем был забавлен, рассержен, рассержен.

«Но, боже мой, это не обычное дело. Помни, что он сделал! Почему ты терпишь это?»

«Как я могу помочь? Я сделал это, не так ли?»

Его голос немного повысился от нетерпения.

«Но он забрал мои деньги. Он живет на них. Это его спасло. Черт побери, как он может сказать тебе что-нибудь после этого? Разве ты не получил своего ответа? Почему бы тебе не напомнить ему мягко об этом?»

«Это причинит ему такую ??ужасную боль».

"Ну, он тебе не больно?"

«Он никогда не будет со мной снова дружить».

«Сейчас он не кажется особенно дружелюбным».

«Я чувствую себя к нему довольно дружелюбно. Я хочу дружить».

«Тогда это делает вам честь», - сказал он с усмешкой.

Она снова слегка сжала его руку, умоляя противостоять его гневу и его необычному непониманию.

«Это был бы конец всякой надежде, если бы я бросил деньги ему в зубы. Он и так недоволен этим». Она подняла глаза и добавила: «Знаешь, Фрэнк, я должна жить с ним».

Кейлешем бросил на нее любопытный быстрый взгляд.

"Придется жить с ним?"

«Да, всю мою жизнь», - ответила она. "Я полагаю, вы не думали об этом?"

Кейлшем имел обыкновение думать об этом не из тех, но он попытался последовать ее мнению.

«Да, конечно. Было бы лучше дружить. Но ты не должен позволять ему ходить на ходулях. Это абсурд после того, что он сделал. Я имею в виду… я имею в виду, что он сделал гораздо более странный поступок, чем ты».

"Бедный старый Джон! Как он мог с этим поделать?"

Он резко взглянул на нее и собирался было что-то сказать, когда она закричала: «Почему, где мы? Я не заметил, куда мы идем».

«Мы совсем рядом с моими комнатами. Заходите ненадолго».

«Нет, я не могу войти. Я опаздываю, и… и… мне действительно стыдно сказать даже тебе. Ну, меня всегда спрашивают, где я был. Я должен дать отчет везде. Я должен стоять, заложив руки за спину, и отчитываться обо всех своих движениях, Фрэнк. "

Он нежно и сочувственно присвистнул.

"Как школьница!"

«Как хорошо ты понимаешь метафору, Фрэнк! Так что я не могу войти. Я пойду домой. Нет, не приходи».

«Я пойду с тобой немного дальше. О, совсем темно».

"Ну не рука об руку!"

"Но разве это не выглядит более респектабельным?"

«Ты совершенно неизлечим», - сказала она, снова вернув ему прежнее удовольствие.

«Это адская чепуха», - продолжил он. «Просто постойте за себя. Это абсолютный обман в нем. Он запретил себе занимать такое отношение - так же, как он запретил публично скандалить по этому поводу. Черт возьми, он не может иметь и то, и другое, Кристин!"

«Я должен жить с ним, Фрэнк».

«О, ты сказал это раньше».

«И я очень люблю его».

"Что?" Он повернулся к ней с неподдельным удивлением и явной досадой.

«Да, очень. Я всегда был. Раньше мы спарринговали, но мы были хорошими друзьями. Сейчас мы не спарринговались; я бы хотел, чтобы мы это делали. Это просто ледяной дух. Но я очень люблю его».

"Конечно, если ты так себя чувствуешь ..."

«Я всегда так себя чувствовал, даже… давным-давно. Я говорил тебе, что чувствовал. Полагаю, ты подумал, что это обман».

«Что ж, это было бы не очень странно, если бы я знал».

«Нет, я полагаю, что нет. Должно быть, это выглядело так. Но это было правдой - и это правда. Единственное, о чем мне осталось много заботиться в жизни, - это снова подружиться с Джоном - и я не собираюсь этого делать. не думаю, что когда-нибудь это сделаю. " Ее голос на мгновение сорвался. «Вот что меня так сильно расстроило, когда я увидел этих глупых детей у Кейт Реймор».

Кейлшем посмотрел на нее. Его глаза лукаво блеснули, но он с очень дружеским сочувствием похлопал ее по руке.

"Я говорю, старый Джон вырезал меня в конце концов!" он прошептал.

«Ты скандальный! Всегда был», - сказала она, улыбаясь. «То, как ты описываешь вещи, всегда вызывает дурную репутацию. Да, это было так, Фрэнк. Но нет, тебя вырезал не бедный старый Джон - или, по крайней мере, Джон в определенном качестве. Жизнь вырезала тебя - Джон как жизнь. Джон , как жизнь, вырезал тебя из моей жизни - и теперь я должен жить с Джоном, понимаете. "

Кейлешем печально скривил рот. Конечно, казалось, что все складывается именно так. Ей пришлось жить с Джоном. Поведение Джона могло быть неразумным и неоправданным, но люди, с которыми приходится жить, часто полагаются на это обстоятельство и ведут себя так, как если бы жить с ними было необязательно. Джону действительно не на что было стоять, если дело доходило до спора. Но споры с людьми, с которыми вам приходится жить, не способствует комфортному проживанию с ними, особенно если вы выигрываете в споре. Ему было очень жаль Кристину, но он не видел для нее выхода.

«Конечно, в этом есть и забавная сторона», - сказала она с легким смехом.

«О да, есть», - признал он. «Но тебе чертовски не повезло».

«Все чертовски неудачно». Она изящно передразнила его тон. «И я не думаю, что с тобой когда-либо будет хуже, Фрэнк! Это была чертовски неудачная встреча с тобой, понимаешь. Так случилось, что Джон захотел денег и послал меня к тебе. А у Харриет вспыльчивый характер, и , Я полагаю, что мы должны быть наказаны за наши грехи ». Она вырвала свою руку из его - она ??снова сунула ее, когда говорила о Джоне как о жизни. «И вот я просто дома, и… и угол ждет меня, Фрэнк».

«Мне дьявольски жаль, Кристина».

«Да, я уверена. Ты всегда хотел быть добрым. Фрэнк, если я когда-нибудь подружусь с Джоном, будь рад, правда?»

"Я думаю, он вел себя как ..."

«Тише, тише! Ты всегда был преуспевающим - и никогда не был хорошим». Она засмеялась и взяла его за руку. «Так что не говори ничего против бедного старого Джона».

«Вот что я тебе скажу - ты кирпич, Кристина. Ну, до свидания, моя дорогая».

«До свидания, Фрэнк. Я рад, что встретил тебя. У меня есть кое-что из этого, не так ли? Не волнуйся - ну, нет, ты не будешь - и если у меня получится, попробуй радоваться. И ни слова, чтобы показать Джону, что я сказал вам, что он знает! "

«Я сделаю так, как ты хочешь. До свидания, Кристина».

Он оставил ее в нескольких ярдах от ее дома, и она стояла у двери, наблюдая за его фигурой, пока она не исчезла в темноте. Он причинил ей столько вреда. Он не был хорошим другом. Но с ним было приятно поговорить, и он был очень добр в своей ленивой и небрежной манере. Если вы вспомнили о себе, он был рад вас видеть и был готов к разговору. На нее настал момент искушения - искушение бросить все, как Том Кортленд все бросил, отказаться от тяжелой задачи, отказаться от попыток ради единственного, чего она хотела. Но Кейлшем не дал ей такого приглашения. Он не хотел ее - это было простым языком - и она, в конце концов, тоже не хотела его. Она любила эту вещь и все еще любила воспоминания о ней; но она не желала этого снова, потому что в этом не было мира. Ей нужен был друг - а Джон им не был. Она никому не нужна - кроме Джона; и поскольку он хотел ее, он был с ней так жесток. Но Фрэнк Кейлшем в свою очередь был слишком суров с Джоном. Она была единственным человеком, который мог понять положение Джона и сделать ему скидку. И все же, когда она вошла в свой дом, весь свет погас на ее лице.

Джон ждал ее. Его разум был полон мыслей о том, как хорошо идут дела в Городе. Раньше это был бы один из их веселых, счастливых, совместных вечеров. Он бы рассказал ей о своем успехе, «выдержал» обед и спектакль, и привел бы ее домой в разгар ликования и доброго общения, смеясь над ее резкими высказываниями и восхищаясь ее изящным личиком. Все это было именно тем, чем он хотел сейчас заниматься, и его жизнь была такой же засушливой, как и ее, из-за отсутствия товарищества. Но он не простил; это казалось невозможным и неуважительным. Это очень слабое место в его случае, с которым Кейлшем так решительно занимался, сделало его большим приверженцем самоуважения; Ничего не должно быть сделано - ничего более - чтобы заставить ее думать, что он потворствовал ее обиде или относился к нему легкомысленно. Это было частью ее наказания - ничего не слышать о возобновившемся процветании в Городе, ничего не знать о его мыслях и делах, быть запертым в его сердце. Это была одна сторона; вторая - обязательство полностью раскрыть все, что она делала, и то, как она проводила время. Она должна чувствовать это каждый день этими двумя способами. И все же он считал, что обращался с ней очень милосердно; он очень хотел это сделать, потому что в глубине души он все время боялся, что она бросит ему в лицо деньги Кейлшема - деньги, которые приносили новое процветание.

Она встретила наказание со своим обычным мужеством и неизменным юмором. Была открытая ирония в той кропотливости, с которой она составляла каталог своих дневных дел; она не села, а стояла по другую сторону его письменного стола, прямо и фактически заложив руки за спину - потому что ей нравилась параллель со школьницей, которую провел Кейлшем. Джон видел юмор и чувствовал иронию, но был беспомощен. Она сделала то, что ей сказали; он не мог контролировать то, как она это сделала.

«А потом я пошел домой - да, пошел пешком. Не ездил ни на автобусе, ни на трамвае, ни на паровозе. Я просто шел на двух ногах со скоростью около трех миль в час, и о, да, взял одну. Поворот не туда, из-за чего я на пять минут позже, чем следовало бы. Довольно респектабельный поворот - просто не с дороги, вот и все. Могу я пойти и приготовить себе чаю? "

Он так хотел рассказать ей об успехах в Городе. На самом деле он восхищался смелостью и любил иронию. Они были ее собственными и ее собственными. Осуществить правосудие было очень тяжело, и это вызывающее изящное лицо одновременно возмущалось и насмехалось над ним. Но справедливость должна восторжествовать; его обиду нельзя умалять.

«Я не мешаю тебе пить чай. Разве это преступление - спрашивать, где была моя жена?»

«Я уверен, что это всего лишь благоразумие. Только почему ты думаешь, что я должен сказать тебе правду?»

Теперь она выпила свой чай - второй чай - и неторопливо его потягивала.

«Во всяком случае, я знаю твою версию, и если бы я слышал что-нибудь другое…»

«Это метод? Понятно». Ее тон смягчился. «Не давай ссориться. Что хорошего? Хорошо провел день в городе?»

«Как и в другие дни», - проворчал Джон.

"Ничего особенно?"

"Нет."

"Сейчас никогда не бывает, не так ли?"

Он не ответил. Открыв вечернюю газету, он стал ее читать. Кристина знала, что это значит. Спасая то, что было неизбежно, он больше не разговаривал с ней в тот вечер.

Рана ее тщеславия, ее сорванная привязанность, ее чувство абсурдности такого образа жизни вместе - все вместе побудило ее принять точку зрения Кейлшема и действовать в соответствии с ней - дать один ответ, единственный защита, которая была открыта для нее. Те самые слова, которые она собиралась использовать, пришли ей в голову, когда она сидела за обедом напротив Джона. Жить на щедрость Кейлшема - вряд ли будет преувеличением сказать это. И по какому мотиву была выплачена награда? Было бы нетрудно найти слова - язвительные слова - чтобы определить это. Джон не мог им ответить; они должны пристыдить его до души. На каждом угрюмом короткое слове, в каждой упорной карательной тишине, соблазн рос на ней. Зная, что она знает все, как он мог иметь наглость вести себя таким образом? Она приготовилась к бою, она была готова к этому к тому времени, когда ужин был закончен, и они остались одни: Джон сидел в мрачной немой тишине, пил свой портвейн, Кристина в своем элегантном вечернем платье с миловидностью, не вызывающей одобрительных взглядов. сейчас же. Это было невыносимо - она ??это сделает!

Ах, но бедный старый Джон! Он пережил столько забот, так чудом избежал страшной беды. Он оказался в таком ужасном положении. И они через столько всего прошли вместе; они были товарищами в ясную и ненастную погоду. Каким будет его взгляд, когда он услышит от нее эту насмешку? Он говорил мало, так как было бы нечего сказать, но он смотрел на нее с таким безнадежным, жестоким страдальческим взглядом. Нет; в конце концов, она была ответственна за это, и она должна нести это бремя. Взгляд Кейлшема может быть взглядом человека, возможно, правильным взглядом для мужчины. Это не могло быть женским; жена не имела права на это смотреть. Нет, она не могла этого сделать.

Но и дальше она так жить не могла. Ее глаза задумчиво остановились на нем. Он выглядел усталым и старым. Бедный старый Джон! Ему хотелось оживления, веселья, небольших игривых ласк, на которые он мог бы ответить в своей грубо шутливой, нежно-домашней манере - своими «старушкой», «старушкой» и так далее. Теперь он никогда не называл ее «старушкой». Будет ли она сейчас так сильно это ненавидеть? Ей очень хотелось этого, потому что это знаменовало бы в нем счастье и забывчивость. Но казалось, что она больше никогда этого не услышит. Вдруг она задумала страстный вопрос:

"Неужели мы всегда будем так жить?"

Он не выглядел пораженным; он ответил медленно и тяжеловесно; «На что тебе жаловаться? Я что-то говорю? Я тебя упрекаю? Я устроил скандал? Посмотри, что я мог сделать! Некоторые люди подумают, что тебе очень повезло».

«Это делает тебя несчастным так же, как и меня».

«Тебе следовало подумать обо всем этом раньше».

Он вынул сигару и закурил, затем наполовину отвернулся от стола и снова начал читать свою газету. Кристина не могла этого вынести; она начала тихо всхлипывать. Он не обращал на нее никакого внимания; его глаза были прикованы к абзацу, и он читал его снова и снова, нисколько не понимая, что он означает. Она встала и пошла к двери; он оставался неподвижным. Она нерешительно вернулась к нему.

«Я хочу поговорить с тобой», - сказала она, подавляя рыдания и восстанавливая самообладание.

Теперь он поднял глаза. В его глазах был страх, взгляд, который пронзил ее сердце. При малейшем приглашении она бросилась бы рядом с ним на колени и искала все средства, чтобы утешить его. Теперь она думала только о нем и забыла о веселой привлекательности Кейлшема. И при таком взгляде в его глазах она не могла сказать ни слова о деньгах Кейлшема.

«Я уезжаю ненадолго, Джон. Я попрошу Сибиллу позволить мне ненадолго приехать в Миллдин».

"Зачем ты хочешь уехать?"

«Смена воздуха», - ответила она, насмешливо улыбаясь. «Я не могу этого вынести, знаете ли. Это невыносимо и абсурдно».

"Я виноват в этом?"

«Я не говорю о том, кто виноват. Но я должен уйти».

"Как долго ты хочешь держаться подальше?"

«Пока ты не захочешь, чтобы я вернулся - пока ты не попросишь меня вернуться». Он вопросительно посмотрел на нее. «Это должно быть одно или другое», - продолжила она.

«Мне решать, что это будет».

"Да; какой из двух возможных вариантов. Это вам решать. Но такое положение вещей невозможно. Если вы не хотите, чтобы я вернулся, что ж, мы должны принять меры. Если вы попросите меня вернуться , ты имеешь в виду, что хочешь забыть обо всем этом несчастье и стать настоящими друзьями ». Ее чувство вспыхнуло. «Да, снова друзья», - повторила она, протягивая к нему руки.

«Кажется, ты думаешь, что все очень легко забыть», - прорычал он.

«Видит Бог, я так не думаю, - сказала она. «Ты действительно думаешь, что я этому научился, Джон?»

«Во всяком случае, я должен их довольно легко забыть!»

Она не решилась бы спорить, чтобы в пылу спора не выпрыгнуть ей в руку запрещенное оружие.

«Мы не можем забыть ни один из нас. Но есть еще кое-что, - сказала она.

Он не откажется от своей идеи, своей теории о том, чего она заслуживает и чего требует мораль.

«Вы можете пойти в гости. Я жду вас обратно через две или три недели».

«Не возвращайся к этому», - настаивала она.

Он пожал плечами и поднял газету между ними.

«Если ты не хочешь, чтобы я вернулся, что ж, я пойму это. Но я не вернусь к этому». Она подошла к двери и оглянулась; она не могла видеть его лицо для газеты. Она сделала легкое отчаянное движение руками, но снова отвернулась, ничего не сказав, и тихонько выскользнула из комнаты.

Джон Фэншоу швырнул газету на землю и вскочил на ноги. Он глубоко вздохнул. Он был в смертельном ужасе - он думал, что она будет говорить о деньгах. Эта опасность миновала. Он швырнул свою едва зажженную сигару в решетку и расхаживал по комнате в безумном несчастье. Да, опасность миновала - она ??ничего не сказала. Но он знал, что это было в ее сердце; и он знал, как это должно казаться ей. Небеса, ему так не показалось? Но она никогда не должна знать, что он так думал по этому поводу. Это означало бы оставить его обиду, отказаться от своего превосходства, признать, что между ними было мало или нечего было выбирать - между ней, грешницей, и тем, кто нажился на грехе, чьим спасением был грех, который знал, что это было его спасение, и принял от него спасение. Нет нет; он никогда не должен этого признавать. Он должен оставаться на своей позиции. Было чудовищно думать, что он признает, что его вина сравнима с ее.

Он снова откинулся на спинку стула и оглядел пустую комнату. Он тоже подумал о Кристине наверху, одной. Какое положение вещей! "Почему она? Боже мой, почему она?" - пробормотал он, а затем снова начал бить себя в бесполезной ярости, пронзая свой гнев, чтобы он не заснул, заставляя воображение работать над воспоминаниями, мучая себя, снова переживая время ее предательства, развивая все свои обиды - чтобы избежать случайно она должна казаться менее грешницей, чем раньше, чтобы случайно его собственный поступок не выглядел слишком большим, чтобы случайно он не ослабел и не открыл свое сердце и не нашел прощения для своей жены и товарища.

"Ей-богу, ей не было оправдания!" - пробормотал он, ударив кулаком по столу. «И я… ну, дело было решено прежде, чем я узнал. Это было решено, я говорю!» Затем он подумал, что, если дела пойдут хорошо, он сможет заплатить Кейлшему раньше, чем того требует письмо о его залоге. Затем, когда он расплатится с Кейлшемом - ах, тогда превосходству не будет никакой опасности, не будет никаких насмешек, которых следует бояться. Да, да, он скоро расплатится с Кейлшемом. Потому что дела шли так хорошо. Сегодня, в Городе, какой удар он нанес! Если бы он сказал Кристине, что ... На мгновение он улыбнулся, думая, как она погладит его по щеке и скажет: «Умный старый Джон!» в ее довольно полусмешной манере; как она ...

Он замолчал со стоном. Нет; клянусь небом, он ей ничего не скажет. Его жизнь ничего не значила для нее - благодаря тому, что она сделала - тому, что она сделала. О, он правильно поступил, разозлившись! Даже подумав о том, что она натворила! Поэтому он боролся, чтобы прощение и товарищество не победили.
***
Автор: Сэр Энтони Хоуп-Хокинс (англ. Anthony Hope Hawkins, 9 февраля 1863, Лондон — 8 июля 1933, там же) — английский писатель.
ГЛАВА XX.
ЧАС ГНЕВА