Двойной брак, 20 глава

ГЛАВА XX.
ЧАС ГНЕВА

Как только был произведен первый выстрел, Том Кортленд поразил свой флаг. В нем не было борьбы. Его карьера была скомпрометирована, и теперь его дела были серьезно затронуты. Он отказался от своего места; Он сказал, что не собирался ждать, пока его выгнают из-за развода или банкротства, или обоих сразу. Он больше не ходил домой. В качестве последней уступки внешнему виду он снял комнату в своем клубе. Миссис Болтон теперь призвала его драться - раз уж все зашло так далеко. Конечно, ему придется солгать! Но были обстоятельства, при которых все лгали! Она была готова поддержать его через все трудности. Если бы они могли затащить леди Харриет в коробку и тщательно ее допросить, они могли бы рассчитывать на большое сочувствие со стороны жюри, состоящего из мужей. Это был действительно хороший боевой случай - конечно, учитывая ложь. Она призывала к борьбе, что с одной точки зрения было бескорыстным с ее стороны, поскольку незащищенное дело нанесло бы ей небольшой реальный вред, а перекрестный допрос в открытом суде не мог быть для нее приятным испытанием, равно как и не должно быть. для Гарриет Кортленд. Но ей нравился Том - хотя неизлечимая привычка заставляла ее так увлекать его дела, - и она ненавидела, что Харриет «прогуливалась». Она злилась на Тома, потому что он сразу уступил и, как она сказала, все это принимал «лежа». Но Том был сломлен; он мог только пробормотать, что ему «наплевать», что они делают; для него все было кончено. В эти тревожные дни его щетинистые волосы стали тускло-седыми. Когда его не было с миссис Болтон, он бродил по улицам и паркам, надеясь встретить своих девочек, гуляющих с горничной или Сюзетт Блай. Такие случайные встречи были для него единственным шансом увидеть их сейчас - единственным шансом увидеть их в будущем, как он предполагал, если только Суд не предоставит ему «доступ». И было бы очень приятно получить доступ, если бы Харриет рассказала им, каким он был человеком, перед каждым таким визитом, который закон мог бы безнаказанно присваивать ему! Он безутешно ворчал обо всем - о костюме, своих делах, своих детях, доступе, обо всем - к миссис Болтон; но он это сделал и ничего не пытался сделать. Он находился в состоянии морального краха.

Положение Гарриет Кортленд было еще хуже. Дети и Сюзетт Блай почти не могли добраться до нее, и никто другой не пытался к ней приблизиться. У нее не осталось друзей. Ни один из набора Тома не был на ее стороне; она утомила их всех. Последней, кто поддерживал формы дружбы, была Кристин Фэншоу. Теперь и этому конец. Она ничего не слышала от Кристины. Со дня визита Джона воцарилась абсолютная тишина. Она хорошо знала, что это значит. Она яростно размышляла о том, что она сделала с Кристиной - ее единственным оставшимся другом - сделала не потому, что она хотела причинить Кристине боль или потерять ее дружбу, совершила без всяких разумных мотивов, а просто в слепой ярости, потому что в ее ярости она хотела ударить и ранить Джона, а это было самое готовое и самое острое оружие. Она не могла выбросить из головы то, что сделала; она была вынуждена увидеть, какой свет он пролил на историю ее собственного дома; это показало ей, какой она была женщина. Но она продолжила свой путь и надавила на костюм. Понимая, что она воспитана, в ней нет желания менять. Невозможно было изменить такую ??женщину, как она была - проклятая женщина, как она называла себя снова и снова. Так что она сидела одна в своей комнате, за исключением тех случаев, когда ее нервные дети вынуждены были съежиться перед ней - одна с теми развалинами, которые она устроила, в горьком гневе со всеми вокруг нее, в горьком гневе на себя. Она была ужасом в доме и знала это. Теперь никто в доме ее не любил - нет, никто в мире. Это произошло из-за ее злого гнева. И ярость не была насыщена; она по-прежнему жаждала всяких несчастий и стыда, которые должны были огорчить и позорить ее мужа. В этом было теперь ее единственное удовольствие; единственной ее радостью было причинять боль. Однако мысль о том, что девочки перестали любить ее или возненавидели ее, довела ее до безумия гнева и несчастья. На что им было жаловаться? Как они посмели ее не любить! Она добивалась от них признаков любви. Они не осмеливались отказаться от поцелуя из-за страха получить удар вместо него; но теперь Гарриет знала, почему они поцеловали ее и приняли ее поцелуи. "Маленькие лицемеры!" она бормотала, когда они уходили, обвиняя работу своих собственных рук. Но они должны любить ее - да, и ненавидеть своего отца. Она поклялась, что они должны хотя бы ненавидеть своего отца, даже если они только притворились, что любят ее. Женщина наполовину обезумела от мысли, что в глубине души они любят своего отца, жалели его, думали, что его плохо использовали, опечалились, потому что он больше не приходил; что в душе они были на стороне отца и против нее. Ей хотелось, чтобы они были постарше, чтобы им можно было рассказать все об этом деле. Что ж, даже сейчас им следует сказать, если это будет необходимо, если это окажется единственным способом искоренить любовь их отца из их сердец.

Плохое дело для этих бедных детей! У них не было утешения, кроме нежной бесцветной Сюзетт Блай. Всем своим друзьям она казалась лишним человеком. Раньше ее приглашали просто для того, чтобы уравновесить званые обеды или по случайному порыву доброты. Но теперь судьба нашла для нее другую работу. Когда-то бесполезная лишняя женщина была всем утешением для этих троих детей; любую любовь, которую они получили, она им дала. Она стояла между ними и запустением. Она предупредила их, в каком настроении находится их мать, безопасно ли приближаться к ней и с какой манерой поведения. Более чем однажды ее любовь придавала кроткому существу храбрость, и она стояла между ними и гневом. Каким бы прискорбным ни было положение дел, Сюзетта нашла в жизни новую радость. Она приняла этих детей в свою жизнь и свое сердце и стала для них матерью. Постепенно они полюбили ее.

Но тем не менее - а может быть, тем более - они мучили ее, внушая ей все сомнения и вопросы, которые изобиловали в их головах. Зловещее слово «развод» дошло до их ушей - Гарриет неосторожно употребляла его. Они быстро связали это с постоянным отсутствием отца. Что бы еще это ни значило - а они думали, что страдания от рук матери означают для их отца что-то плохое - они поняли это, по крайней мере, так, чтобы его больше не было с ними. Сюзетта вообще ничего не знала о «доступе» и могла лишь слабо оградить себя их вопросами; они осмелились ничего не ставить перед Гарриет. Они стали ясно, что их отец ушел, и что они должны быть оставлены матери.

Все до единого они отвергли такой вывод. Они любили Тома; они не любили Харриет. Том всегда был убежищем, иногда буфером. Они не сомневались в том, чего хотят. Они хотели пойти к отцу и взять с собой Сюзетт Блай. Эта схема вызывала в воображении видение счастливого дома, свободного от страха, где поцелуи будут добровольными, а не требующимися, и постоянный страх исчезнет.

«Но мы не осмеливаемся говорить об этом маме», - сказала Софи, дрожа от самой мысли.

Люси покачала головой; Глаза Веры расширились. Они определенно не осмелились пойти к Гарриет с подобным сообщением. Они были достаточно проницательны, чтобы понять, что они должны ненавидеть своего отца: Веру грубо выгнали из комнаты только за то, что она упомянула его имя.

После долгих консультаций, которые велись в секрете, даже Сюзетта не знала, был составлен план. Они напишут своему отцу и скажут ему, что независимо от того, приговорен ли он к разводу или нет, они хотят приехать и жить с ним - и привести Сюзетт, если они могут.

«Мы не будем ничего говорить о маме. Он поймет, - заметила Софи.

Вера в ужасе вскрикнула:

"Но когда мама узнает?"

"Мы уйдем, разве ты не видишь?" воскликнула Люси. «Мы попросим папу встретить нас где-нибудь, и он возьмет нас с собой, а потом просто напишет и расскажет маме».

«Он может извиниться, когда пишет маме».

«О да, понятно», - сказала Вера. «Это будет великолепно, правда? Я бы хотел, чтобы мы сказали Сюзетт!»

Старшие девочки были категорически против этого. Сюзетта была милашка, но слишком боялась мамы; великий секрет был бы небезопасен с ней, и если бы он был обнаружен до того, как они оказались вне досягаемости, - многозначительные кивки выразили эту ситуацию с абсолютной ясностью.

Итак, Софи, написавшая лучше всех, распрямила локти и села за задание в классе. Один разведчик был поставлен у подножия лестницы, другой - наверху. При малейшей тревоге письмо должно было быть уничтожено, а писец был обнаружен во время учений по французскому языку.

«Дорогой папа », - написала Софи, -

«Мы все посылаем нашу любовь, и, пожалуйста, мы не хотим оставаться здесь сейчас, когда ты ушел. Пожалуйста, позволь нам переехать и жить с тобой. Мы обещаем, что не будем доставлять хлопот, и Сюзетта тоже может прийти, может, не она. Дорогой папа, не заставляй нас оставаться здесь. Потому что мы любим тебя и хотим приехать и жить с тобой. Пожалуйста, скажи нам, где тебя встретить, и мы заставим Сюзетт привести нас, и ты сможешь возьми нас с собой домой. Пожалуйста, пусть это будет поскорее. Мы очень хотим тебя видеть. Пожалуйста, не заставляй нас оставаться здесь. Каждый из нас посылает тебе поцелуй, и мы - твои любящие дочери ".

Подписи были приложены, письмо закрыто и адресовано в клуб Тома; они знали, где это, потому что однажды воскресным утром он пригласил их посмотреть, и они восхищались огромными креслами и всеми чудесными большими книгами. В тот же день Люси вырвалась из Сюзетт, побежала к столбу и бросила туда важное послание. Она вернулась с наплевательским торжеством, кивнув сестрам, откровенно отказываясь что-либо рассказывать Сюзетте. .

«Увидишь очень скоро», - пообещала она с таинственным торжеством, и в тот вечер трое чудесно поговорили над письмом, говоря тихим осторожным тоном, соглашаясь, что их манеры должны быть тщательно осторожны, что кротость и привязанность к своей матери Должен быть порядок дня, и что один из них должен всегда быть начеку, ожидая прихода почтальона, чтобы случайно ответ Тома не попал в руки врага.

"Она бы открыла его?" - вздрогнула Вера.

"Я ожидаю, что она это сделает", - сказала Софи.

Они видели опасность, и часы были взволнованы. Но они тоже попробовали некоторые прелести заговора. И надежда была на горизонте. Еще один «скандал» можно было пережить, если бы после этого открылись двери на свободу.

Сердце Тома тронули каракули, написанные на листе, вырванном из тетради. В своем подавленном состоянии он был склонен к сентиментальности. Он отнес его миссис Болтон и показал ей, сказав, что он не мог бы быть таким плохим парнем, если бы малыши так его любили, пожалел их, потому что они были подвержены нравам Харриет, оплакивая собственную неспособность помочь им или выполнить их бесхитростную просьбу.

«Мне нельзя позволять оставлять их себе», - с сожалением сказал он, пытаясь пригладить свои щетинистые волосы.

Миссис Болтон изобразила сочувствие и даже пожалела его; но она не поощряла попытки взять или оставить их. Он предложил вывести их из-под юрисдикции. Она твердо, но доброжелательно спросила, как он собирается их поддерживать. Как бы то ни было, леди Харриет могла их накормить! Том находился под ее влиянием, и у него больше не было силы воли, необходимой для каких-либо рискованных планов. Вывод о том, что он ничего не может сделать, не заставил себя долго ждать.

«Но я должен написать бедняжкам, - сказал он, - и сказать им, что я иногда буду приходить и видеть их. Это их утешит. Я рад, что они так меня любят. Знаешь, я ведь был плохим отцом! " Он перечитал письмо Софи еще раз и положил его на каминную полку миссис Болтон; когда он вернулся в клуб, он забыл об этом и оставил там.

Там ее нашла подруга миссис Болтон, мисс Патти Хендерсон (она еще не была замужем за Джорджи Парментер - переговоры с его семьей продолжались), и именно от нее пришло предложение, которое сильно понравилось миссис Болтон. Выпивая свой стакан портвейна, мисс Хендерсон выразила мнение, что послать письмо Гарриет Кортленд было бы «редкостью». «Это приведет ее в ярость», - сказала мисс Патти, допивая портвейн с сердечным удовольствием.

Миссис Болтон уловила эту мысль. Харриет сильно ее раздражала, как и отказ Тома противостоять Харриет. Было справедливо и правильно, что любой человек, который был в состоянии дать Харриет опровержение, дал ее. Ни один из них не подумал, что может произойти с маленьким народцем, осмелившимся послать письмо; в конце концов у них возникло очень неадекватное представление о терроризме, который внушала Гарриет. Миссис Болтон засмеялась, обдумывая план.

«Просто скажи пару слов о себе», - посоветовала мисс Патти. "Что-то острое!"

Миссис Болтон сразу же вспомнила несколько пикантных замечаний, которые добавили бы смысла письму Софи. Одно было таким острым, настолько удовлетворяющим душу миссис Болтон и критическим вкусом мисс Патти Хендерсон, что перед ним невозможно было устоять. Это - и письмо Софи - были отправлены Гарриет до обеда в тот день; а глаза миссис Болтон были открыты только на то, что она сделала, когда рассказала Кейлшему (который зашел днем) и услышала, как он воскликнул:

«Но, клянусь, она вытащит это из тех несчастных детей, знаете ли! Я говорю, вы не знаете Гарриет Кортленд, иначе вы бы никогда этого не сделали!»

Его беспокойство казалось таким сильным, что сердце миссис Болтон забеспокоилось. Если она не укоряла себя, то во всяком случае осуждала мисс Хендерсон. Но что делать? Ничего не поделаешь. К настоящему времени письмо должно быть почти в руках Харриет Кортленд. Кейлшем сказал несколько простых слов по этому поводу, но сейчас его слова не могли помочь. Однако у них был один эффект. Они заставили миссис Болтон побояться сообщить Тому о том, что она натворила: и она убедила Кейлшема не предавать ее. Когда в следующий раз пришел Том, она сказала ему, что случайно сожгла письмо Софи по ошибке за свое собственное.

«Что ж, я послал им ответ, бедняги, под прикрытием Сюзетт Блай, - сказал Том. «Но мне очень жаль. Мне бы хотелось сохранить это их письмо, Флора».

«Я знаю. Конечно, вы бы. Мне очень жаль», - сказала миссис Болтон, чувствуя себя очень неуютно, хотя она не потеряла удовольствия от мысли о том, чтобы Гарриет так хорошо раскопали.

Письмо Тома дошло до места назначения первым, и Сюзетт прочитала его девочкам. Это было доброе и хорошее письмо. Он сказал им хорошо относиться к своей матери и любить ее. Он сказал, что должен быть вдали от них сейчас, но вскоре он увидит их и надеется видеть их очень часто, и что они не должны забывать продолжать любить его, потому что он очень любит их.

Голос Сюзетты немного прервался над письмом, и дети слушали в напряженном и довольно трепетном молчании. Их разделили на облегчение от того, что ответ пришел благополучно, и на депрессию по поводу того, каким был ответ. Но они понимали - или думали, что понимали, - что если бы они были хорошими, им бы сейчас разрешили очень часто видеться с отцом.

"Это то, что он имеет в виду, не так ли?" - спросила Люси Сюзетт.

«Да, дорогая, вот и все», - сказала ей Сюзетт, не зная, что еще ей сказать.

«Нам лучше сжечь папин письмо», - предложила Софи.

По этому поводу не было разногласий. Вера была удостоена чести положить его в огонь, а затем тщательно топнуть пепел.

«Потому что, - сказала она, оправдывая эту меру предосторожности, - ты помнишь историю, в которой человека обнаружили только потому, что он не наступил на нее после того, как сжег ее, Софи!»

Это был последний день, когда Том Кортленд имел право защищать иск своей жены. Он не подавал никаких знаков. Гарриет была яростнее против него. Его разорения было недостаточно; она хотела, чтобы это стало видимым и воплотилось в судебном процессе, каждое слово и поступок которого должно усугублять его стыд и удовлетворять ее негодование. Она вынашивала эту мысль, фотографируя его и женщину, подвергающуюся суровому испытанию и обвиняемую в вине, в то время как весь мир смотрел на нее. Теперь Том отказал ей в этом удовольствии; не будет суда, потому что он не будет драться.

Это был прекрасный момент для получения письма. Мина была заложена, не хватало только спички. Гарриет одевалась к обеду, когда он пришел; ее горничная Гарретт делала ей прически перед стаканом. Пока она читала, Гаррет заметил, что ее лицо внезапно изменилось - быстро покраснела, а затем губы сжались. Гаррет знал знаки по опыту. Что-то в этом письме расстроило ее светлость. Осторожно и нежно Гаррет взялся за волосы ее светлости; если она сейчас ошиблась в своей задаче, горе ей, потому что нрав ее светлости был расстроен.

«Дорогой папа, не заставляй нас оставаться здесь. Потому что мы любим тебя и хотим приехать и жить с тобой» - «Пожалуйста, не заставляй нас оставаться здесь».

Это была правда, это то, что они действительно думали, эти маленькие лицемеры, которые приходили и так послушно целовали ее каждое утро и вечер, эти кроткие маленькие создания со своим «Да, мама дорогая», «Нет, дорогая мама», принимая все ее команды так покорно, так нежно отвечая на ее поцелуи. Все это было шоу, притворством, уловкой для того, чтобы обмануть ее, заставить ее замолчать, в то время как они строили свои гнусные планы - не менее гнусные из-за того, что они были такими идиотскими - и посылали свою любовь «дорогому папе» - этому человеку любовнику Флоры Болтон - в то время как они дали Флоре Болтон средства насмехаться и торжествовать над ней.

Некоторое время она сидела неподвижно, но Гаррета это не успокоило. Гаррет знал, что самые худшие припадки не заставят себя долго ждать. Они работали постепенно.

"Это к удовлетворению вашей светлости?" - спросил Гарретт, когда она вносила последние штрихи в свою работу.

«Нет, это не так», - прорычала Гарриет. «Нет, не трогай меня снова. Оставь это в покое, неуклюжий дурак».

Гаррет пошел и взял вечернее платье. Гарриет Кортленд встала и на мгновение постояла с письмом Софи к Тому в руке.

«Я пойду в класс на несколько минут. Подожди здесь», - сказала она Гарретту и медленно вышла из комнаты, взяв с собой письмо. Еще один листок бумаги она разорвала в клочья на ходу; это был комментарий миссис Болтон по поводу ситуации, столь же «пикантный» и вульгарный, насколько это было возможно для нее и мисс Патти Хендерсон. Но теперь Гарриет не думала о миссис Болтон.

Гаррет на мгновение постоял на месте, а затем осторожно двинулся вслед за хозяйкой. Она знала знаки, и ею овладело болезненное любопытство. Если бы ей удалось увидеть или услышать, что произошло, у нее была бы сенсационная история, которую она могла бы продать в розницу, потому что, вне всякого сомнения, что-то привело ее светлость в одну из ее истерик. Жалость к детям боролась с соблазнительными предвкушениями Гаррета «сцены».

Сюзетт Блай читала вслух в классе, когда вошла Харриет. Она держала письмо в руке. Дети не могли представить себе, и у них было свободное время, чтобы предположить, как произошла катастрофа, но в мгновение ока все маленькие девочки поняли, что она надвигается. Письмо и лицо их матери сказали им. Они сидели и смотрели на нее испуганными глазами.

"Так ты не хочешь оставаться здесь?" - насмешливо сказала она. «Ты хочешь пойти к твоему дорогому папе? И ты осмеливаешься написать это! Кто это написал? Это ты, Люси?»

«Я… я не писала это, дорогая мама», - сказала Люси.

Сюзетта в отчаянии встала.

«Дорогая леди Харриет ...» - начала она.

«Молчи. Значит, ты написала это, Софи. Да, теперь я вижу, что это твое письмо. О, но, я полагаю, ты был в этом весь. Так ты любишь своего папу?»

Гаррет прокрался на расстояние двух или трех ярдов от двери, и она была наполовину открыта. Она могла слышать все и кое-что видеть из того, что произошло.

"Так ты любишь своего папу?"

Софи хватило смелости. Теперь к ней пришло отчаянное мужество.

"Да."

"И вы хотите пойти к нему?"

«Да, мама».

«И ты меня не любишь? Ты не хочешь оставаться со мной?»

Софи на мгновение взглянула на своих сестер.

«Папа так добр к нам», - сказала она.

"И я не добрый?" - спросила Гарриет с насмешливым смехом. «Когда вы станете старше, мои дорогие, благодарите меня за то, что я был добрым - действительно добрым. Это действительно мило, научить вас не разыгрывать эти трюки - эти гнусные и постыдные трюки».

Все дети медленно поднимались и съеживались. Они пытались отстать от Сюзетт Блай. Гарриет снова рассмеялась, когда увидела маневр.

«Тебе не нужно оставаться, Сюзетт, - сказала она. «Я знаю, как управлять своими детьми».

Сюзетта была очень бледна и дрожала всем телом; казалось, что ее ноги едва удержат ее.

"Чем ты планируешь заняться?"

«Это не ваше дело. Они очень хорошо знают. Оставьте меня с ними наедине».

Это был ужасный момент для робкой Сюзетты. Но любовь к детям завладела ее сердцем и придала сил.

«Я не могу пойти, леди Харриет», - тихо сказала она. «Я не могу оставить тебя с ними наедине - не сейчас».

"Не сейчас?" - яростно воскликнула Гарриет.

«Ты… ты сейчас не спокоен. Ты не в форме…»

"Ты встанешь между мной и моими собственными детьми?"

«Дорогая леди Харриет, я… я не могу уйти сейчас». Ибо она так живо помнила все, на что ей намекали детские воспоминания, их кивки и толчки; она осознала все то, о чем ей не рассказали; и она не оставит их сейчас.

Ее сопротивление укоренило гнев Харриет Кортленд. После минутной паузы она вскрикнула от злости и бросилась вперед. Сюзетта попыталась собрать детей за собой и оттолкнуть рассерженную женщину. Но Харриет схватила Софи за руку и подняла ее на полпути в воздух. Гаррет подошел к двери и заглянул внутрь.

"Так ты любишь папу, а не меня?"

Софи повернула свое бледное испуганное личико к матери. Случилось самое худшее, и правда вышла наружу.

«Нет, мы… мы ненавидим тебя. Ты жесток к нам; мы ненавидим тебя, и мы любим папу».

Гарриет сильнее сжала руку ребенка. Самая наглость Софи на мгновение заставила ее замереть. Но в следующий раз она подняла ее выше в воздух. Сюзетт с криком бросилась вперед, и Гаррет влетел в комнату с криком: «Не надо, не надо, миледи!»

Они опоздали. Ребенка сильно повалили вниз; ее голова ударилась о железное крыло; она перевернулась и лежала неподвижно, со лба текла кровь. Сюзетт и Гаррет схватили Гарриет Кортленд за руки. Низкий, испуганный рыдания исходили от двух других маленьких девочек.

Гарриет на мгновение постояла в объятиях двух женщин, которые пытались удержать ее и бросились бы на нее, если бы она попыталась двинуться с места. Но в сдержанности больше не было необходимости. Софи выкупила своих сестер и лежала так тихо, истекая кровью из головы. Громким голосом Гарриет Кортленд воскликнула: «Я убил ее? О, боже мой!» и сама разразилась приступом истерических рыданий. Она снова упала в объятия Гаррета, дрожа, плача, а теперь полностью потеряла сознание. Сюзетта подошла к Софи и опустилась на колени.

«Нет, она не мертва, но это не твоя вина», - сказала она.

Харриет вырвалась из рук Гаррета и бросилась на колени к столу, протянула через него руки и ударилась лбом о дерево. Двое детей смотрели на нее с удивлением и ужасом.
***
Автор: Сэр Энтони Хоуп-Хокинс (англ. Anthony Hope Hawkins, 9 февраля 1863, Лондон — 8 июля 1933, там же) — английский писатель.
ГЛАВА XXI.