Поль Кульман. Человек из настоящего

Поль Кульман, мужчина, 47 лет, живет один в городской квартире в центре столицы.
Как всегда, он просыпается в 3 утра.
Щелкает выключателем на замусоленных обоях. Скрип узкой продавленной кровати оповещает о начале бодрствования. Беспощадного и бессмысленного, но регулярного и регламентированного.
Поль тянет худую холодную руку за красным поло. Застегивает все пуговицы.
Медленно и уверенно надевает строго отглаженные брюки песочного цвета курортного стиля. Стрелки разрезают пространство и время.
Далее – хлопчатые носки, домашние туфли с задником, круглые большие часы на широком кожаном ремешке.
В предрассветной тишине он ступает на кухню. Выпивает стакан теплой воды и смотрит в окна дома напротив. На балконе в неярком свете стоят двое.
Поль готовит свой завтрак: скучная яичница из трех яиц, соль и перец, кофе с молоком и сахаром, тосты черного хлеба. Ни овощей, ни десерта, ни сока.
Ровно садится за стол, использует нож и вилку, тщательно пережевывает пищу. Смахивает крошки. Прикладывает салфетку к губам. Отодвигает стул. Ножки отъезжают неслышно и мягко по плитке. Новый день расцветает.

Поль Кульман, виртуозно контролирующий себя мужчина среднего возраста, смотрится в зеркало и поправляет тонкие волосы неясной масти, приглаживает их пальцами. Вырывает дикий волос из носа. Тот плавно летит в умывальник, четко обозначаясь на белом фаянсе своей вызывающей чернотой.
Поль морщится и решительно смывает его ледяной водой.
Потому что все должно быть стерильно и чисто.
Так его воспитали. Так должно быть. Так будет.

4 утра. Стол Поля устлан чертежами и технологическими картами. Ватман, грифельные карандаши, ластики, линейки. Белый, оранжевый, белый, серый, металлический. Проекции, моделирование, диаграммы, схемы, карты, транспортир, конструкции, миллиметровка.

Шуршит.

Поток света выхватывает его напряженный взгляд. Поль сосредоточен - он конструирует. Его левая рука расслабленно лежит на чертежном столе, поры выделяют едва уловимый запах человека. Лучи отражаются в его неподвижных глазах, преломляются о действительность и транслируют во Вселенную ничего.
Тишину.
Бездушие.
Отсутствие эмоций.
Холодный осознанный взор.
Равнодушный анализ линейного происходящего.

Поль прекрасен в своей сдержанности и уравновешенности.

В его доме не звучит музыка со словами. Он не смотрит художественные фильмы. Из квартиры Поль выходит строго по надобности. Его одежда из года в год неизменна, так как ему удалось найти идеальное решение – элегантное поло и комфортные брюки. У входной двери чистые ботинки на плоской подошве.

Кульману не нужна женщина. Он самодостаточен. Чувства ему неведомы. Страсти – незнакомы. Сердце его заколочено в подернутый инеем металлический ящик с навесным замком. Ключ утерян. Поль не тратит себя на глупые сентименты.
Этот мужчина не покупает цветов. Не пьет ароматного чаю. Не ест пирожных.

Поль Кульман – человек закрытый. Живет по графику, спит на спине, желания его лаконичны, чувства усечены.
Ровные линии.
Квадратные формы.
Безразличное отношение.
Практичное существование.
Прохладное помещение.
Поль любит только одно дело.
Дело всей его жизни – проектировать и моделировать.

Так, как это делает он сейчас.
Увлеченно моделирует поведение тех двоих, что еще недавно стояли на балконе.
Теперь они не спят…
_____________

Поль слышит обрывок неизвестной песни: «Ночь чернеет впереди, свет гаси и приходи. Ночь чернеет впереди, свет гаси и приходи…»