Двойное брак, 21 глава, Безупречное выражение

ГЛАВА XXI.
БЕЗУПРЕЧНОЕ ВЫРАЖЕНИЕ

На следующий день после попытки бегства и вынужденного возвращения свинцовая тяжесть забила мозг и конечности Сибиллы. Ее тело быстро восстановилось; ее мысли надолго оставались сонными и оцепеневшими. Казалось, она умерла для старой жизни, не найдя новой. Блейк был для нее мертвым другом; она больше не будет видеть и слышать о нем; она не питала мысли о встрече с ним снова. Связи между ними, наконец, были разорваны. Такое отношение к нему спасало его характер от критики и его слабость от слишком внимательного изучения, в то время как оно давало ей возможность размышлять в безопасности отчаяния обо всем, что она думала найти в нем, и о том отчаянии, которое принесла его потеря. Инстинктивная любовь к ее ребенку, которая проявлялась в то время, когда ее интеллект находился в спящем состоянии, не могла победить угрюмую озабоченность вновь пробуждающимися мыслями, или, если она могла проникнуть в них, приходила не более свежей и чистой, а испорченной печаль и гнев кружили вокруг этой невинной головы. Она была нежной, но жалкой, а не гордой; она любила, но без радости. Тени были такими темными вокруг детской кроватки. Они по-прежнему скрывали от ее глаз грех ее собственного дезертирства и препятствовали раскаянию, которое могло бы лучше всего вернуть ее к чистой любви. И все же она обвиняла не себя, а только Грантли и неизбежное. Грантли был неизбежен; там стояла правда этого; она склонила голову перед знанием, но не склонила свое сердце к уроку, который он должен был преподать.

И все же знание имело значение; она посмотрела на Грантли другими глазами. Открытие самого себя, полученное от него непреодолимой необходимостью, сделало свое дело. Решимость, о которой он тогда объявил, дерзкая, превышающая права смертного человека, менее человечная по своей жестокости, почти более чем человеческая по своей смелости успешного восстания против судьбы, могла оставить его все еще ненавистным, но не показала его ничтожным. Его нельзя было оставить в стороне, выбросить, исключить из ее жизни. Он был слишком большим для этого. Он вопреки ее воле привлек ее внимание и сдерживал ее интерес. Мысль о том, что скрывается за его учтивым поведением, иногда пугала, иногда забавляла, а теперь всегда очаровывала ее. Она увидела, что ее старая концепция ошиблась; он носил слишком негативный характер; то, что он не мог сделать, быть или отдать, казалось ей решающим. В свете откровения это было неправильно. Следует принимать во внимание положительное - очень значительное положительное. Гордость, которую она ненавидела, была не бесплодным самомнением и не просто бесплодным самовлюблением. Ему не хватало уверенности, почти сверхъестественной, и мужества выше морали. Первым облегчением Сибиллы стало размышление о том, что, хотя она могла выйти замуж за чудовище, по крайней мере, она не отдалась палке или камню; когда выбор сводился к этой альтернативе, ей было ясно, что ей больше нравится.

Его поведение также привлекало ее юмор - тот юмор, который не мог спасти ее от побега с Блейком, очарованный ее идеями, но определенно заставил бы ее захотеть убежать от него, когда очарование идей рассеялось. Старое совершенство манер нашло новое украшение в том, что он легко игнорировал все это дело. Он упомянул об этом только однажды, то косвенно и потому, что у него была причина. Он извиняющимся тоном предположил, что для них было бы лучше более свободно обмениваться замечаниями, когда слуги ждут их за обедом.

«Это предотвратит комментирование недавних событий», - добавил он, как будто это была его единственная причина.

Сначала Сибиллу обманули, но вскоре она обнаружила другой, более важный мотив. Это предложение ознаменовало начало новой кампании, в которой проявилось его неиссякаемое упорство. Он понимал, что его жена обвинила его в том, что он не доверяет ей и не делает ее партнером в своей жизни. Его не больше, чем раньше, беспокоило, что у нее должны быть даже веские основания для жалоб. Итак, начав с общих тем и вопросов, возникающих в дневных журналах, он спокойно и ловко соскользнул в частые дискуссии о своих планах и делах, своем бизнесе, своей работе в совете графства, своих парламентских амбициях, своих планах для улучшение собственности в Миллдине. Сибилла с грустной улыбкой признала ловкость этой тактики. Она утверждала, что разделяет его жизнь; и все же большинство этих тем казались ей довольно утомительными. Но ей запретили сказать это Грантли; его ответ был настолько очевиден. Ей часто было скучно, но ее забавляло, что скука должна быть первым результатом применения нового метода.

"Надеюсь, все это вас заинтересует?" Грантли вежливо спрашивал.

«Конечно, раз уж это касается тебя», - она ??была вынуждена ответить такой же вежливостью - и не только из вежливости. Она должна была заинтересоваться; это была ее теория, что она будет такой, ее обида на то, что ей было отказано в возможности существовать. Она также не могла понять, имел ли Грантли хоть какое-то представление о ее сдерживаемом безразличии к Совету графства и так далее. Он тоже проявлял юмор? Она не могла сказать, но любопытство и веселье умерили холодность ее вежливости. Они отлично ладили за обедом, особенно когда слуги были в комнате; иногда сразу после того, как их оставляли наедине, возникала неловкая пауза. Но в целом этот пустяковый ежедневный половой акт прошел лучше, чем до бегства Сибиллы, - действительно, прошел довольно хорошо, что обычно возможно, если люди хорошо воспитаны и в меру юмористичны.

Великая ссора осталась нетронутой, ни один путь не преодолел великую пропасть. Грантли мог согласиться поговорить о совете своего графства; это была просто вежливая уступка, не предполагавшая признания вины и не признававшая в отношении своей жены такой несправедливости, которая могла бы на мгновение оправдать ее действия. Когда дело дошло до более глубоких вопросов, его охватили стыд и беспомощность, которые, казалось, парализовали его. Замалчивать отсутствие любви или даже дружбы было задачей, в которой он был способным и тактичным; вернуть его было делом сердца - а здесь он еще не двигался. Его инстинкт подсказывал ему действовать через ребенка. Но если бы он приласкал ребенка, чтобы умилостивить Сибиллу, он сделал бы подлый поступок и все же не преуспел бы в своем обмане; он признал бы предыдущую ошибку и не получил бы прощения с помощью расчетливого и заинтересованного признания. Он не мог заставить себя это сделать. Его обращение с ребенком было как всегда беззаботно добрым; и когда там была Сибилла, беззаботность была почти очевиднее, чем доброта. Природа Грантли была против него; совершить насилие над ним было борьбой. Всегда готовый быть добрым, он не любил проявлять эмоции. Он чувствовал, что это ложь по отношению к самому себе; быть притворством и лицемером. Ему было противно хрипеть; притвориться фонтаном, несомненно, затронул более глубокую глубину? Его усилия не увенчались успехом; и он не позволил Сибилле ощутить даже сами усилия. На этот раз его воля, как бы она ни была сильна, и его ясное восприятие были бессильны перед его вспыльчивостью и инстинктами его натуры. Получился тупик. Дело не могло сдвинуться с места.

Таков был стык дел, когда Кристин Фэншоу приехала в Миллдин. Ее решимость сбежать из атмосферы позора дома, возможно, одна могла бы ее спасти; потому что она пришла в некотором трепете, несколько удивившись, что Сибилла приветствовала ее, гадая, был ли прием принят по собственной воле Сибиллы. Разве она не предала Сибиллу? Разве она не виновата в срыве великого плана? И все же острое любопытство смешалось с ее опасениями и почти пересилило, и она была готова защищаться. Слухи об Уолтере Блейке были бы оружием, если оно ей понадобилось, эффективным оружием, если бы оно было жестоким. Что касается собственного предательства, она поспешила броситься на милость Сибиллы.

"Конечно, вы должны были знать, что это было через меня?" она закончилась.

«О да, я, конечно, знал».

«Вот ваше письмо - то, которое вы отправили мне передать Грантли. Он телеграфировал мне не отправлять его».

«О, я думала, он это прочитал», - задумчиво сказала Сибилла.

Она взяла его и положила в карман.

Кристина посмотрела на нее с улыбкой.

"И все же вы просите меня остаться!" - заметила она.

Сибилла насмешливо улыбнулась.

«Поскольку этот дом всем своим счастьем обязан вам, будет справедливо, если вы придете и посмотрите на него».

«Это совсем не удобно, Сибилла».

«Нет, это не так, и это отклоняется от нашего принципа, то есть ничего не сказать».

«Это тоже не всегда очень удобно».

Кристина думала о своих делах здесь.

«И мы не будем больше ничего говорить о том, что ты сделал», - продолжила Сибилла. «Мы не будем обсуждать, были ли вы правы, или я благодарен, или что-то в этом роде».

"Вы должны быть".

«Или даже должен ли я быть… хотя, конечно, вы хотите так думать».

Кристина была разочарована. В глубине души она скорее надеялась, что ее защитят ровно настолько, чтобы дать ей право использовать свое оружие и рассказать правду об Уолтере Блейке. Позиция Сибиллы не давала ей оправдания.

Хотя она больше ничего не рассказывала о том, что сделала Кристина, Сибиллу легко убедить нарушить принцип молчания по поводу главного дела. Любопытство Кристины утратило привкус трудного удовлетворения; у нее была вся история, чтобы спросить. Она слышала это, поражаясь отсутствию сдержанности, проявленной ее подругой, пытаясь примирить эту кажущуюся нескромность с остальным ее впечатлением о Сибилле. Она вспомнила, как была очень застенчивой и стыдно (посреди своего ликования), когда позволила Гарриет Кортленд раскрыть секрет своей любви к Кейлшему. Сибилле не было стыдно - она ??была откровенна. Иногда она волновалась, иногда играла судью; но она никогда не смущалась. остряки Кристины искали трудно для объяснения этого. Внезапно это пришло ей в голову, когда она посмотрела на чистое лицо Сибиллы и ее дальние глаза.

"Мой дорогой, ты никогда не любил его!" воскликнула она.

Если она надеялась удивить или даже заслужить комплимент своей проницательности, ее полностью обманули.

"О нет!" - сказала Сибилла. «В том смысле, что вы имеете в виду, я никогда не был влюблен ни в кого, кроме Грантли».

«Тогда почему ты? О, расскажи мне об этом!» - умоляла Кристина.

«Он обратился к моим лучшим чувствам», - улыбнулась ей Сибилла, снова насмехаясь. «Я бы дал миру, что нас не остановили! Нет, я не могу этого сказать, потому что…»

"Что ж?"

«Я думаю, что Грантли сделал бы то, что сказал».

Кристина была последней женщиной в мире, которая не знала, что сказал Грантли. Сибилла была снова разочаровывающе готова рассказать все без всякого давления, о котором стоит упомянуть.

"И вы действительно верите, что он был бы?" Кристина прошептала полушепотом, услышав эту историю.

«Если бы я не верил в это всем своим сердцем, меня бы здесь не было. Я должен быть… ну, где-нибудь… с Уолтером Блейком».

"Слава богу, что это не так!"

«Почему ты так говоришь? Приличия, Кристина?»

«О, только отчасти; но вы все равно не относитесь к ним легкомысленно. А остальные причины не имеют значения». Кристина встала и прошла через комнату и обратно, пока не подошла к стойке напротив Сибиллы. «Я называю этого мужчиной, в которого стоит любить», - сказала она.

"Уолтер?"

«Боже, нет! Грантли Имасон! О, я знаю, что он твой муж! Но все же…»

Сибилла нежно рассмеялась.

«Это притягательность ужасного», - признала она. «Он бы сделал это, знаете ли».

«Это средневековье, - нежно сказала Кристина. "И вы уезжали с Уолтером Блейком!" Она выпрямила свою маленькую фигурку. «Сибилла, ты не женщина, если в конце концов не будешь управлять таким мужчиной. Знаешь, он того стоит».

"Вы имеете в виду, если я не позволю ему управлять мной?" Сибилла была немного пренебрежительной. «Меня не волнует тирания, даже если она закаляется эпиграммами», - объяснила она.

«Ну, не тогда, когда ты пишешь только эпиграммы», - улыбнулась Кристина.

«Это неправда. Я прошу только настоящего партнерства».

«Вы должны начать с того, чтобы внести все, что у вас есть».

"Я сделал. Но Грантли ..."

«Заплатил сочинение? О да, моя дорогая; мужчины платят. Во всяком случае, он ровесник Байрона». Она внезапно подошла к Сибилле и поцеловала ее. «И вы были бы очаровательны, если бы правильно обманули».

"Ты не можешь так выразиться, Кристина".

«Да, я буду - и я знаю, что он любит тебя».

«Он ничего не может любить - на самом деле».

«Я буду наблюдать за ним. О, моя дорогая, какое утешение наблюдать за кем-либо, кроме Джона! О да, да, я полагаю, тебе лучше иметь мою историю. У тебя была большая ее часть раньше - без имени. Но отвернись. У меня нет теорий, ты знаешь - и ... ну, я был влюблен ".

Она немного рассмеялась, покраснев. Но когда она закончила исповедь, к ней вернулось самообладание.

"А теперь что мы думаем друг о друге?" - спросила она со своей обычной сатирической улыбкой. «Вы не знаете? Ах да! Вы думаете, что я довольно злой, и я думаю, что вы очень глупый; вот о чем идет речь».

«Полагаю, это все», - неохотно засмеялась Сибилла.

«Но я раскаялся, а ты только раскаиваешься».

"Никогда!"

«Да, это так. Я не верю в то, что сделал это первым. Гораздо легче раскаяться в зле, чем в чепухе. Злость намного приятнее в тот момент, а потом кажется намного хуже».

"А теперь ты влюблен в Джона?"

"Боже мой, нет!" Она подтянулась. «Ну, я не знаю. Если я влюблен сейчас, то это не то, что я имел в виду. Со временем можно использовать слова по-другому».

«Не думаю, что когда-нибудь узнаю это».

Судьба на мгновение приняла маленькие аккуратные черты Кристины, чтобы сурово ответить:

"Но вы должны!"

Это был худший способ иметь дело с Сибиллой.

"Я не буду!" - ответила она с явным возмущением, и теперь ее щека покраснела, поскольку ее признание не помогло ей покраснеть.

Кристина не преминула уловить комический элемент в этом деле - достаточно сильный, во всяком случае, чтобы служить облегчением разговора, почти пикантный, когда Грантли добросовестно рассказывал всевозможные неинтересные вещи, чтобы Сибилла могла быть свободна принять интерес к ним. Но этот аспект не слишком увлекал и не приносил реального утешения. По существу никакого прогресса достигнуто не было. Неудача продолжалась и казалась Кристине такой же полной, как и разрушения, нанесенные ее собственной жизнью. Нет, здесь было обострение. В ее доме - теперь она почти улыбнулась, если использовать это слово - не было ребенка. Вот был мальчик. Ее мысли устремились к тому моменту, когда он будет удивительно догадываться, мучительно догадываться, наконец, перерасти в знание.

И разум маленького Фрэнка уже зашевелился. Его интеллект рос, его привязанность расцвела, как первые бутоны цветка. Он больше не был просто пассивным объектом любви и заботы. Он начал знать больше, чем то, что его кормили и кормили, больше того, что он имел право на эти услуги. В нем зародилось представление о причине. Он протянул руку уже не только для щедрости, но для вдохновителя щедрости - для любви. Обреченная на ненормальную чувствительность, Кристина обманывала себя представлением, что он уже чувствует тень над домом, что его юная душа уже охлаждается облаками гнева и тщетно взывает о солнечном свете сочувствия. Если она не видела по-настоящему, то верно предвидела. Затем, видя и предвидя, она спросила, где же надежда. И тут ее мысли непроизвольно вернулись к ее собственному горю и снова к бедному одинокому старому Джону в Лондоне, совсем одному, не с кем поговорить, не с кем поздравить его с успехом его дела, не с кем. открыть свое сердце наедине со своей обидой на нее, наедине с мыслью о том, что, несмотря на свою обиду, он забрал деньги Фрэнка Кейлшема и благодаря им снова стал процветающим.

Когда Кристина пробыла в Милдине две недели или около того, по делам дела Грэнтли перебрались в город. Произошедшее в его уходе изменение было мгновенным и поразительным. Гиря оторвалась от дома, облака разошлись. Сибилла была полна веселья, и в этом настроении она могла заставить все вокруг разделять свое веселье. Прежде всего, ее преданность Фрэнку была полностью дана. Ребенок всегда был с ней, и она не знала счастья, кроме как вызывать его любовь и отвечать на нее. Теперь она была открыта и демонстративна в этом, не боясь холодных взглядов и подразумеваемой критики своей излюбленной глупости. Кристина вполне могла найти новую почву для отчаяния, так ясно показала Сибилла губительное влияние присутствия Грантли. Это он заморозил любовь, - так с безудержной агрессивной открытостью заявила Сибилла. Но Кристина не отчаивалась. Здоровый гнев поднялся в ее сердце и запретил отчаяние. Ее манеры стали холоднее, чем безразличие Грантли. Она не будет соучастницей игр, соучастницей веселья, сочувствующей любви. Сибилла не замедлила увидеть, как она отошла и отпрянула. Она быстро нашла причины. Было ли это из-за того, что Кристина не присоединилась к тому, что казалось союзом против Грантли; или была другая причина? Она рассказала Кристине, что из-за слабости Уолтера Блейка, а не из-за ее угрызений совести, маленький Фрэнк не был оставлен на произвол судьбы. Неужели ее любовь казалась лицемерной? Это было неправдой - хотя могло быть правдой, что теперь в этом сказалось раскаяние. Чем больше ребенок оживал, тем ужаснее становилась мысль, что он мог умереть. После дня или двух тлеющих протестов она обрушилась на Кристину.

«Ты думаешь, у меня нет права любить его, - спросила она, - после того, что я была готова сделать? Ты так думаешь? О, говори прямо! Я вижу, у тебя есть что-то против меня».

Кристина была холодной и сдержанной. Никогда еще ее деликатно-критическое поведение не было более выраженным.

«Я уверена, я надеюсь, что ты раскаиваешься», - задумчиво заметила она; «и я надеюсь, вы благодарите небеса, что человек был тем, кем он оказался».

«Ну, тогда назовите это покаянием. Я полагаю, у меня есть право на покаяние? Вы не можете понять, что я на самом деле чувствую. Но если это покаяние, зачем вам отговаривать его?»

«Я не препятствую покаянию, и я рад, что вы начинаете понимать, что должны каяться. Но я не об этом думаю».

"О чем ты тогда думаешь?" воскликнула Сибилла в безудержном нетерпении.

"Вы готовы к открытой ссоре?"

"О, я не буду с тобой ссориться!" Ее улыбка была довольно пренебрежительной.

«Нет, ты не будешь со мной ссориться; я недостаточно важен для тебя! Я очень рад, что я не такой, ты же знаешь. Быть важным для тебя не похоже на то, чтобы быть независимым существом. . "

Сибилла пристально посмотрела на нее.

"Что ты имеешь в виду?" - спросила она тихим быстрым тоном. Обвинение было так странно похоже на то, что она всегда выдвигала против Грантли. Теперь Кристина нацелилась на нее.

«Вы называете Грантли эгоистом», - продолжила Кристина. «Ты и сам такой же плохой - да, еще хуже! Я думаю, он пытается отличаться. О, я признаю, что бедняга не очень хорошо справляется с этим: его очень мало поощряют! Но ты пытаешься? Нет. ! Ты вполне доволен собой. Ты не сделал ничего плохого ... Ну, может быть, было немного сомнительно быть готовым оставить Фрэнка умирать! Но даже это было бы хорошо, если бы я только мог это понять! "

«Тебе лучше идти, - тихо сказала Сибилла.

«Да, я продолжу; я продолжаю. Вы были готовы оставить ребенка умирать раньше, чем продолжать жить так, как вы жили. Разве вы не так выразились? Вы были готовы отдать его жизнь. Чтобы предотвратить это? Ну, готовы ли вы отдать что-либо из своей жизни, любого образа мышления, всего того, что вы называете своей природой, или своим темпераментом, или чем-то еще? Ничего подобного! Вы можете любить Фрэнка когда нет опасности того, что Грэнтли подумает, это может означать, что вы можете простить его! Как только возникнет опасность этого, вы отступите. Вы используете несчастного ребенка как щит между собой и Грантли, как оружие против Грантли. Да, вы делай, Сибилла. Всякий раз, когда ты склонен смягчаться по отношению к Грантли, ты идешь, садишься у детской кроватки и используешь свою любовь к нему, чтобы раздуть свою ненависть к Грантли. Разве это не правда? "

Сибилла сидела молча, с внимательными испуганными глазами. Это была новая картина - правда ли она? Одна ее черта поразила, по крайней мере, ужасающе правдивым сходством ее собственного разума. Она использовала свою любовь к своему ребенку, чтобы раздуть ненависть к Грантли!

«Вы жалуетесь, - продолжала Кристина со спокойной неумолимостью, - что Грэнтли является для ребенка. Большую часть времени это притворство. Вы думаете о том, кем он является для вас. И даже когда это правда, не так ли? сделать все возможное, чтобы заставить его чувствовать то же, что и он? Как он может любить то, что вы заставляете преследовать свои обиды? " Она пренебрежительно, почти яростно повернулась к Сибилле. «Твой муж, твой сын, весь мир не созданы для того, чтобы твои эмоции растягивались, Сибилла! Я думаю, ты уловил эту идею от юного Блейка».

Она подошла к окну и остановилась, глядя наружу. Сибилла не доносила ни звука. Вскоре Кристина нервно огляделась. Возможно, она зашла слишком далеко. Эта фраза о «расползании» эмоций была… ну, решительно бескомпромиссной. Она встретилась глазами с Сибиллой. У них был взгляд охоты - как будто какая-то опасность окружила ее стеной, и она не нашла способа спастись. Голос ее дрожал, когда она запиналась:

"Это то, что ты действительно думаешь обо мне, Кристина?"

«Трости надломленной не сломай». Кристине хватило мудрости запомнить это. Раскаяние не должно сопровождаться отчаянием, самопознанием или ненавистью к себе, иначе не останется никакой возможности вернуться к надежде и усилиям. Кристина подошла к своей подруге с протянутыми руками.

«Нет, нет, дорогой, - сказала она, - не ты - не ты сам! Но это твое настроение, то, как ты поступаешь. И правда это или ложь, разве это не то, что ты должен заставить думать Грэнтли?»

Сибилла беспокойно шевельнула руками, протестуя против своего образа - даже такого смягченного - отрицая его истину, очарованная им.

«Я не знаю, - пробормотала она, - я не знаю. Кристина, это ужасная идея!»

Кристина упала рядом с ней на колени.

"Если бы ты только не был так абсурдно влюблен в него, моя дорогая!" прошептала она.
***
Автор: Сэр Энтони Хоуп-Хокинс (англ. Anthony Hope Hawkins, 9 февраля 1863, Лондон — 8 июля 1933, там же) — английский писатель.