Двойное брак, 23 глава, вещь страха

ГЛАВА XXIII.
ВЕЩЬ СТРАХА
***

Грантли Имасон намеревался отправиться в Миллдин в тот же вечер, но до него дошла повестка от Тома Кортленда, сформулированная в таких выражениях, что он без колебаний повиновался ей. Он искал Тома в своем клубе, как только получил сообщение. Утром за Томом послали в его собственный дом, и он слышал, что там произошло. Он видел раненого ребенка и двух других испуганных маленьких существ. Сюзетт Блай дала ему отчет. Врач сказал ему, что Софи больше не угрожает опасность, но что дело серьезное - очень серьезное потрясение и тяжелая местная травма; ребенок выздоравливает осторожно и спокойно, но всегда будет иметь след от раны, неизгладимый шрам. Таков был вывод, наполовину хороший, наполовину плохой, сделанный после ночи сомнений, не умрет ли Софи от насилия и потрясения.

"Вы видели свою жену?" - спросил Грантли.

«Увидишь ее? Я убью ее, если увижу ее», - простонал Том.

"Но… но что делается?"

«Она в своей комнате - она ??была там с тех пор, как это случилось. Сюзетта видела ее - никто другой. Никто другой не подойдет к ней. Конечно, хотя были сомнения насчет Софи - ну, доктор поставил условие, что она должна запереться в своей комнате, пока дело не приняло окончательный оборот. Надеюсь, она наконец испугалась. Я не знаю, что делать. Женщину следует повесить, Грэнтли ».

Но гнев и ужас на жену были не единственными чувствами Тома; то, как все произошло, вызвало другие мысли. Он был ниц от ощущения, что ярость, поразившая бедную маленькую Софи, была направлена ??на него; его действия вдохновили и направили его. Он сделал любовь своих детей к нему преступлением в глазах их матери. Все его оправдания, как ложные, так и настоящие, теперь его не оправдали. Его собственная доля в трагедии своего дома была тяжелой и отвратительной в его глазах.

«Я должен был помнить детей», - в отчаянии повторял он. Он должен был остаться и сражаться за них и вместе с ними, какой бы тяжелой ни была битва. Но он сбежал - к миссис Болтон, и оставил их одних, чтобы вынести возросшую ярость ярости Харриет. «Я был проклятым трусом из-за этого, - сказал он, - и вот что из этого вышло, Грантли».

Все было правдой. Том не думал о детях. Несмотря на то, что он любил их, он предательски покинул их, потому что считал только свои собственные ошибки и был погружен в личную ссору с женой. То, что он сам считал невыносимым, он оставил вынести этим беспомощным маленьким созданиям. Все аргументы, которые казались такими сильными, чтобы оправдать или смягчить его прибегание к убежищу в Болтоне, казались ему сейчас слабыми и подлыми - и Грантли тоже, который привык полагаться на них, легко принимая их вместе с человеком из мира сего. легкая философия. Его друзья почти подбодрили Тома в его вероломном отказе от детей; они тоже не видели ничего, кроме достоинств его ссоры с Гарриет, помещая ее в ложную изоляцию от общей жизни семьи, неотъемлемой неотъемлемой частью которой она была. Итак, Грантли медитировал, слушая причитания Тома; и медитация не была бессмысленной и легкой для него.

У Тома была просьба сделать его - чтобы он пошел в дом и провел там вечер.

«Я не смею доверять себе рядом с Гарриет, - сказал он, - и меня беспокоят только слуги. Они все ее боятся. Сюзетт говорит, что она была напугана, пока была опасность; но она может сломаться. снова - что угодно может снова запустить ее. Если бы вы могли остаться, пока она благополучно не легла в постель ...

«Я останусь на всю ночь, если нужно, старина», - сразу сказал Грантли.

"Это снимет с меня тяжесть - и у меня достаточно, чтобы вынести. Я, конечно, останусь здесь; так что вы будете знать, где меня искать, если я буду нуждаться, хотя я не не вижу, что может случиться сейчас ".

Ужас охватил дом Кортлендов. Грантли обрадовался, увидев, как его появление помогло развеять тучи. Двое детей оставили Сюзетту (они любили ее, но она казалась им слишком хрупкой защитой) и подошли к нему, встав по обе стороны от его колена и взяв его за руки. Когда он заговорил с ними, из их глаз исчезло напряженное прислушивание. Вскоре маленькая Вера взобралась и устроилась у него на коленях, а Люси прислонилась к его плечу, и он заставил их болтать о счастливых вещах, старых праздниках и былых угощениях, на которые их взял Том. Наконец Люси весело рассмеялась над каким-то детским воспоминанием. Звук попал прямо в сердце Грантли; его охватила великая нежность. Поцеловав их, он подумал о своем маленьком сыне - ребенке, который теперь начал познавать любовь, приветствовать ее и просить о ней. Как эти бедные дети ценили даже порядочную доброту! Самому Грантли казалось, что он проделал прекрасную дневную работу - такую ??же прекрасную дневную работу, какую он когда-либо делал в своей жизни, - когда он отправил их в постель с улыбающимися губами и глазами, освобожденными от страха.

"Вы не уйдете сегодня вечером, не так ли?" - прошептала Люси, поцеловав его на прощание.

"Конечно, он не пойдет!" воскликнула маленькая Вера, храбро уверенная в силе своей беспомощности.

«Нет, я останусь всю ночь - всю ночь», - пообещал Грантли.

Он разбил лагерь в библиотеке на первом этаже, и вскоре его навестила Сюзетт Блай. Она хорошо описала раненого ребенка. Софи спала; способная жизнерадостная женщина, пришедшая медсестрой, заставила ее уснуть.

"Мы должны увезти ее к морю как можно скорее, и я думаю, с ней все будет в порядке; хотя отметка должна быть всегда. И, конечно же, остается постоянный вопрос. Имасон? "

«Это ужасный бизнес для вас».

«О, я могу только благодарить небеса, что был здесь! Но я считаю, что она убила бы ребенка».

"В каком состоянии она сейчас?"

«Я действительно не знаю. Она не разговаривает со мной. Она сидит неподвижно, просто глядя на меня. Я пытаюсь остаться с ней, но это слишком ужасно. Я не могу не ненавидеть ее - и я думаю, что она знает это ".

У Грантли был некоторый опыт познания того, что люди думают о нем.

«Я полагаю, что она знает», - кивнул он.

"Что произойдет, мистер Имасон?"

«Я не знаю, кроме того, что дети не должны оставаться с ней. Как вы думаете, она боится преследования?»

«Она ничего не сказала об этом. Нет, она, похоже, не боится; я не думаю, что это ее чувство. Но… но ее глаза выглядят ужасно. Когда мне пришлось сказать ей, что врач запретил ей приходить рядом с детьми, и сказал, что пошлет полицию в дом, если она попытается подойти к ним - ну, я никогда раньше не видел такого выражения ни на одном человеческом лице. Она была похожа на кого-то в аду, мистер Имасон . "

"Ах!" - простонал Грантли, кивнув головой, словно отвернувшись от страшного зрелища.

«Я только что был с ней. Я уговорил ее лечь спать - она ??не спала с тех пор, как это случилось, я знаю - и заставил ее разрешить мне помочь ей раздеться. Ее горничная не пойдет к ней; она слишком напугана . Я надеюсь, что она заснет, или я действительно думаю, что она потеряет рассудок ". Она сделала паузу, а затем спросила: «Будет ли это иметь значение в… в процессе?»

«Ну, это дает Тому возможность торговаться, не так ли? Но ты не можешь сказать с ней. Обычные мотивы могут не нравиться ей, как и естественные чувства. Я надеюсь, что ее можно напугать. . "

«Во всяком случае, детям не придется оставаться - вы в этом уверены?»

«Мы должны очень постараться для этого», - сказал Грантли.

Но Том усложнил даже это, потому что он думал только о своей ссоре и, не думая о детях, сбежал в убежище с миссис Болтон, спасая свою кожу вероломным бегством.

Сюзетта пожелала Грэнтли спокойной ночи. Ей тоже нужно спать, иначе ее силы упадут.

"Ты будешь держать дверь открытой?" она спросила. «И ее комната прямо над этим. Вы услышите, если она двинется, хотя я не думаю, что она это сделает. Это хорошо с вашей стороны, мистер Имасон. Мы все будем спать спокойно сегодня ночью. О, но как устали. ты будешь!"

"Не я!" он улыбнулся. «Я часто просидел до рассвета в менее достойных случаях. Ты герой! Ты прекрасно справился с этим».

Щеки Сюзетты вспыхнули от его похвалы.

«Я действительно люблю бедных детей», - сказала она, когда Грантли пожал ей руку.

Он сел на свое бдение. В доме стало очень тихо. Один или два шага прошли взад и вперед в комнате наверху; затем наступила тишина. Может быть, через четверть часа снова ступеньки; затем еще один перерыв в тишине. Это чередование движения и отдыха продолжалось долгое время. Если Харриет Кортленд спала, ее сон был нарушен. Но вскоре Грантли перестал замечать звук - перестал даже думать о Кортлендах или доме, где он находился. Ведомый переживаниями дня и чувствами, которые они вызывали, его мысли перенеслись в Миллдин, в его собственный дом, к жене и сыну. Какая же там трагедия! Нет, его еще не было? Разве его тень все еще не покрывала дом? И почему? Он снова оглянулся на Кортлендс - на неосвященную ярость Харриет, на слабость и дезертирство Тома, на судьбу детей, - которые не думали и не забывали один, а другие подвергали жестокому обращению и наводили ужас. Он вспомнил, как когда-то они шутили о том, что Кортленды хоть как-то могут служить предупреждением. Эта шутка приобрела слишком острый оттенок, чтобы теперь звучать весело. Но серьезная правда в этом дошла до него, объяснив, к чему он стремился с той ночи на Покое Матросов в Фэрхевене, с тех пор, как Сибилла открыла рот против него и высказала горечь своего сердца. Да, он думал, что теперь он понял, в чем правда. Каламити поднял факел, чтобы осветить свои блуждающие ноги.

Никакой заимствованный свет не осветил шаги женщины наверху. Сияние ее собственной гибели было необходимо, чтобы осветить путь, по которому она шла, настолько густой была мутная тьма ее духа. Теперь она видела, где стоит - и пути назад не было. Она и раньше впадала в приступы раскаяния - она ??называла себя проклятой из-за своего предательства Кристины: в этом нет ничего плохого; но теперь она вспомнила об этом, и волна отчаяния накатила ее. Ее глаза могли бы выглядеть как глаза адского, потому что она была отрезана от всякой любви и сочувствия. Она сама разорвала все эти узы, благодаря которым человек становится другим, нежели бродячим одиноким животным. Переплетать их не было. Никто не подходил к ней; никто не мог вынести ее присутствия; она была предметом ненависти и страха. Даже Сюзетт Блай съеживалась, пока служила, и ненавидела, пока служила. Ее муж не мог доверять себе в доме с ней, а ей нельзя было доверять в комнате с ее детьми. К счастью, убийцей она не оказалась; в сердцах всех и в собственном сердце она казалась прокаженной - прокаженной среди целых людей - нечистой - из-за своего звериного гнева.

Эти мысли были у нее в голове всю ночь и весь день. Они не спали и не мирились с мирным отдыхом. Иногда они доводили ее до диких и страстных вспышек плача и проклятий; чаще они неподвижно приковывали ее к стулу, так что только ее сердитые глаза выражали жизнь и сознание. Они не оставляли места из-за страха перед любым внешним наказанием или из-за стыда за публичное разоблачение. Они пошли еще глубже, осуждая не тело, а душу, вынося приговор не миру, а ей самой и неумолимому закону природы. Они демонстрировали процессию зла - слабость превращалась в порок, порок превращался в преступление, преступление подавляло все добро - пока она не стала чем-то ужасным для окружающих, ужасным и невероятным даже для нее самой. И пути назад не было, назад вообще не было. Ее воля была сломлена, и у нее не было надежды на себя. Гири были на ее ногах и потащили ее вниз по бездне, которая теперь открылась и открылась перед ее глазами.

Сюзетт уговорила ее раздеться и лечь спать. Она должна спать - да, иначе она сойдет с ума от этих мыслей. Но где был сон с агонией их укуса? У нее был хлорал - давний союзник - и она прибегла к нему. Затем она бросалась на кровать и пыталась думать, что может уснуть. Раздражение снова подняло ее, и она ходила по комнате в гневном отчаянии, проклиная себя за то, что не могла заснуть, борясь с безжалостными мыслями, восклицая против их пыток, отказываясь от инквизиции, которой они ее подвергли. Затем - снова в постель для еще одной тщетной попытки, еще одного крика отчаяния, за которым последует еще один взрыв дикого нетерпения, еще одна жестокая безрезультатная борьба с ее мучителями, новые видения того, кем она была и какой должна быть ее жизнь.

Это было не то, что она вытерпела бы; никто не мог вынести этого и сохранить здравомыслие. Это должно быть закончено! Ее ожесточенная дерзкая ярость поднялась еще раз; характер, вызвавший все бедствия, в конце концов не укротился. Она снова обратилась к своему наркотику. Она знала, что в этом есть опасность, но пренебрежительно отбросила эту мысль. Да ведь эта дрянь даже не заставит ее уснуть! Могло ли это причинить ей боль, если даже не дать ей уснуть? Это был вздор, глупый вздор. Она бы поспала! Теперь природа пала жертвой ее гнева; она сокрушала природу своей яростью, как она привыкла подавлять все противоборствующие воли. Она ничего не слушала в своих бурях. Теперь она снова поднялась в вихре страсти, отрицая то, что знала, отказываясь смотреть на это. Убить себя? Не она! Но если она это сделала, какое дело? Было ли ей что искать в жизни? Будет ли кто-нибудь горевать по ней? Если бы она умерла, это было бы избавлением для них всех. Но она не умрет. Никакой опасности в этом нет - и нет такой удачи! Каждая доза оставляла ее более печально бодрствующей, все более ужасающей бдительностью в сознании, еще более ужасающей остротой, чтобы почувствовать укол этих мучительных мыслей. Действительно передозировка! Казалось, никакая доза не могла даже притупить резкость ее едких размышлений. Но она хотела бы спать - любой ценой, спать! Она подло проклинала себя за то, что не могла уснуть.

Так пришло, как и раньше, теперь уже в последний раз, безумие и слепота ее ярости, ярость, которая забыла все, кроме себя, слила все сознание, никого и ничего не щадила. Теперь он был настроен против нее самой, и не щадил себя. Она снова накормила себя наркотиками, потеряв всякую меру, а затем тяжело бросилась на кровать. Ах! Да, конечно, сейчас произошла перемена? Ужасные картины милосердно потускнели, жало мучительных мыслей исчезло, угрызения совести притупились. Ее гнев добился своего, он победил природу. На мгновение она осознала этот триумф и ликовала в своем старом варварском злорадстве над победами своей ярости. Все было против ее сна. Но вот оно пришло; она выиграла это. Она перестала двигаться, ругаться, даже думать. Благословенное оцепенение охватило ее. Ее жизнь и то, что она должна выкинуть из головы; сострадательная пустота охватила ее разум. Она была спокойна! Завтра - да, завтра! Теперь все могло подождать до завтра. Лучше ей встретиться с ними завтра - после хорошего ночного сна. Кто посмел сказать, что она не может спать? Ее глаза закрылись, и ее тяжелое дыхание разнеслось по комнате. Она больше не шевелилась. Ее гнев, как и все остальные, поразил ее. Это требовало сна. Она спала.

Рассвет наступил, когда рука, положенная ему на плечо, разбудила Грантли Имасона от беспокойной дремоты. Он нашел Сюзетту рядом с собой в халате и босиком. Инстинктивно он на мгновение прислушался, чтобы услышать, есть ли какой-нибудь звук из комнаты наверху. Его не было, и он спросил ее:

"Что-то не так?"

«Да, - прошептала Сюзетта, - поднимайся наверх!»

Не зная, какой это злой шанс, он последовал за ней, и она повела его в комнату Гарриет Кортленд. Она уже открыла одну из ставен, и ранний свет падал на кровать. Харриет лежала на боку, откинув голову на подушку и устремив глаза к потолку. Она лежала над одеждой кровати, и ее ночная рубашка была сорвана с ее горла. Сюзетта накинула халат на тело с груди до ног. Она выглядела удивительно красивой, когда лежала там, такая тихая, такая умиротворяющая, как какое-то великолепное животное, переживающее изнеможение после жестокого напряжения. Он подошел ближе. Правда сразу пришла к нему домой. Двое встали и посмотрели на Харриет. Наконец он повернулся к Сюзетт. Он нашел ее очень бледной, но довольно спокойной.

«Она мертва, мистер Имасон», - сказала Сюзетт.

"Как?" он спросил.

«Избыточная доза хлорала. Она часто принимала его - и, конечно, прошлой ночью ей наверняка захотелось снотворного».

«Да, да, конечно. Она бы так расстроила нервы».

Их взгляды встретились - взгляд Сюзетты казался озадаченным.

"Что вы думаете?" - шепотом спросил Грантли.

«Я действительно не знаю. Она действительно могла бы принять слишком много. Она была бы нетерпеливой, если бы это не сработало быстро, понимаете».

«Да, да, конечно. Вы послали за врачом?»

«О, да, я сразу же нашла ее - до того, как пришла к вам. Но я немного ухаживала за ней, и - и это немаловажно -» - она ??внезапно остановилась и помолчала несколько секунд. Затем она сказала тихо и спокойно: «Нет ни малейшего шанса, мистер Имасон».

Грантли знал, какое слово она отвергла в пользу слова «шанс» и почему это слово показалось неуместным. Он признал справедливость перемен печальным жестом руки.

«Ну, мы никогда не узнаем, было это случайно или нет», - сказал он, повернувшись, чтобы выйти из комнаты.

«Нет, мы никогда этого не узнаем», - сказала Сюзетт.

Откуда им знать? Харриет Кортленд не знала себя. Как всегда, до самого конца ее ярость была слепой и слепо уничтожила ее.

Она била себя так же безрассудно, как и своего ребенка; и здесь ее удар убил. Ее ярость иссякла, и в последний раз она прошла. Она спала.

И пока она спала, ее дом пробуждался к жизни нового дня.
***
Автор: Сэр Энтони Хоуп-Хокинс (англ. Anthony Hope Hawkins, 9 февраля 1863, Лондон — 8 июля 1933, там же) — английский писатель.