Двойное брак, 24 глава, друзья

ГЛАВА XXIV.
ДРУЗЬЯ

Бедствие в Кортлендских землях обрушилось на всех их знакомых, как укус ледяного ветра, заставив их содрогнуться, заставив их, так сказать, прижаться к ним, защищая их надежду или счастье. Возмущение над ребенком выглядело ужасно в свете смерти матери: смерть матери нашла ужасное объяснение в тяжелом положении ребенка. Произошла ли смерть от умышленного действия или по невнимательности, казалось небольшим вопросом; тьма и слепота обрушились на несчастную женщину до последних часов, и каким-то образом в темноте она скончалась. Не было недостатка в последнем высоком штрихе трагедии; катастрофа, которая шокировала и трепетала, тоже приветствовалась. Это было лучшее, что могло случиться. Любой конец лучше, чем бесконечность. Дело доходило до такой степени безнадежности, как Харриет Кортленд использовала свою жизнь. Мужчины и женщины, которые знали ее, ее родственников, ее друзей и ее домочадцев, все, кого природа устроила так, чтобы любить ее, вздрагивая от того, как она шла, вздохнули с облегчением из-за того, что она ушла. Повеление судьбы заполнило страницу, и она была закончена; но их умы все еще дрожали от этого, когда они повернулись к чистой простыне и помолились добрым посланием.

Грантли Имасон, который так близко соприкоснулся с драмой, почти был ее свидетелем, был глубоко тронут, пробужден к новым чувствам и оживился к новому видению. Опустошение, причиненное Харриет, трусливое дезертирство Тома, жалкое положение детей, объединились вместе и взяли на себя, как еще один член их компании, усиленное и свежее впечатление несвежей сентиментальности и самообмана, банального для пошлости, которое он увлекся встречей с Уолтером Блейком. Во всем этом, казалось, был один ключ; через все это пробежал один поток. Он чувствовал это в глубине души, и его пальцы нащупывали направляющую линию. Это нужно найти, иначе, слепо ступая по лабиринту, он и его тоже упадут в яму, откуда не было пути вверх. Однажды они были наполовину на грани: сверхъестественное усилие - так это можно было бы правильно назвать - вернуло их назад; но они все еще были на коварном подъеме.

Из его мрачных и озадаченных размышлений возникло - внезапно, как казалось, и в ответ на его крик о руководстве - просветляющая жалость - жалость к своему мальчику, чтобы он тоже не оставил на своем лбу шрам ненависти, почти столь же очевидный смотри как видимый знак, который должен был навсегда запечатлеть маленькую Софи - и жалость к Сибилле, потому что ее пустое сердце открылось для столь бедного арендатора: в очень голодном состоянии она обратилась к Блейку. Он больше не отказывался от надежды на общение с незрелым инфантильным умом своего сына; он перестал презрительно смеяться над любовью, посвященной такому человеку, как Уолтер Блейк. Новая симпатия к своему мальчику - даже такая, какая он испытывал к маленьким девочкам Тома Кортленда - подтолкнула его к новым попыткам понять. Презрение к импульсивным привязанностям его жены уступило место состраданию, поскольку его мысли были сосредоточены не на том, что она сделала, а на том, что побудило ее к этому, - когда он отбросил свои мысли от недостойного удовлетворения, которого ее сердце стремилось к трудностям. голод, из-за которого любое удовлетворение казалось таким хорошим. В конце концов, он должен был взглянуть на себя, а теперь он вернулся к задаче изучения самого себя. Если бы он не мог этого сделать и сделать это с определенной целью, то опустошение и жалость, свидетелем которых он был и содрогнулся, стали бы неизменным будущим его собственного дома.

Затем, наконец, он стал нетерпеливым; его медленная и настойчивая кампания была слишком утомительной, а отсроченный успех, казалось, означал неудачу. Приходит время, когда никто не может работать. Темнота могла обрушиться на его задачу, которая все еще не была выполнена. Он испугался и поэтому стал нетерпеливым. Он не мог дождаться, когда к нему подойдет Сибилла. Он должен встретиться с ней - в чем-то большем, чем вежливость, в чем-то большем, чем формальная уступка ее требованиям, больше, чем согласие, которое не было затронуто иронией и желанием сделать ее неправой. Он должен забыть о своих требованиях и подумать о своих нуждах. Теперь его потребности вернулись к нему; его претензии могут подождать. И когда его потребности вскрикнули, в нем зародилось предвкушение. Что бы это не значило, если бы потребности могли быть удовлетворены?

Он остался в Лондоне на похороны Гарриет Кортленд, а вечером спустился в Миллдин, что еще больше придало его мыслям остроту, когда он увидел Тома и двух маленьких девочек (Софи не могла прийти), следовавших за гробом Харриет к могиле. Кристина Фэншоу была в вагоне, который встретил его на вокзале, и была его спутницей по дороге домой. Бедствие Кортленда глубоко затронуло и ее, но до боли тронуло - если, действительно, ее внешность могла быть принята как истинный показатель ее разума. Она агрессивно вела себя по отношению к судьбе и ее урокам; повышенная кислотность осуждала глупости ее друзей; она не плакала по поводу их наказания. Тем не менее, очень вероятно, что внизу было что-то еще; она не получала известий от Джона с тех пор, как приехала в Миллдин.

"Как у вас дела?" - спросил Грантли, взяв поводья и устроившись рядом с ней.

«С тех пор, как вы уехали, мы отлично справились. Конечно, мы были расстроены этим ужасным делом, но…»

"В противном случае у вас все хорошо?" он улыбнулся.

"О да, очень!"

"С тех пор, как я ушел?"

«Да, раз уж ты ушел», - повторила Кристина.

«Может, мне не очень хорошо возвращаться?»

«Мы вряд ли сможем изгнать вас из вашего собственного дома».

Уступка была неохотной. Грантли рассмеялся, и тон его смеха заставил ее глаза резко округлиться к его лицу.

«Ты выглядишь очень веселым», - сказала она с обвиняющим тоном.

«Нет, я не совсем так, но у меня есть идея - и, знаете ли, это немного проясняет ее».

«Любое изменение делает это», - ядовито признала Кристина.

«Я видел Джона на минуту. Он выглядел немного обеспокоенным. Он жалуется?»

«Он не жаловался мне».

«О, тогда все в порядке, я полагаю. И он говорит, что дела в любом случае в порядке. Как мальчик?»

«Настолько веселый и веселый, насколько это возможно».

"А Сибилла?"

«Да, Сибилла тоже, как можно веселее».

"Они оба были, вы имеете в виду?"

"Да, конечно, я делаю."

"Пока меня не было?"

«Да, пока тебя не было».

Грантли снова засмеялся. Кристина посмотрела на него в зарождающемся изумлении. Она ничего не ожидала от этого драйва, кроме того, что мрак сгущался - или, по крайней мере, усиливался принуждение - с каждым ярдом, на который они приближались к Миллдину. Но было что-то новенькое. С некоторым сожалением она осознала, что ее кислотность, ее твердение на тему «С тех пор, как ты ушел», не были лучшей прелюдией к допросу или большим приглашением к доверию; кроме того, его основная цель - досадить Грэнтли - это не удалось подразумеваемым комментарием к его поведению. Ее голос стал тише, и с помощью одной из своих маленьких уловок она придвинулась ближе к нему.

"Есть ли хорошие новости среди всех плохих, Грантли?"

«Хороших новостей пока нет, - сказал он.

Она поймала его последнее слово.

"Еще? Тем не менее, Грантли?"

«Я не собираюсь больше разговаривать. Этот скакун молодой человек, и ...»

«Это что-то - снова иметь« еще »в жизни», - наполовину прошептала она. «« Тем не менее », кажется, подразумевает будущее - возможно, изменение!»

"Ты тоже хочешь перемен?"

"Ой, да ладно, ты не такой тупой, чтобы просить об этом!"

«Вы мне ничего не сказали».

«И я не буду. Но я задам вам один вопрос - если вы оставите все как есть».

"Ну, в чем вопрос?"

"Джон послал мне свою любовь?"

Грантли на мгновение взглянул на нее и осуждающе улыбнулся.

«Было бы тактично придумать сообщение», - улыбнулась Кристина.

«Я немного теряю сердце из-за такта, Кристина».

«Совершенно верно, мой дорогой человек. И если сможешь, потерпи и в других вещах. Твое терпение испытает Иова - и не только из-за ревности».

Единственным ответом Грантли была задумчивая улыбка.

"А что насчет Тома Кортленда?" она пришла. "Он с детьми?"

«Нет, он живет в клубе».

"Хм! Официально в клубе?"

«Ты злой - и ты возмущаешься правильным чувством. На самом деле, в клубе, Кристина. Мне кажется, он чувствует себя немного потерянным. Я думаю, что теперь это скорее зависит от кого-то другого.

«Сегодня вы полны открытий о людях. Есть другие новости?»

«Нет, нет».

"Но, видите ли, я получил известие от Джанет Селфорд!"

«Будете ли вы считать, что мои замечания по поводу ваших замечаний повторяются - с большим акцентом?»

«О, да, я буду! Ты говоришь больше, как раньше, до свадьбы».

«Это комплимент? Я ожидаю, что это от женщины. Кристина, ты читала письмо Сибиллы Джанет Селфорд?»

«Части этого».

«Я бы хотел, чтобы ты этого не делал. Я не хотел, чтобы она знала. Я видел этого парня там - с Анной».

«Анна очень умная девочка. Она делает мне большую честь».

«Я бы немного подождал, чтобы забрать его, на твоем месте. Мне жаль, что ты сказал Сибилле».

«Если ты собираешься быть щедрым и терпеливым, есть конец любому шансу превратиться в человека, Грантли».

«Сегодня вы неплохая компания».

«Я всегда готов быть, но без посторонней помощи это не обойтись».

"Кого вы не нашли в моем доме?"

«Да, с тех пор, как ты ушел».

Но на этот раз она сказала это по-другому, с намеком, может быть, с призывом, в ее вздернутых глазах и легчайшем прикосновении руки к его рукаву - почти как нежное мягкое прикосновение лапы котенка, столь же быстрое, как робкий и такой же азартный. Грантли повернул голову, чтобы посмотреть на нее. Ее глаза были яркими и нетерпеливыми.

«Мы действительно начали быть приятными», - сказал он, улыбаясь.

«Да, почти чтобы повеселиться. Замечательно! Но мы еще не дома!»

"Не совсем!" он сказал.

Его лицо снова стало твердым.

«Лучше бы тебе не относиться к этому так серьезно. Это так же плохо, как твой старый Совет графства!»

"Вы совершенно уверены, что понимаете этот случай?"

«Имеется в виду женщина? О, нет! Она трудная. Но я понимаю, что когда одно совершенно не удается, вы не слишком рискуете, пробуя другое».

Они достигли вершины холма, спускающегося к Миллдин. Кристина вздохнула.

«Бедная старая Харриет! Когда-то она была веселой девушкой, знаете ли, и такой красивой! Я хорошо провел время с Харриет. Как ты думаешь, она в мире, Грантли?»

«Она заплатила, - сказал он. «Она заплатила за то, чем была и что сделала. Надеюсь, она спокойна».

Глаза Кристины стали мечтательными; ее голос упал до нежного бормотания.

«Интересно, не глупо ли думать, что она тоже что-то заплатила за некоторых из нас, Грантли? Я как-то думал о чем-то подобном - почему-то - когда сказал:« Бедная старая Харриет! »»

«Осмелюсь сказать, что это глупо, но я не знаю, что мне так кажется», - ответил он.

Он снова почувствовал крошечное бархатистое прикосновение. Итак, они приехали в Миллдин.

Двойная жалость, которая пробудила Грантли от летаргии чувств, ошибочно воспринимавшейся как самоконтроль, нашла свое отражение в тройном ударе, с которым ход событий напал на самооценку Сибиллы. Во-первых, новость о молодом Блейке, объявленная в письме Джанет Селфорд - действительно косвенно, но все же с уверенным удовлетворением - заставила ее спросить, была ли ее великая жертва принесена в достойный храм, а ее великое приношение было получено более чем за один день. поверхностная и преходящая оценка. Во втором случае мысли и образ детей Кортленда громко говорили с инстинктом, который ее идеи убаюкивали, горько обвиняя ее в том, что она оставила ребенка и ее безразличие к его судьбе, пробуждая ее вечное угрызение совести к быстрой и мстительной жизни. Наконец, она была взволнована, чтобы увидеть и осознать значение третьего поворота судьбы - значение заклятого врага, обрушившегося на Харриет Кортленд: как она не позволила своему гневу пощадить ничего, ни самоуважения, ни порядочности, ни любви; и как, в конце концов, возведенная на трон тирании, она не пощадила себя. Три обвинения, каждое со своим особым значением, каждое из которых рассматривает отдельный аспект истины и подкрепляет ее острым примером, объединили свои обвинительные заключения в одно и, таким образом объединившись, выкрикнули свое осуждение ее, приняв за свой рупор. Красивые губы Кристин Фэншоу, использующие ее изящно-презрительный голос, и резкие бескомпромиссные слова, от которых сама говорила впоследствии отшатнулась, как слишком грубые и грубые, чтобы быть законным оружием нападения. Логика событий была не такой уж щепетильной; в нем не говорится о глоссах или перефразировании; он туп, обнажен и беспощаден, и должен быть таким, поскольку только после того, как все другие призывы и предупреждения потерпели неудачу, начинается назначенная им работа. Он с почти злобной радостью привел к резкому слову Кристины и усилил его безжалостной живостью памяти, непрекращающимся эхом в мыслях Сибиллы. Ее эмоции распространились по всему. Описание не нуждалось в доработке. Это было отвратительно выразительно и достаточно. И он не допускал мольбы или оправдания. Это показало, что она трогательно, с одной стороны, поверхностные и ложные чувства Блейка; с другой стороны, разрешение гнева Харриет Кортленд. Он обратил ее внимание на крушение жизни Тома, на жалкое положение его детей, на судьбу Харриет, на легкомысленную забывчивость Блейка о любви, которую он предлагал слишком беспечно и бессмысленно. Это лишило ее фантастических представлений об их ярких нарядах, оставив их, в отвращении ее чувств, лишенными всякой красоты и привлекательности. Стремясь оглянуться назад, она, казалось, нашла один и тот же след во всем - даже в те детские дни, описание которых Джереми Чиддингфолд однажды не успокоило ее; даже в начале ее знакомства с Грантли, в предвкушении восторга от первой любви, в опьянении сказочной поездки. Изменив свою форму, теперь враждебно настроенную по отношению к ее мужу, а не по отношению к нему, тот же характер проявлялся во всех событиях, которые привели к рождению маленького Фрэнка: его присутствие доказывало, что ее безумие по поводу Блейка было не единичным инцидентом, а, скорее, короной ее развитие и истинный толкователь персонажа, лишенного ценности, силы или стабильности. Многие горькие часы привели ее к этому признанию; но когда наступил свет, в ней по-прежнему оставался сам нрав, который она осуждала, и превратил холод признания и анализа в экстравагантный жар презрения и презрения к себе.

Какой был вывод? Должна ли она броситься к ногам Грантли, провозглашая раскаяние, умоляя о прощении, признаваясь в любви? "Нет нет!" воскликнула она. Это было бы так легко, так коротко, так удовлетворяло ее возбужденные чувства. Она в ужасе избавилась от этой мысли; это было предложение ее старого дьявола в новом обличье. Ее любовь к Грантли слишком глубоко въехала в ее натуру, чтобы с ней обращались так, с этой легкомыслием и легкомыслием легкого порыва, с этой силой упорных эмоций, с этими бурями чувств, столь далекими от истинной искренности сердца. Лекарство заключалось не в том, чтобы превратить больные эмоции в полное подобие здоровой жизни. Где оно лежало, если это вообще было возможно? Это должно заключаться в самой трудной из всех задач - в изменении не других людей или их поведения и чувств по отношению к ней, а в изменении самой себя и своего собственного отношения к другим и к миру, а также в ее суждениях и управлении. о самой себе. Если с ней все пойдет по-другому, она должна быть другой. Надменность ее натуры должна быть уменьшена, ее экстравагантные претензии должны быть уменьшены. Эта мысль поразила ее почти с отчаянием. Таким трудным казался урок, таким трудным путь. И казалось, что это путь, по которому нужно идти в одиночку. Это был не такой легкий и приятный путь эмоций, увлеченный очаровательным товариществом, усыпанный цветами фантазии, покрытый ковром удовольствия. Этот путь был трудным, унылым и уединенным. Простое созерцание этого заставило ее заморозиться. Даже то счастье с ее ребенком, которое так поразило Кристину и послужило поводом для одного из тех острых ударов по Грэнтли Имасону, явилось ей в подозрительном обличье. Она не могла ни предотвратить это, ни отказаться - природа была слишком сильна; но она уступила ему с угрызениями совести, и его невинные удовольствия были испорчены голосом самообвинения и недоверия. Может ли это быть настоящим, подлинным, истинным в женщине, которая бросила ребенка и была безразлична к его судьбе?

Оба кающихся, оба пробужденные к самоанализу, Грантли Имасон и его жена, казалось, обменялись частями. У каждого была инверсия, если не характера, то нынешнего настроения. Каждый искал и желал чего-то из того, что, казалось, заслуживает осуждения, когда демонстрируется другим. Их собственные склонности и идеалы, доведенные до крайности, грозили гибелью; они превратили противоположный нрав в норму и, таким образом, стремились подчинить свое поведение ценой насилия над собой. Это казалось странным, но все же это было естественное влияние судеб и темпераментов, которые, как они видели, проявились и проявились перед их глазами, в таком тесном контакте с ними, так резко повлияв на их собственные судьбы.

Когда приехал Грантли, Сибиллы не было дома. Впервые она встретила его в детской, когда пошла повидать маленького Фрэнка за чаем. Никакое настроение, каким бы оно ни было, не могло превратить Грантли в безумного компаньона для крошечного ребенка: это усилие было ему не по силам. Но сегодня он играл со своим сыном с новой симпатией; разговаривал с ним с приятной серьезностью, которая волновала молодой и любознательный ум; слушал его прерванные высказывания с добродушной насмешливой улыбкой, которая, казалось, ободряла малыша. Грантли никогда раньше не находил столько ответной информации. Он забыл о быстром развитии, которое приносят даже несколько недель в такое время жизни. Он объяснил всю разницу тем фактом, что никогда раньше он не искал того, что он теперь нашел таким готовым и таким очевидным. Все, что он не нашел для себя, медсестра горела желанием указать, и с помощью этого восторженного указателя Грантли очень легко нашел путь к пониманию. Он и мальчик, без сомнения, наслаждались обществом друг друга, когда вошла Сибилла.

Она стояла в дверном проеме, с болью в сердце ожидая обычного, исчезновения даже такого признака интереса, который Грантли когда-либо проявлял в прежние времена. Не пришло. Он радостно признал ее и продолжил играть с Фрэнком. Непреодолимо привлеченная, она подошла к ним. Что-то сигнализировалось Фрэнку в напряженной речи и нетерпеливом размахивании руками. Грантли не мог уследить за ним и теперь перевел взгляд на Сибиллу, прося объяснений. Медсестра ушла в другую комнату, занятая приготовлением еды. Сибилла обняла Фрэнка.

«Я знаю, что он имеет в виду», - гордо сказала она.

Ее глаза встретились с глазами Грантли. Его очень пристально смотрели на нее.

«Я не знаю», - сказал он. «Может ли человек познать эти тайны?»

Его тон и слова были легкими; они даже насмехались, но уже не с той издевкой, которая причиняет боль.

Она немного покраснела.

"Вы хотите научиться?" она спросила. «Может, мы попробуем научить его, Фрэнк, научить его твоему коду?»

«Я буду наблюдать за тобой с ним».

Мгновение она умоляюще смотрела на него, а затем опустилась на пол на колени и расставила игрушки так, как того хотел Фрэнк. Малыш торжествующе рассмеялся.

"Как ты узнал?" - спросил Грантли.

«Я не потеряла это знание - нет, не потеряла», - ответила она почти шепотом.

Эта сцена послужила толчком к появлению его новых порывов. Он радовался своей жене раньше; но облака всегда висели над кроваткой, так что он не радовался и не хвалился матерью своего ребенка. Его сердце было полно, когда он сидел и смотрел на мать и ребенка.

«Вы должны все еще очень внимательно следить за ним; но он получает гораздо больше… больше…»

"Lucid?" - предложил Грантли, улыбаясь.

«Да, - засмеялась она, - и, если возможно, еще более властно. Я верю, что в этом он будет похож на вас».

"Ой, не как я, будем надеяться!"

Он засмеялся, но на его лице было выражение боли.

Сибилла повернулась к нему и заговорила тихим голосом, чтобы медсестра случайно не услышала.

«Вы не должны быть уверены, что я полностью согласна с этим», - сказала она и снова быстро повернулась к ребенку.

Грантли встал.

«Поднимите его ко мне и позвольте мне поцеловать его», - сказал он.

С серьезным взглядом Сибилла повиновалась.

Но естественного человека нелегко подчинить, и он не сразу уступит свое место. В конце концов, Грантли не был склонен к объяснениям или извинениям. Вечер выдался ясным и тихим, прекрасная октябрьская ночь, и он присоединился к Сибилле в саду. Кристина осталась внутри - возможно, из такта, хотя, скорее всего, ей тоже было холодно. Грантли курил молча, а Сибилла смотрела на маленькую деревню внизу.

«Эта штука ужасно потрясла меня», - сказал он наконец. - Я имею в виду Кортлендс.

"Да, я знаю." Она повернулась к нему лицом. «И разве нас с тобой не беспокоит что-то еще?»

«Я ничего не знаю. И вряд ли можно сказать, что Кортленды нас точно касаются».

«Есть; и есть кое-что еще, Грантли. Я знаю, что написала Джанет Селфорд».

"Для меня это вообще ничего".

«Но это что-то для меня. Вы знаете, что это так».

«Я не буду об этом говорить. Ничего подобного». Он внезапно протянул ей руку. «Давай будем друзьями, Сибилла».

Она не взяла его за руку, но посмотрела на него дружелюбным взглядом.

«Мы действительно должны попытаться справиться с этим, не так ли? Ради Фрэнка, хотя бы ради чего-то другого. Или вы думаете, что я не имею права говорить о Фрэнке?»

«Предположим, мы вообще не будем говорить о правах? Я не беспокоюсь об этом».

«Это будет тяжело, но мы постараемся подружиться ради него, чтобы у него был счастливый дом».

Сердце Грантли заколебалось.

"Это хорошо, но это все?" - спросил он тихим голосом, полным чувств. «Неужели для нас все кончено? Разве мы не можем быть друзьями ради нас самих?»

«Разве мы не потеряли - ну, не право - если тебе это не нравится - но силу?»

«Я упрямый человек, вы это хорошо знаете».

«Это будет тяжело - нам обоим; но да, мы постараемся».

Она протянула ему руку, чтобы заключить сделку; он схватил его с силой, которая удивила и встревожила ее. Она могла видеть его глаза сквозь мрак. Они спрашивали только о дружбе? В его сердце и в глазах было нечто большее - вещь, никогда не умершая в нем. Теперь она приобрела новую силу, благодаря урокам несчастья, из жалости, рожденной в нем, из новых глаз, которыми он смотрел на мальчика на руках своей матери. Она не могла не заметить этого выражения.

"Это лучшее, что мы можем попробовать?" он прошептал. «Когда-то было что-то еще, Сибилла».

Он не двинулся с места, но она подняла руки, словно пытаясь остановить или отразить его приближение. Она боялась. Все, что путь, которым он ее поманил, значило для нее, приходило ей в голову. Если она последует за ним, не будет ли это еще раз для того, чтобы вызвать разочарование, навлечь на себя беду, вызвать эту ужасную перемену в горечь и ненависть?

«Ты - это ты, а я - это я», - возразила она. «Это… это невозможно, Грантли».

Когда он услышал ее, его лицо приобрело старую упорную квадратность.

«Я не хочу этого», - пробормотала она. «Я постараюсь быть друзьями. Мы можем понимать друг друга как друзей, мириться, давать и прощать. Дружба - это благотворительность. Давай будем друзьями, Грантли».

"У тебя не осталось любви ко мне?" - спросил он, проходя мимо ее протестов.

«В течение последних месяцев я ненавидел тебя».

«Я знаю это. И у тебя не осталось любви ко мне?»

Она снова посмотрела на него со страхом и сморщенными глазами.

«Ты забыл, что я сделал? Нет, ты не можешь забыть! Как ты можешь желать, чтобы я любил тебя сейчас? Это было бы ужасно для нас обоих. Ты можешь простить меня, как я, ты - то, что я могу иметь прощать; но как мы можем снова стать любовниками? Как мы можем - с этим в прошлом? "

«Прошлое есть прошлое», - спокойно сказал он.

Она немного отошла от него. Когда она вернулась через минуту или около того, он увидел, что она была в сильном волнении.

«Этого хватит сегодня вечером - хватит на все время, если хочешь», - мягко сказал он. «Только я должен был сказать тебе, что было в моем сердце».

"Как ты мог, Грантли?"

«Я не сказал, что это было легко. Я прихожу к выводу, что легкие вещи не стоят многого».

"Ты мог бы снова любить меня?"

«Я никогда не переставал любить тебя - только надеюсь, что теперь знаю немного больше о том, как это сделать».

Она стояла перед картиной страдания и страха. Наконец она вспыхнула:

«Ах, я не сказал тебе настоящую вещь! Боюсь, Грантли, я боюсь! Я не смею любить тебя. Потому что я любил тебя так безо всякой причины и всего - здравого смысла, все это обрушилось на нас. И… и я не осмелился бы снова любить тебя сейчас, даже если бы мог. Да, мне тоже следовало бы кое-чему научиться; возможно, я научился. Но я не смею доверять себе свои знания ». Она подошла к нему на шаг и умоляюще протянула руки. "Друзья, друзья, Грантли!" она умоляла. «Тогда мы будем в безопасности. И наша любовь будет к Фрэнку. Ты полюбишь Фрэнка, не так ли?»

«Мы с Фрэнком начинаем находить общий язык», - весело сказал Грантли. «Что ж, я пойду сейчас: мы не должны оставлять Кристину одну на весь вечер». Он взял ее руку и поцеловал. "Так мы друзья?" он спросил.

«Я попробую», - запнулась она. "Да, конечно, мы справимся!"

Он отвернулся и оставил ее снова смотреть вниз на деревню и Дом Старой Мельницы. Он развалился в гостиной, где сидела Кристина, с легким видом и улыбкой на лице.

"Прекрасный вечер, не правда ли?" - спросила Кристина, слегка вздрогнув, придвигая стул поближе к яркому огню и бросая слабый протестующий взгляд в открытое окно.

«Прекрасная погода - и вполне устоявшаяся. Я буду наслаждаться отдыхом здесь».

"О, ты собираешься остаться здесь и собираешься провести отпуск, не так ли?" - спросила она, приподняв бровь.

«Ну, в конце концов, вряд ли праздник. У меня есть работа», - ответил он, закуривая сигарету, - «довольно тяжелая работа в мое время».

"Это? Какая работа?"

«Я снова собираюсь ухаживать - и за очень красивой женщиной», - сказал он.

На лице Кристины появилась дрожащая улыбка, когда она посмотрела на него.

"Это довольно приятное развлечение, не так ли?" она спросила. «И у тебя всегда было много самомнения».

«Да повесьте, я думал, что на этот раз все как раз наоборот!» воскликнул Грантли в причудливом раздражении.

Кристина засмеялась.

«Я не буду неприветливым. Я назову это самоуверенностью, если вы настаиваете».

Он нашел момент, чтобы обдумать ее новое слово.

«Да, в конце концов, я полагаю, до этого все-таки дойдет. Послушайте, Кристина; я хочу, чтобы люди, которые говорят вам, что вам следует изменить свою природу, были достаточно любезны, чтобы рассказать вам, как это сделать».

Ответ Кристины можно считать обнадеживающим.

«В конце концов, не стоит перебарщивать», - сказала она. «И есть одна вещь, в которой ты никогда не изменишься: ты всегда будешь желать лучшего».

«Нет ничего плохого в том, чтобы попытаться сделать это - как только вы действительно увидите, что это такое», - ответил он, направляясь в курительную.

ГЛАВА XXV.