Старухи

   Поезда один за другим  мчатся по рельсам железной дороги  мимо нашего дома.   Сквозь дрему я слышу мерное постукивание их колёс  и засыпаю с мыслью, о том, что так будет всегда.
   В одноэтажный  кирпичный  с пятью квартирами  дом, где прошло моё детство в разное время заселялись одинокие старухи. Их жилье состояло из одной единственной  комнаты, которая находилась в самом конце общего коридора и выполняла роль кухни, спальни и гостиной. Они были несчастливы одинаково, эти совсем не похожие друг на друга   женщины, с несхожими характерами и совершенно разными  судьбами.
  Первой  старухой, которую я  помню с раннего детства была баба Фрося. Она передвигалась по коридору на  костылях. В молодости Фрося была крепкой и здоровой. До самой старости работала в "Заготзерно". Там она  надорвалась таская  тяжёлые мешки с зерном и мукой . У женщины  полностью отказали ноги.Одинокой бездетной старухе выделили комнату в нашем доме.С тех пор её мир состоял из четырёх стен и порога, на который  она выходила посидеть, преодолев на костылях расстояние из двух коридоров.
   Первое время к бабе Фросе ходили  подруги, такие же старухи как и она, только здоровые и ходячие. Они вместе выпивали и  громко пели песни. По мере того как баба Фрося болела и  слабела их посещения становились все реже, и наконец прекратились совсем.Она перестала выходить из комнаты и вскоре умерла одинокая  и всеми забытая.
  Через некоторое время в её квартиру заселилась баба Вера, худенькая кроткая старушка. Она  могла неделями не выходить из своей комнаты, читая книги. Замкнувшись в своём мире, баба Вера потихоньку стала пить в одиночку. Со временем её  запои увеличились и продолжались месяцами. После очередного  запоя, немного придя в себя, Баба Вера  выходила во двор и  пересказывала соседям  прочитанные  книги. Особенно её волновалась судьба Катюши Масловой из Воскресения Толстого. Баба Вера до глубины души возмущалась поведением Нехлюдова, который  соблазнил, а затем бросил невинную девушку.
   В один из дней баба Вера вдруг пропала из квартиры. .Потихоньку собрав свои вещи, она перебралась в приют для престарелых.
 Последней одинокой жительницей дома стала баба Мария.Она сбежала из Абхазии  во время войны. У  бабы Марии был звучный голос, статная осанка . Она ходила по двору с гордо поднятой головой, считая себя бесспорной красавицей. Свои жиденькие волосы  баба Мария всегда красила  в огненно-рыжий цвет, чем вызывала полное неприятие её моим отцом. Будучи старой деревенской закалки отец не переносил в женщинах никакой косметики.
   На хозяйственном дворе  отец держал  небольшую стаю  гусей. Гуси  постоянно ссорилились между собой и щипали друг друга своими клювами так сильно, что на  шеях  у них выступала кровь. Когда отец, увидев  бабу Марию во дворе, тихонько произносил,
-У, рыжая!- Она в ответ что есть мочи кричала, - Самсонович, вы кровожадный! - Вид крови на гусиных перьях она не переносила, ровно как и отец рыжий цвет на её  волосах. Их перепалки продолжались по разным поводам. Отец сажал огород и занимался консервацией.Баба Мария любила свой диван и ничего не выращивала в огороде. Она подсчитывала банки со сьесными припасами, которые отец нес  из  подвала в дом, выставляя на обсуждение количество сьеденного.
- Самсонович  несёт  из подвала  вторую банку сала за неделю!-торжественно объявляла она.
- Рыжая  и ленивая,- выходя во двор,парировал отец,
  Мне всегда казалось, что они враги мой отец и  соседка Мария.Вскоре баба Мария осталась одна в доме, остальные квартиры опустели. Отец купил себе небольшой домик и переехал в него  с моей старшей сестрой. Когда я через некоторое время приехала навестить родных, они уже полностью обустроились в новом доме. Ощущая острую ностальгию по старому дому, где прошло моё детство, я спросила
- Как поживает баба Мария.
- Умерла,- с  горечью в голосе, сказал отец. В старом доме   теперь никто не живёт.