Дорога

Странное слово «последний».
Выход. Абзац. Звук. Следы.
Мальчик семнадцатилетний.
«Запах осенней воды»

Дал он рассказу названье.
Выдумка. Юности слог.
Смысла словосочетанья
Мальчик представить не мог.

Главный герой – лет под тридцать.
Ей - двадцать восемь. Любовь.
Ревность. Обман. Муж-тупица.
Леса осенний покров

Их укрывал от развязки
В кущах желтеющих букв.
Но только не было связки
У напридуманных штук.

Валик машинки сноровист.
Крутит бумажный листок.
Визг у каретки, как посвист
Кучера: «Рысью, браток!»

Где тишь осеннего леса?
Запах осенней воды?
Нет возле «Underwood» места
Для этой всей ерунды!

Пишет на ощупь, как ищет.
Ищет, как будто впотьмах.
Дышит и пишет, но слышит
Меньше в душе, чем в словах.

Много бумаг. Много копий.
Мало тревог. Мало мук.
Кучер всё гонит и гонит.
Валится осень из рук.

Рано грустить. Рано плакать.
Мальчику время скакать
И на скаку одним махом
Слышать, дышать и писать.

Юность – хозяйка глаголов
Делай! Болтай! Обнимай!
Время предметов не скоро.
Всем и себе обещай

Роз ярко-красных цветенье.
Плеск иссиня-голубых
Юных фонтанов. И пенье
Песен весны молодых.

Мальчиком выдуман слоган
И допечатан рассказ.
В осени вязнет дорога.
Повесть. Роман. Куча фраз.

Может быть, опережая
Сроки, подсказан итог.
Мы, слава богу, не знаем,
Как прозвучит эпилог.

Мальчик. Подросток. Мужчина.
Девочки. Девушки. Жён
Копии. Пишутся длинно
Списки прожитых времён.

Сложность закончится шуткой.
Целое проще, чем часть.
И отражается чутко
В небе прошедшего вязь.

Дымка  сирени рассветной.
Блёстка закатной звезды.
Странное слово «последний».
Запах осенней воды.

                20 марта 2021,
                Саморядово
.....................................................
Исаак Левитан, «Осень».