Глава 1. Козерог, Водолей, Рыбы

   Все Марвелы, кроме Хезер, собирали вещи. Она же уселась на лестнице, поднявшись по ней только на три четверти, и каждый, кто шел наверх или вниз, вынужден был протискиваться мимо нее.

   - Ты ведь могла выбрать любое место в доме, - сказала ей мама, - почему нужно было сесть там, где ты всем мешаешь?

   Марвелы собирались в Вирджинию, в гости к бабушке. Им предстояло отправиться завтра, рано утром, а еще так много нужно было сделать, что миссис Марвел, которая весь день сновала по лестнице вверх и вниз, уже теряла терпение.  Хезер прижалась к стенке, чтобы мама смогла пройти. Потом, когда мама спускалась, ей опять пришлось прижиматься, но она не подвинулась ни на дюйм. Хезер было восемь лет, и именно сюда, на лестницу,  она приходила, когда нужно было о чем-нибудь подумать.

   На улице осталось всего несколько снежных холмиков. У всего вокруг появился зеленоватый оттенок. Два оленя перешли дорогу в пятидесяти футах от фермерского дома. Роджер Марвел выглянул из окна и увидел, как они заходят  в лесную чащу. Его сердце на секунду замерло, но он никому не сказал о том, что видел. Роджеру было одиннадцать, и он носил  длинные коричневые вельветовые штаны, которые издавали свистящий звук, когда он ходил туда-сюда по дому, укладывая бейсбольную перчатку, настольные игры «Парчизи» и «Китайские шашки», а еще –  материалы  для  моделей  самолетов.
 
   Том и Тим сидели на полу в гостиной, вырезая картинки из старых каталогов. Никто и не ожидал, что они помогут со сборами. Тому и Тиму было всего по пять лет. Когда зазвонил телефон – два длинных и пять коротких – миссис Марвел появилась из кухни со стопкой только что выглаженных рубашек и спросила:

   - Это нас?

   - Это Хикатьеров, - сказал Тим.

   Миссис Марвел положила рубашки на стул и сняла трубку. Она долго стояла и слушала и, наконец, сказала:

   - Я кладу коричневый сахар, стакан изюма и стакан сметаны… Да… Все верно, Мэй… Не стоит благодарности.

   Потом она повесила трубку, забрала рубашки и спросила:

   - Хезер, милая, твои вещи сложены в плетеный  чемоданчик?

   Когда Хезер отрицательно покачала головой, миссис Марвел сказала:

   - Ну, пожалуйста, собери их. Не заставляй меня напоминать еще раз, - и  поднялась в комнату Роджера.

   - Боже мой, Роджер, - воскликнула она, - ты так набил чемодан игрушками, что больше ни для чего не осталось места.

   - Но все они мне нужны, - возразил Роджер.

   - Рубашки и белье тебе тоже понадобятся, - сказала миссис Марвел, - и ты точно обойдешься без Всемирного альманаха. Выложи все из чемодана на кровать и давай-ка начнем сначала.

   Близнецам надоело вырезать плиты и холодильники, и они убежали играть, но Хезер так и продолжала сидеть в одиночестве на лестнице, пока не услышала голос, который звал ее. Это был голос отца, единственный голос во всей семье, который Хезер слышала всегда, о чем бы ни задумалась.

   - Уже иду, - откликнулась она.

   Когда она так и не сдвинулась с места, мистер Марвел попытался выманить ее:

   - Может, вместе покормим гусят?

   Хезер нехотя встала и спустилась с лестницы.

   - Папа, когда я вырасту, - сказала она, - я хочу сюда приехать, и пусть все будет так же, как сейчас. Не хочу, чтобы что-то изменилось.

   - И я тоже, - согласился мистер Марвел. – Перемены хуже зубной боли. Мне не нравится даже, когда меняется  погода, но это происходит каждый день. Похоже, без изменений не обойтись. Даже вам, детям. Когда ты вырастешь, то не будешь больше маленькой девочкой, а это большая перемена.
 
   - Чем больше я меняюсь, - задумчиво сказала Хезер, - тем больше становлюсь самой собой.

   - Что ж, - сказал мистер Марвел, - когда ты приедешь сюда, дом будет стоять на том же месте и сарай тоже - напротив, через дорогу. На полях может расти что-нибудь другое, но это будут все те же поля, и форелевый ручей всегда будет бежать через болото, так что даже после долгого отсутствия все тебе будет знакомо, Хезер. Кроме того, когда время от времени что-то немножко меняется – это хорошее дело, особенно для людей, которые не любят перемен. Его рука на мгновение легла на ее плечо, а потом он сказал:

   - Надень пальто, и пойдем к твоим гусятам.

   Покормив гусят, они наведались в сарай, потом - на насосную станцию, где мистер Марвел включил  бензиновый насос и не отключал его до тех пор, пока  вода из ручья не полилась через верх бака, стоящего на полпути к вершине холма. Потом они не торопясь пересекли лужайку и подошли к краю поля, засеянного люцерной. Там к ним присоединился Роджер, а через несколько минут, когда мама отвлеклась, на улицу сумели выскользнуть Том и Тим.

   Уже почти стемнело. Хотя была середина апреля, деревья все еще стояли голые, и земля еще не прогрелась. Внизу, в болоте, старая лягушка-бык и хор квакш  объявляли о приходе весны. Дети прислонились к изгороди  и подняли глаза к небу.
Мистер Марвел раскурил трубку и сказал:

   - Теплые дни еще не наступили, но ночь прекрасная, звездная.

   Ферма была для него как большой дом с небом вместо крыши. На улице ему было так же хорошо, как в доме. Весь день он работал в поле, как и его соседи, и его было не отличить от других фермеров, живущих по соседству, когда они стояли рядом во время церковных обедов, обсуждая погоду и урожаи, но мистер Марвел был не таким, как они. По мнению других фермеров, был только один правильный способ что-то делать, и это был способ, которым они пользовались с незапамятных времен. А мистер Марвел все время открывал для себя что-то новое, всегда что-то пробовал. Он прочитал книгу о том, как выращивать овощи в химических растворах, и вскоре целая комната в подвале была заполнена стеклянными резервуарами с растениями, которые пустили волосатые корни и большие зеленые листья и, в конечном итоге, оказались свеклой, морковью или  кустом томатов.  Или он мог решить, что хочет больше узнать об образовании облаков, и за обедом употреблял такие слова, как «перисто-кучевые», «кучево-дождевые» и «высокослоистые», пока миссис Марвел не уговорила его найти тему для разговора попроще. Недавно он увлекся изучением звезд, а этой ночью их на небе было столько, что детям с трудом удалось найти даже знакомые им созвездия, такие, как Большая Медведица и кресло  Кассиопеи. Забавляясь, они старались отыскать звезду, названия которой не знал бы их отец.
 
   - Как называется эта, большая красная? – спросил Роджер, указывая пальцем.

   - Это Альдебаран, Роджер. Альдебаран – часть созвездия Тельца, а Телец – одно из созвездий зодиака.

   - Что такое зодиак? – спросил Тим.

   - Хезер, - попросил мистер Марвел, - объясни Тиму, что такое зодиак.

   - По правде сказать, я и сама не очень-то знаю, - ответила Хезер.

   - Я знаю, - сказал Роджер, - просто не могу объяснить.

   - Зодиак – это красивая широкая область в небе, - сказал мистер Марвел, - путь, по которому Солнце движется днем, а Луна и планеты – ночью. Этот путь разделен на двенадцать отрезков, называемых «знаками» зодиака, и каждый «знак» состоит из скопления звезд. Давным-давно пастухи, присматривавшие по ночам за стадами, и моряки, которые несли ночную вахту на палубах кораблей, начали замечать, что небеса наполнены богами и героями, охотниками, пахарями и лучниками. Чем дольше они смотрели на небо, тем больше открывали – птиц, медведей, домашних животных и орудий труда, всех чудовищ, которых только можно себе представить. Видите две звезды на кончиках рогов Тельца? А почти над головой – Лев. Вон там – Близнецы.

   - Как их зовут? – спросил Том.

   - Кастор и Поллукс, - ответил мистер Марвел.

   - А там Рак, Роджер, похожий на того краба, которого ты поймал, когда мы ездили на море.

   - Я помню, - сказал Тим.

   - Ты был слишком мал, - возразила Хизер, - совсем младенец.

   - Я это помню, - настаивал Тим, - отлично помню.

   - Он не может помнить краба, которого Роджер поймал, когда он был таким маленьким, правда, папа?

   - Почему бы нет? – сказал мистер Марвел. – Для людей, живших в древности, это скопление звезд на востоке от Рака выглядело, как маленькая девочка. Оно называется Дева. Телец, Близнецы, Рак, Лев и Маленькая Девочка расположены на пути зодиака, и если вы не будете спать  всю ночь…

   - Мама нам не разрешит, - сказала Хезер. – Я много раз ее просила.

   - Я знаю, - сказал мистер Марвел, - но если бы она разрешила вам сегодня не спать всю ночь, вы увидели бы большую часть пути. Увидели бы Весы, потом Скорпиона, за ним Стрельца, а на рассвете – Козерога. Есть еще три созвездия – Водолей, Рыбы и Овен, но в это время года они не видны. По мере того, как Земля вращается, созвездия зодиака восходят, двигаются по небу на запад и заходят. И каждую ночь нашей жизни они располагаются немножко западнее, чем были в тот же час предыдущей ночью, поэтому небо все время меняется со сменой времен года.
 
   - Кажется, я вижу Рака! – воскликнул Роджер.

   - Где? – нетерпеливо спросила Хезер.- Где ты видишь какого-то рака? – Она терпеть не могла, когда Роджер в чем-то ее опережал.

   - Вон там, - сказал он, показывая пальцем.

   - Верно, - подтвердил мистер Марвел. – Это действительно Рак. Огромный какой, правда?

   - Он очень большой? – спросил Том. – Как наш сарай?

   - Больше, - сказал мистер Марвел.

   - Я его вижу, - сказала, наконец, Хезер.

   - А я вижу, что идет ваша мама, - сказал мистер Марвел.

   Чтобы закрыть последний чемодан, миссис Марвел пришлось сесть на крышку. Теперь, накинув на голову шаль, она вышла на улицу, чтобы присоединиться к остальным. Миссис Марвел не везло со звездами. Она не могла найти даже Большую Медведицу. Том и Тим показывали ее маме ночь за ночью, но в следующий раз она опять не знала, где ее искать. Это не волновало ее, зато она в любой момент могла найти четырехлистный клевер. Ей нужно было только встать на колени и провести рукой по траве.

   - Не пора ли… - начала она.

   Роджер, Хезер, Том и Тим жалобно заныли.

   - Ладно, - уступила миссис Марвел и позволила им еще немного поохотиться в небесных лесах и полях, прежде чем загнать их домой, спать.

   Свет в нижнем этаже фермерского дома погас, а вскоре  стал гаснуть и наверху по мере того, как миссис Марвел переходила из комнаты в комнату, поправляя одеяла детям и оставляя их в темноте. Том и Тим уже спали, когда она склонилась над ними, и им снились холодильники. Она оставила дверь их комнаты открытой, чтобы услышать, если ночью они проснутся и будут ее звать. Она забрала книжку у Роджера и положила еще одно одеяло на ноги Хезер, пожелав ей спокойной ночи. Они с мужем еще немного поговорили, лежа на старомодной кровати из орехового дерева, а потом тоже отложили в сторону все планы и ожидания этого апрельского дня и погрузились в сон.

   В хлеву, в стойлах, спали животные, поджав под себя ноги, а две рабочие лошади спали стоя. Гуси и куры давно нашли место для ночлега на насесте или на стропилах, и   собака дремала в конуре, положив голову на передние лапы и приоткрыв один глаз. В двух милях от фермы начали гаснуть огни Бриггсвилла. А потом огни городов и городков, которые людям, пролетающим над ними в самолетах, кажутся кругами, крестами и цепочками из прекрасных разноцветных драгоценных камней, тоже погасли, оставив большую часть земной поверхности в темноте и тишине.

   Часы в кухне Марвелов стучали - тик-так, тик-так, тик-так, тик-так, а в это время картинки звездной книги потихоньку передвигались с востока на запад, подчиняясь большим часам Вселенной. Задул ночной ветер, похолодало. Телец, Близнецы, Рак, Лев и Маленькая Девочка, каждый в свой черед, опустились за горизонт, а на их место пришли Весы, Скорпион, Стрелец и Козерог. Потом петух Марвелов вытянул шею и закукарекал, и созвездия стали постепенно гаснуть, пока небо снова не стало чистым, пустым, светло-голубым.
 
   Когда миссис Марвел встала и спустилась в кухню, она не услышала потрескивания дров в плите. В недоумении она открыла дверцу плиты и увидела вчерашнюю золу. В это же время мистер Марвел вошел в хлев и увидел, что коровы не доены.
 
   Август, работник Марвелов, должен был каждое утро первым делом заходить в дом и разводить огонь в кухонной плите. Потом он обычно шел в хлев, задавал сено лошадям и начинал доить коров. Август хорошо ладил с животными и еще умел плотничать, но его почти всегда донимала какая-нибудь хворь -  если не радикулит, то ревматизм, или же беспокоило плечо, или – иногда – колено. Невозможно было сказать, с чем он слег на этот раз. Он жил за болотом в маленькой хижине, которую построил для себя и своей жены. У него не было телефона, и, чтобы связаться с ним, оставалось только пойти к нему домой.  Но этим утром у них было слишком мало времени до отъезда на станцию.
 
   Роджер помог отцу с дойкой, а Хезер вместо мамы накрыла на стол. Она не забыла ничего, кроме соли и перца, салфеток, масла и ложек. После завтрака Марвелы, в пальто и шляпах, сели ждать Августа. Кухонные часы тикали все громче и громче. Мистер Марвел вынул железнодорожные билеты из одного кармана и переложил их в другой для лучшей сохранности. Миссис Марвел вспомнила о котятах, запертых в дровяном сарае, и послала Роджера отнести им блюдце с молоком. Через мгновение он прибежал назад.

   - Я его вижу! – кричал Роджер. – Это Август. И вовсе он не болен. Он идет через болото.

   Мистер Марвел спустился с вершины холма к тому месту, с которого можно было смотреть вдаль между ветвями дубов, и оттуда увидел маленькую фигурку, бредущую по жухлой траве. Он помахал рукой, и фигурка помахала в ответ. Потом мистер Марвел повернулся и поднялся на холм в уверенности, что Август понял, что они уезжают, и будет за всем присматривать.
 
   Но мистеру Марвелу стоило бы постоять немного подольше. Фигурка, пересекавшая болото, добралась до развилки и, вместо того, чтобы направиться прямо к ферме Марвелов, повернула направо. На самом деле это был не Август, а Джим Хикатьер, который с самого рассвета искал заблудившегося теленка.


   Однако в это время Марвелы уже загружали вещи в фургон. Мистер Марвел запер все четыре двери, чтобы никто из детей не мог выпасть, и нажал на стартер. Когда машина тронулась, тревога на мгновение охватила миссис Марвел, и она обернулась. Она редко уезжала отсюда -  даже если ехала в город за продуктами - не подумав, все ли будет в порядке и будет ли дом стоять на том же месте, когда она вернется. На этот раз ей и в голову не пришло, что они могут оставить дом, ферму и всех животных на целых три недели без присмотра.