Дебетовая карта

  Под забором из комет валялся человек. Он крутился по орбите, будучи никому не нужен. Мимо пролетали экспедиции на другие планеты. Их за гешефт в созвездия превращали поэты. Пишетлец дёрнул траектории вожжей, остановив Пегаса. Переместился к человеку, а его звезда жизни угасла.
  Испугавшись, позвал на помощь посторонних. Один из прибывших нет-нет да уронит: «Ты смешон и пытаешься спасти мёртвого ската. Он перестал быть платёжным средством, дебетовой картой».
  Пишетлец, махая руками, пояснял, что в его туманности все люди с рождения контурные карты: пусты, не исследованы, требуют нанесения мужества Спарты. С годами становятся континентами и архипелагами души.
  Местные обозлились и начали самосуд вершить. Связали пришельца и давай объяснять, что этого человека здесь нет целых минут пять.
— Читай, инопланетная ты голова: дата истечения срока карты — пятое таторарA, — начал пикать агрессивный человек-пластик, открывая цербера цифровые пасти.
— Так при чём здесь срок? — орал Пишетлец.
— Ну и чудак! Ну и делец! Скажи, что, по-твоему, есть человек?
— Космическая пыль и путь к Богу в виде географической карты.
  Челюсти народа повисли, как транзакция при медленном интернете. Такого банкохульства они ещё не слышали на этой планете.
  Немедленно прибывший антрепренёр начал ликбез: «Номер карты — главное, человек просто живёт при нём и никогда без. Скажем, это ДНК, и его не изменить никак. Платёжная система — ваша религия: вот вам свобода вероисповедания. Банк — государство с правом мирного собрания (ваших средств)».
«Номер, номер на обороте!» — галдела толпа.
— Ах да, это ваше «уникальное» хобби. Но наше лобби уже позаботилось о его стандартизации: вы истратите свои средства на благо нашей корпорации. Отметим, что любую другую систему мы готовы смести. Например, «человек — игральная карта», «человек — подарочная карта»...
  Вдруг пластиковые люди заверещали: цифры Пишетльца отправились на выход с вещами. 16 цифр исчезли в мгновение ока. Глядь — пусто кругом, ни души, одиноко.

  Пишетлец до сих пор разлагается в космическом пространстве, а его 16 цифр уже по новым банкам продолжают странствовать...