Нелюбовь 2017, Звягинцев

   В начале фильма показаны кадры зимнего леса. Обычно, снег и зима – образ прекрасного, чистого, чего-то нового, но Звягинцев в своей картине показывает унылую, мрачную зиму: деревья уродливые, согнутые, река темная, страшная. Уже в начале фильма можно предположить, что случится ужасное, непоправимое.
   В экспозиции действие происходит осенью 2012 года. По радио бесконечно говорят о конце света, который, как предсказали майя, должен вот-вот произойти. Главные герои Женя и Боря – супружеская пара, которые расходятся. Они продают имущество – хорошую квартиру в Москве. У героев есть 12 – летний сын Алёша, который переживает из-за развода и не хочет продавать квартиру – свой дом, в котором он вырос. Так, например, когда приходят потенциальные покупатели мальчик игнорирует просьбу матери убраться и не здоровается с гостями, за что получает подзатыльник.
У главных героев дилемма: они не знают с кем оставить сына. Ни мать, ни отец не хочет оставлять его рядом с собой (они боятся, что ребёнок помещает их новым отношениям), с бабушкой - не вариант – она не любит внука и не хочет его видеть. Думали отдать Алёшу в детдом, но ювенальная юстиция не позволит этого сделать. Мальчик слышит этот разговор и тихо плачет в своей комнате.
   Женя все своё свободное  проводит в соц сетях, параллельно с этим смотрит глупые передачи. Дома она ходит с хмурым, злым лицом, всегда в дурном настроении, срывается, в основном на сыне, да и мужу нередко попадает.  Между матерью и ребёнком происходит очередная ссора, в которой Женя обзывает Алёшу «квёлым».
Мальчик, переполненный чувствами уходит в школу.
  После нам показывают жизнь главных героев.
  Женя едет на работу. Примечательно, что на обоих безымянных пальцах видны кольца – одно обручальное, другое очень похожее. Это намёк зрителю на то, что у неё кто-то есть. Женя работает администратором в салоне красоты, активно пользуется его услугами. После косметических процедур женщина похорошела на глазах. С парикмахершей Женя беседует о своём новом возлюбленном. Он старше героини, но по словам мастера выглядит хорошо, богат, и, кажется, наша Евгения влюблена в него и надеется обрести с ним долгожданное счастье, только одно ее беспокоит: она не знает, что ей делать с ребёнком от первого брака.
  Боря работает в отделе продаж. Его босс, по словам героя, - очень набожный человек и всех подчиненных заставляет жить по христианским канонам, по крайней мере создавать видимость этого. Так, например, он увольняет разведённых и берет на работу только семейных. Из-за этого герой беспокоится о своём предстоящем разводе. Он делится этим  со своим коллегой за обедом, тот даёт ему советы, основываясь на чужом (а можешь быть и на своём) опыте. Вообще, тема религии у Звягинцева очень своеобразна. Во многих произведениях это надежда, спасение, но здесь это мишура. Религиозность ограничивается только внешними проявлениями, например, пустыми словами и расставленными иконами по всему дому. Верующие только кричат о своей набожности, но не соблюдают каноны христианства: врут,  лицемерят, ненавидят весь мир, думают о своей прибыли.
  У героев есть новые пассии.
  У Бори – это молодая женщина, беременная от него уже на большом сроке. Они вместе ходят в магазин, покупают продукты. Затем идут домой к этой девушке и занимаются сексом.
  У Жени, как рассказывалось ранее, появился состоятельный мужчина. Они идут в ресторан. Женя ведёт себя совсем не так, как со своей семьей. Она весёлая, легкая, жизнерадостная, не висит в телефоне, постоянно что-то рассказывает. Женин мужчина немногословен, на слова о любви - отмалчивается. Между ними также происходит любовная сцена, во время которой героиня рассказывает возлюбленному о своём неудачном замужестве, тяжелом детстве и трудных родах, а так же о нелюбви к ребёнку. Обстановка в квартире любовника не кажется такой удручающей, как в квартире главных героев, даже природа показана не такой мрачной.
  Завязка начинается, когда на следующий день Жене звонит классная руководительница ее сына и сообщает, что мальчик не появлялся в школе уже два дня. Дома его тоже не было, родители даже не заметили его отсутствия. Женя вызвала милицию. Следователь рассказал ей о волоките, которая сопровождает подобные дела. Так же посоветовал обратиться к волонтёрам. Во время обыска можно было заметить единственную семейную фотографию героев на столе у Алёши. Что говорит о том, что мальчик - единственный, кто умеет любить по настоящему в этой семье и очень переживает из-за происходящего.
  Женя рассказывает о случившемся мужу, на что тот отвечает, что сильно занят на работе и не может приехать. Но позже принимает активное участие в поисках.
По совету координатора  герои едут к матери Жени. В фильме волонтеры делают  гораздо больше, чем органы,  и их работа не сопровождается огромной волокитой и потерей времени. Мать Жени живет в мрачном деревенском доме за «семью замками». С дочерью принципиально не общается. Что бы попасть к ней в дом героям пришлось буквально вламываться. Женщина очень религиозная. На каждом шагу висят иконы. Но и ее трудно назвать истиной христианкой. Она злая на весь мир, ненавидит собственную дочь и внука. Даже, когда женщина узнает, что Лёша пропал, считает, что ее таким образом хотят разжалобить, а затем «повесят» на неё мальчика.
Герои возвращаются домой ни с чем. По пути они снова ссорятся. Женя рассказывает о том, что хотела сделать аборт, и так было бы лучше, а так же, что не любила мужа и вышла замуж, что бы сбежать от матери, и, что новый брак Бори будет таким же неудачным,  как и старый. Мужчина высаживает жену из машины по среди дороги.
Новые пассии главных героев в этой ситуации ведут себя по-разному. Немногословный и сдержанный мужчина Жени ее поддерживает, делает все, что в его силах, что бы помочь женщине. А возлюбленная Бори, которая постоянно говорила о своей любви, думает только о своём ребёнке и браке. Даже пытается заставить героя приехать к ней, когда мужчина находится в милиции.
   Поиски Алёши продолжаются. Благодаря волонтёрам была найдена «база» - заброшенное здание, где любил проводить время мальчик. Появилась надежда на спасение, но так как прошло много времени она небольшая. Боря  вместе с волонтёрами едут на «базу» и там находят куртку Алёши. Мальчик был здесь, но куда он пошёл, и что с ним случилось неизвестно.
   В это время Женя со своим возлюбленным обходит больницы. В одной из них найден похожий мальчик, но это не Алёша. Так же в разговоре с медсестрой подчеркивается, что правоохранительные органы работают спустя рукава.
  Далее герои и присоединившийся к ним Боря и координатор идут в морг на опознание. При виде тела обгоревшего ребёнка у  Жени случается истерика. Женщина утверждает, что это не ее сын, и, что никогда не отдала бы его никому.  Волонтёр говорит, что необходима ДНК экспертиза, так как героиня может находится в стадии отрицания. Боря тоже плачет. На этом моменте наступает кульминация.
  Прошло несколько лет. У героев новые семьи, но они так же несчастны. Боря устал от жизни, молодая супруга уже не воодушевляет его так как раньше. К сыну он не испытывает тёплых чувств. Примечательно, что мальчик похож на Алёшу, судьба которого так и осталось неизвестной. Может быть его похитили, как сказал следователь, а может быть он утонул в реке, и тело так и не нашли. Внешнее сходство намёк на похожую участь детей.
  Женя так же смотрит глупые передачи и постоянно сидит в телефоне. Ее не радуют ни богатый муж, ни хорошая квартира, ни дорогие вещи. Ее лицо ещё угрюмее и мрачнее, чем в начале фильма.
  У героев уже новые семьи, новое жильё, новая жизнь, но сами они так и остались прежними. Они не знают, что такое настоящая любовь. Женя и Боря заменяют ее на внешние проявления: легкое общение, секс, хорошую квартиру. Это не делает их счастливыми, а приводит к огромной трагедии.