Вечность заброшенных аккаунтов

Однажды, не то зимой, не то весной, не то из снега, не то из дождя, я зашёл в один старинный петербургский особняк. Стены были увешаны картинами, посреди стены расположился камин из серого сердобольского мрамора с геральдическими львами. Как и положено, в таком особняке водилось вполне приличное привидение, впрочем, вполне современное, в костюмчике и с усиками. За спиной у него виднелась комната со светящимся в темноте экраном. И вот, что мне поведало это привидение, я скрупулёзно передаю вам.

Люблю заходить на брошенные аккаунты. Знаете, был у Вас друг, или подруга, общались Вы, ну, как обычно, лайки друг другу ставили. А потом у него (у неё) начался кризис творческий, или среднего возраста, или экзистенциальный или ещё какой... И из аккаунта человек пропадает. Вот так, был и нет.
А аккаунт-то остался. Это, знаете, похоже на то, как вот был человек, а потом его раз, и не стало. Но после него остались воспоминания, его, так сказать, артефакты земного существования. Вот фотографии, их можно посмотреть. Вот список друзей. Вот переписка.

И можно ходить, как по заброшенному дому, пытаясь угадать, кто здесь жил, чем дышал, что делал. Зря ли прожил жизнь, или оставил после себя что-то.
Так и здесь, ходишь по комнатам-пространствам, здесь виртуальная спальня, здесь кухня, здесь детская… Сидишь, щёлкаешь мышью, думаешь, сравниваешь свои образы, восстающие в памяти, с тем, что видно на экране.

Есть, говорят, такие парапсихологи, которые умеют научить разговаривать с душами умерших. Так вот здесь почти то же самое. Ведь этому человеку можно послать письмо. А что Вы думаете, почему нет? Можно поздравить с днём рождения, с Новым годом, да мало ли с каким праздником! Особенно с тем, который связывает Вас двоих.

И на тебя никто не обидится, или не напишет грубость какую, и не проигнорирует...
Потому, что ты знаешь, что аккаунт-то заброшенный! А значит, можно расслабиться.
Или вот ещё. Бывает, вдруг невесть откуда выпадает старое, давно забытое сообщение с вашей переписки. Человека нет, может, он уже умер. Ан нет, вот он, по неведомым сетям ноосферы посылает свои весточки, мол, вот я, рано от меня спешишь отделаться. И ты снова ему пишешь, и человек снова красноречиво не отвечает.

Может, он выжидает, когда ты присоединишься к нему?
Однажды мне выпало такое сообщение из прошлого. В каком-то приложении к чему-то.
"Спасибо", - вот что было написано.
Но про этого корреспондента я точно знал, что он умер. И тут же привалили воспоминания, и что я успел, и что не успел, и что просто был обязан успеть. Но, главное, что? Можно ответить, правда? И написать всё, про свои радости и горе, про то, что ты хотел спросить, сказать, но когда-то постеснялся. А тут пожалуйста, такая удача. И никакой мистики, вроде его нет, а ты с ним разговариваешь, с человеком этим, можно сказать, со всеми церемониями, задокументированно. Хотя вот мысль пришла - только бы он не ожил, а то потом неловко как-то будет.

А, вот был ещё случай. Написал я как-то на такой аккаунт, в небытие, и наслаждаюсь общением с вечностью.
Пригласил человека на концерт симфонической музыки. В старинный зал с витыми колоннами и настоящим привидением.
А мне ответили!
Ну что тут сделаешь!

Пришлось выкручиваться. Хотя я до сих пор не уверен, точно ли мне ответил этот призрак прошлого, о котором я ничего не слышал уже пятнадцать лет!
А есть такие, живые вполне, даже упитанные, которые проверяют свой аккаунт (я то знаю, что проверяют), но на письма не отвечают. И, наверняка среди вас, друзья, есть такие, которые сейчас читают эти строки, и, может, даже, узнаёте себя. Впрочем, это вас не касается, тут речь совсем о другом.

А о чём? Молчит, шевелит усиками, поводит бескровными губами. Геральдические львы тянут ко мне свои лапки и отражаются в бесконечности потускневших зеркал. Вы то всё понимаете, вы уже прикоснулись к вечности...